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Resumen

Considerando el período que se inicia con el golpe de estado de 1973, que 
puso fi n al experimento socialista de Salvador Allende e inició la violenta 
dictadura de Augusto Pinochet, buena parte de los estudios sobre música 
popular chilena se ha focalizado de manera casi exclusiva en el estudio de 
la “canción de protesta”, música cuyas letras refl ejan un explícito mensaje 
político y social. Partiendo de la necesidad de complejizar el estudio de la 
producción musical chilena bajo dictadura, y considerando un espectro más 
amplio de actitudes disidentes, este artículo propone leer una serie de mani-
festaciones críticas respecto de la retórica neoliberal sostenida por el régimen 
dictatorial. Las distintas secciones del artículo dan cuenta de cómo, durante 
los primeros años de la década de los ochenta, el grupo Electrodomésticos 
utilizó mecanismos de la electrónica, y en particular la manipulación de la 
repetición, para desterritorializar el espacio público sonoro y generar una 
mirada crítica del “milagro chileno”; al mismo tiempo que Los Prisioneros 
utilizaron la repetición recurrente de consignas en sus canciones para expre-
sar un resentimiento que canalizó el disenso juvenil a través de un pop “ple-
beyo y populista”.

En los años setenta el programa socialista de Salvador Allende utilizó ac-
tivamente la música para promover su mensaje. Músicos de la corriente 

chilena de la canción de protesta —Nueva Canción—, como Víctor Jara, 
Ángel e Isabel Parra y grupos como Inti-Illimani y Quilapayún se convir-
tieron en embajadores de las ideas políticas de Allende. La Nueva Canción 
chilena fue un movimiento artístico tan íntimamente asociado a la Unidad 
Popular, que los militares consideraron su extinción un asunto de primera 
necesidad. Como parte del intento de Pinochet de erradicar todos los ras-
tros del socialismo, aquellos músicos que habían gozado del apoyo del go-
bierno fueron asesinados (Jara), exiliados (Inti-Illimani y Quilapayún) o 
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restringidos en su libertad de grabar o actuar en público (la familia Parra). 
El golpe militar supuso también la pérdida casi completa del soporte disco-
gráfi co de la Nueva Canción, la prohibición de programación de sus can-
ciones en las emisoras locales y el ingreso masivo de tendencias artísticas 
comerciales que ocuparan los espacios de difusión, especialmente la onda 
disco.1

En el contexto represivo del régimen, que cerró tantos espacios, el pro-
grama televisivo Sábado gigante y el Festival Internacional de la Canción de 
Viña del Mar pudieron fl orecer. En particular este concurso de la canción 
se volvió simbólico del régimen porque el gobierno lo utilizó para disemi-
nar una imagen positiva del bienestar económico entre los propios chilenos 
y los extranjeros. Durante los años 1980 y 1981, economistas neoliberales 
como Milton Friedman comenzaron a hablar del “milagro”, refi riéndose al 
supuesto éxito de las medidas de liberalización de la economía implementa-
das por Pinochet. La apertura de los mercados y la facilidad de circulación 
de capitales, debido al auge fi nanciero mundial, se trasladó a las ediciones 
del festival, que contó con dinero sufi ciente para contratar cantantes famo-
sos del mundo hispano, como Julio Iglesias, y grupos de música pop y disco 
americanos. El festival, ventana de Chile al mundo, se convirtió en la cele-
bración ofi cial del “milagro” (Contardo y García 18).

Una buena parte de los estudios sobre música popular chilena se ha foca-
lizado de manera casi exclusiva en el estudio de la “canción de protesta”, mú-
sica cuyas letras refl ejan un explícito mensaje político y social. Según  Daniel 
Party, esta tendencia produjo una visión distorsionada del campo musical, 
ya que excluyó la consideración de músicas no comprometidas, como la ba-
lada, que eran las que dominaban la producción y el consumo musical de la 
época. Inclusive, según Party, el Canto Nuevo, el movimiento musical he-
redero de la Nueva Canción, no estuvo, como comúnmente se cree, exclu-
sivamente orientado a la canción de protesta, y muchos de sus exponentes 
desarrollaron variantes de la música romántica. Partiendo de esta necesi-
dad de complejizar el estudio de la producción musical chilena bajo dicta-
dura, y considerando un espectro más amplio de actitudes disidentes, en este 
artículo propongo leer una serie de manifestaciones críticas respecto de la 
retórica neoliberal sostenida por el régimen dictatorial. Tempranamente, du-
rante los primeros años de la década de los ochenta, el grupo Electrodomés-
ticos utilizó mecanismos de la electrónica, y en particular la manipulación 
de la repetición, para desterritorializar el espacio público sonoro y generar 
una mirada crítica del “milagro chileno”. También en esa misma década, la 
banda Los Prisioneros utilizó la repetición recurrente de consignas en sus 
canciones para expresar un resentimiento que canalizó el disenso juvenil a 
través de un pop que podríamos defi nir como plebeyo y populista. Pero es-
tas nuevas manifestaciones musicales no surgieron en el vacío, sino que fue-
ron parte de una nueva escena que fl uctuaba entre la lógica del under y de 
un incipiente mercado de la cultura juvenil.
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Entre el under y el mercado: La música chilena 
y la reconstrucción de una cultura

A fi nes de los años setenta, en paralelo al boom de la música disco, en espa-
cios de música en vivo como la Parroquia Universitaria, el Café del  Cerro, 
el Rincón de Azócar, la Casona de San Isidro y la Casa Kamarundi o los 
festivales de la Agrupación Cultural Universitaria (ACU), fl orecía el Canto 
Nuevo, “un intento por revivir el éxito de la Nueva Canción Chilena, mo-
vimiento cortado de raíz tras el golpe militar de 1973, y que se caracterizó 
por fusionar estilos musicales diversos y por su intencionalidad política y so-
cial” (Contardo y García 106). En su estudio sobre el Canto Nuevo, Javier 
Osorio destaca que si este movimiento musical se adjudicaba la función de 
“construir una sutura en las memorias sociales” (259), el ejercicio mismo 
de esta tarea limitaba su carácter de experiencia viva y lo reducía a un tipo 
de memoria conmemorativa carente del dinamismo que otra generación de 
jóvenes desarrollaría para activar nuevas formas de la disidencia en el campo 
 cultural (283).

Como sostiene Fabio Salas Zúñiga en La primavera terrestre, además de 
esta fusión de la música folklórica con el jazz y el rock del Canto Nuevo, en 
Chile existían otros espacios y prácticas musicales. En los años setenta se ha-
bía dado el sincretismo entre rock progresivo y música latinoamericana que 
se suele identifi car con bandas como Los Jaivas y Congreso y se desarrollaba 
una variante sicodélica del rock representada por la banda Aguaturbia y una 
línea de rock más pesado con grupos como Arena Movedizay Tumulto que 
tenían un público fi el en los barrios más pobres. Con estos antecedentes, 
hacia principios del 1980 comienza a resurgir la música rock que, aunque 
en menor medida que la Nueva Canción, también había sido reprimida. En 
1981 volvieron a realizar presentaciones en vivo en Chile los grupos de mú-
sica progresiva Los Jaivas y Congreso y ese año se forma Amapola, un grupo 
de rock pesado sinfónico (Salas Zúñiga 160–161).

Al mismo tiempo que se retoman prácticas musicales, en los años ochenta, 
con el inicio del acenso de los movimientos sociales de protesta contra la dic-
tadura militar, comienzan a confi gurarse nuevos espacios para la creación 
musical. Contardo y García realizan una crónica del primer under santia-
guino que se gestó durante esa década. Al sur de la plaza Italia, cerca del 
centro de la ciudad, ante la falta de un mercado y en dictadura, en nue-
vos locales nocturnos tenían lugar diversas expresiones culturales que per-
miten hablar de una nueva “escena cultural”. A mediados de 1983 apareció 
el  Trolley, un polvoriento galpón al fi nal de la calle San Martín (en el sindi-
cato de los ex-trolebuseros) que su sumaba al ya existente circuito del garaje 
de Matucana, donde se juntaban todo tipo de expresiones contraculturales 
ligadas al punk,2 la electrónica, el pop de infl uencia new wave y el rock mar-
ginal a los medios.
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Antes que el resultado de una sumatoria de “subculturas” o “tribus”, vin-
culadas a diversos consumos musicales, el under santiaguino confi guraba 
una “escena” que alcanzaba un espectro amplio de actividades que incluían 
la producción, la performance, la promoción, la distribución y la apertura 
de espacios de sociabilidad alternativos a las salas de concierto.3 Además del 
Trolley y el garaje Matucana, lugares como el desaparecido bar Jaque Matte 
y el Cine Normandie eran los reductos de una escena bohemia. Según  Salas 
Zúñiga, en el under circulaban publicaciones como Abusos deshonestos, La 
Joda, De nada sirve, Pájaro de cuentas, Beso negro, Matucana y revistas de 
comic, como Sudacas más turbio, que mezclaban el erotismo con la polí-
tica (161). La presencia del comic se explica porque tanto las artes plásticas 
como el teatro se mezclaba con la música en una sola gran movida cultural 
de la que formaban parte grupos como Electrodomésticos cuyas presenta-
ciones sumaban a la experimentación musical una mayor conciencia visual de 
la puesta en escena.

Relativamente al margen de la escena under, e intentando vincularse más 
directamente al mercado, la aparición de grupos de música pop desordenó 
la división de nichos existente, que separaba al Canto Nuevo, del metal más 
pesado que se escuchaba en las poblaciones, del jazz consumido por los in-
telectuales de clase media y de la música disco más comercial. Pero debido 
a su creciente éxito, el pop era rechazado por los músicos del Canto Nuevo 
quienes se sentían herederos de la épica de la Nueva Canción y, por tanto, 
con derecho a articular musicalmente la disconformidad de los jóvenes con 
el régimen. Un claro índice de que la transformación de la escena musical ya 
era innegable es que, años después, en 1986 la revista La bicicleta,4 convocó 
a músicos y productores vinculados al punk, al pop y al Canto Nuevo para 
discutir sobre música, política y mercado.5 En el inicio del debate el líder 
de la banda punk Pinochet Boys, que cantaba sus canciones en vivo sin de-
jar registros, hace una declaración de nihilismo musical: “Yo creo que cual-
quier cosa que sea promocionada por la radio y la TV es cultura fascista. 
No sé que estamos discutiendo. A no ser que ustedes quieran salir en las ra-
dios, en la tele, como productos de este sistema, es decir, con cultura fas-
cista. Yo soy anticultura y mi grupo también” (Godoy 12). De esta manera, 
los  Pinochet Boys se defi nían como contraculturales, en un gesto que pre-
tendía asimilarlos al underground para diferenciarlos de las bandas orienta-
das por la new wave.

Precisamente, en los años ochenta el nuevo pop chileno se dirimía en-
tre la comercialización (atada a las redes de difusión del gobierno) o la poli-
tización (atada al circuito de el sello Alerce y a su estética del Canto Nuevo). 
En la revista La bicicleta, la relación problemática del Canto Nuevo con el 
pop se plantea como una oposición entre la generación de los años setenta, 
“que canta metáforas complicadas y lamentosas”, y la de los años ochenta, 
que son “ambiguos, criticones y comercializables” (Pizarro). Los artistas del 
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Canto Nuevo miraban con recelo a músicos que ellos defi nían como provo-
cadores sin aparente poesía, atados a la repetición de fórmulas que venían 
del exterior. Sin embargo, en la misma nota, las intervenciones de los grupos 
Aparato Raro y Los Prisioneros en el debate del Café del Cerro sugiere la 
existencia de una opción intermedia: la de identifi carse culturalmente como 
miembro de una nueva generación para la cual la inscripción en el mercado 
no excluía la política.

En las intervenciones del debate el término pop es la clave para entender 
el confl icto intergeneracional. Los músicos del nuevo pop chileno querían 
alejarse de la épica y el aburrimiento de las letras hiperliterarias del Canto 
Nuevo y articularon un lenguaje musical que se oponía a la dictadura y el 
modelo neoliberal, al mismo tiempo que rompían con el lenguaje ideológico 
político establecido. Este es el caso sobre todo de Los Prisioneros, grupo 
oriundo de San Miguel —una comuna de la clase trabajadora de Santiago— 
que saltó a la escena musical en 1984 con “La voz de los 80”. La banda ha-
bía debutado tocando en vivo en 1982 y mantuvo hasta fi nes de la década 
la misma formación de trío: Jorge González, en bajo y voz; Claudio Narea, 
en guitarra; y Miguel Tapia, en batería. Los tres jóvenes se habían conocido 
como compañeros de curso en 1979, cuando ingresaron al primero medio 
del liceo número 6, Andrés Bello. Estos jóvenes, que crecieron refl ejados en 
el punk y la new wave con discos importados desde Inglaterra (the Clash, 
Depeche Mode, the Smiths), legitimaron un modo austero pero sofi sticado 
de entender la composición pop. A diferencia de Los Pinochet Boys, Los 
Prisioneros declaraban abiertamente su voluntad de insertarse en el mercado 
pero esta participación en el circuito mercantil no impidió que sus canciones 
fueran verdaderos alegatos sobre la juventud marginada de la política eco-
nómica de la dictadura.6 Esta banda logro reimponer desde el pop, con me-
lodías bailables, un discurso de crítica social con un lenguaje directo, con 
imágenes que hablaban de una juventud real, sin idealizaciones ni metáforas, 
demostrando con ello que la contestación no era privativa del Canto Nuevo 
ni de los artistas de izquierda tradicional (Salas Zúñiga 180). Entonces, en-
tre el under y el mercado, Electrodomésticos y Los Prisioneros lograron de-
sarrollar nuevos códigos de la disidencia en el campo cultural y articular una 
crítica a la retórica neoliberal del régimen.

Desterritorializando el espacio sonoro

En los primeros años de la década de los ochenta tuvo lugar una verdadera 
multiplicación del consumo, sobre todo de artículos electrodomésticos que 
ingresaban al país gracias a la liberación tarifaria implementada por la po-
lítica económica de los Chicago Boys.7 La expansión del libre mercado, el 
sistema de crédito y el discurso publicitario construyeron un espacio de re-
ferencia para “una generación que por primera vez en Chile crecería bajo 
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las leyes, la lógica y la estética de consumo” (Contardo y García 65). En 
esos mismos años en que los chilenos se endeudaban para comprar televiso-
res y electrodomésticos, Silvio Paredes y Ernesto Medina experimentaban 
musicalmente con sonidos de jugueras encendidas. Estos jóvenes santiagui-
nos, que venían presentándose bajo el nombre de Rajacerebros, conocen, en 
1984, a Carlos Cabezas y fundan Electrodomésticos, banda pionera en la 
combinación de novedades técnicas como el “sampleo” y la experimentación 
audiovisual en vivo.

Los Electrodomésticos tomaban extractos de trasmisiones radiales y tele-
visivas y las remixaban con teclados, voces y ruidos electrónicos sin aparente 
guía melódica, para articular relatos innovadores en el contexto latinoame-
ricano de la época. Durante los primeros años de la década, el grupo se pre-
sentó en espacios under y recién consiguió plasmar sus composiciones de 
los años 1984 y 1985 en el disco ¡Viva Chile!, editado por el sello EMI en 
1986.8 Desde ese título, se valían de elementos que tenían que ver con lo 
local: las predicciones de Yolanda Sultana, mentalista de Pinochet; los co-
mentarios de un turista americano anónimo, que intenta decir “Sirváse una 
empanadita” y quiere ir a ver señoritas en bikini o el discurso cotidiano de 
los chilenos en el autobús. En contraposición a lo que sugiere el título, lejos 
de presentar un discurso acrítico y celebratorio de lo nacional, ¡Viva Chile! 
operaba una repetición desplazada y ofrecía otra lectura de los elementos cul-
turales comunes. Como sostiene el crítico musical Bart Vaoutour, un remix 
no supone sólo rehacer, sino recrear y narrar una realidad cultural diferente 
(307). Antes de que existieran los medios electrónicos y digitales que permi-
tieron la creación y manipulación de los loops, era necesario utilizar samples, 
fragmentos de piezas musicales o de audio sacados de su contexto origi-
nal. Precisamente el uso de moléculas sonoras arrancadas de su momento si-
tuacional y simbólico para injertarlas en otros distintos, eso que Deleuze y 
Guattari llamarían un “proceso de desterritorialización”, es lo que caracte-
riza a la mayoría de las intervenciones musicales de Electrodomésticos.

Un claro ejemplo del uso de esta técnica se encuentra en el tema que da 
nombre al disco, el cual mezcla batería, bajo y guitarras distorsionados por 
sintetizadores con extractos del análisis holístico de la mentalista  Yolanda 
Sultana en el programa radial de Carlitos Bencini. El contenido del discurso 
es involuntariamente delirante: Sultana habla frases entrecortadas acerca de 
la paz interior, del respeto que le merece la gente humilde, del salitre, el 
pescado, el petróleo, el mar, el futuro de la patria y pide, entre otras co-
sas, “que el 85 nos traiga cosas positivas y no negativas”. Como el pronós-
tico de  Sultana tiene lugar en la víspera de un año nuevo, el 31 de diciembre 
de 1984, recoge la esperanza en el futuro de muchos chilenos. Sin embargo, 
descontextualizada e inscripta en 1986, esa esperanza encuentra el contra-
punto trágico en las catástrofes naturales que azotaron a Chile en los años 
previos y en los meses que siguieron a la entrevista radial. Con epicentro en 
Algarrobo, el 3 de marzo de 1985 se produjo un terremoto de 8,0 grados 
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en la escala de Richter y, en 1982, 1984, 1986 y 1987, las inundaciones y el 
desborde del río Mapocho en Santiago dejaron al desnudo la verdadera ca-
tástrofe de fondo que la televisión ya no podía ocultar: la pobreza alarmante 
de un importante porcentaje de la población chilena, que mal lograba sobre-
vivir a las inclemencias de la naturaleza (Contardo y García 130).

La ironía del título se refuerza no sólo por la distancia entre el pronóstico 
anunciado por la mentalista en 1984 y la realidad del momento en que se 
edita el disco. El mismo enmarcado de la canción refi ere irónicamente al dis-
curso sobre las riquezas y el destino de grandeza de la patria que el himno 
nacional chileno recoge. Antes de la voz profética de Sultana, se escuchan 
las estrofas de una marcha militar y, luego, el sonido del cambio del dial en 
la radio, que da lugar al ingreso de la voz de la mentalista. Cuando Sultana 
profundiza sobre los recursos naturales alude a varios de los elementos que 
se encuentran en la estrofa quinta del himno nacional chileno e, incluso, re-
pite una línea de éste cuando señala que el futuro de Chile está en “ese mar 
que tranquilo nos baña”.9 Vale la pena detenerse en esa estrofa del discurso-
canción de Yolanda Sultana y los Electrodomésticos:

¿Y el futuro de Chile a dónde está?
En ese mar que tranquilo nos baña
Ahí está el elemento nuestro, diario
Es tan barato el pescao [sic]
y no lo sabimos [sic] utilizar.
Amigo querido, Yolanda Sultana dice:
Viva Chile.

En el remix de la canción, la primera y las últimas líneas del discurso 
de Sultana se repiten cuatro veces. Mientras en la pregunta sobre el futuro 
de Chile el tiempo se ralentiza y se detiene, como esperando una respuesta 
acorde a la pregunta que la referencia al “pescao” superfi cialmente cancela; 
la proclama de grandeza nacional de la última línea, “Viva Chile”, se con-
vierte en un loop que vuelve más adelante, a modo de estribillo y cierra la 
canción de manera no conclusiva. Según Deleuze y Guattari, la repetición 
es el poder de la diferencia y de la diferenciación porque permite conden-
sar las singularidades, acelerar y desacelerar el tiempo o alterar el espacio 
(128). En “Viva Chile”, al repetir una palabra o al ralentizarla se interrumpe 
el tiempo de la música y el discurso de la mentalista para instaurar un mo-
mento de refl exión. Más adelante Sultana también señala la importancia, 
para el éxito nacional, de “no sembrar las malezas” y de utilizar sólo el “con-
dimento bueno”. Ni la mentalista ni Carlitos Bencina aluden directamente a 
los grupos o actitudes chilenos a los que estarían refi riéndose con esta dico-
tomía, pero la grandilocuente estupidez de la frase es señalada en el remix de 
los Electrodomésticos, que convierten “el condimento bueno” en otro loop 
que, hacia el fi nal de la canción, se repite varias veces en contrapunto con el 
“Viva Chile”.10
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En 1987, a pesar de no contar con apoyo de un sello, Electrodomésticos 
edita independientemente el disco Carrera de éxitos, que se diferencia del 
primero por la focalización en las voces de los músicos.11 La canción “Seño-
res pasajeros” reproduce el discurso de un hombre que sube al autobús para 
pedir dinero apelando al “inmenso cariño del pueblo chileno hacia el necesi-
tado”. A cargo de Carlos Cabezas, la voz hablada es un recurso sin límite de 
tonalidad. La canción niega la confl uencia entre instrumentalización y voz, 
propia de la mayoría de las canciones pop, en el plano armónico o rítmico. 
Al no seguir la voz la línea melódica de la instrumentalización, se desesta-
biliza el sentido de lo dicho en la letra. Aunque “Señores pasajeros” retoma 
un discurso cotidiano con el que cualquier chileno podría encontrarse en su 
recorrido diario en el autobús, el recurso de “desterritorializar la voz” con-
vierte el discurso sobre “la solidaridad chilena hacia el necesitado” en un 
discurso extraño, casi emitido en otra lengua.12

¿En qué medida el retomar un lenguaje común para volverlo extraño 
constituye una crítica? ¿En qué sentido puede hablarse aquí de política si 
el sentido común concibe como políticos actos como una marcha o el ejer-
cicio del voto? En una entrevista con Marisol García, el líder de Electrodo-
mésticos, confesaba: “Teníamos la conciencia de que en lo que uno escucha 
inconscientemente en la micro, en la calle, hay muchas claves de lo que so-
mos, de cómo somos, de cómo hacemos las cosas, de lo que esperamos. Las 
cosas que estaban mimetizadas en el paisaje sonoro las tomábamos, las cam-
biamos de contexto, ofrecíamos otra lectura” (García). En esa otra lectura, 
lo político aparece en el acto que reordena el espacio al hacer visible un or-
den en cuanto tal quitándole así toda ‘naturalidad’. En palabras de Jacques 
Rancière, la política tiene por objeto “el litigio sobre la repartición de lo sen-
sible” (78). Al utilizar los recursos de la electrónica para reciclar lenguajes y 
sonidos urbanos domésticos, estos músicos operan un reordenamiento del 
espacio sonoro. Aún más, en canciones como “Viva Chile”, reordenan el 
tiempo del discurso ofi cial de un modo en que se cuestiona su naturalidad.

Si el uso de la repetición en Electrodomésticos sirve para desterritoriali-
zar el espacio sonoro y poner en duda el éxito del “milagro chileno”, las ex-
presiones musicales de grupos de música pop, con Los Prisioneros apuntan 
a reterritorializarlo: su música creó un nicho de mercado que, lejos de abra-
zar acríticamente la doctrina neoliberal, supuso una nueva articulación entre 
música popular y política.

Los Prisioneros: Juventud, pop y resentimiento

Jorge González, Claudio Narea y Miguel Tapia, tres jóvenes que se co-
nocieron en marzo de 1979 en la comuna de San Miguel, conformarían, 
años más tarde, una banda pionera del pop chileno. El primero de julio de 
1983, con Jorge en bajo y voz, Claudio en guitarra y Miguel en batería, Los 
 Prisioneros debutaron ante un público que los recibió no con demasiado 
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entusiasmo: en los eventos universitarios predominaba el Canto Nuevo, en 
los festivales el público estaba habituado al rock pesado y en sus presenta-
ciones en discotecas encontraron jóvenes que iban a escuchar un pop “más 
discotequero”. Ante el rechazo, el irascible Jorge González, líder de Los 
 Prisioneros, no buscó la conciliación. A los metaleros los llamó “marihua-
neros retrógrados”, a los estudiantes de la Universidad Católica los tildó de 
“huevones artesa” y, antes de irse a continuar su presentación en un liceo de 
San Miguel, les dijo a los asistentes a un recital de GIT, del cual eran telo-
neros, en la disco Gente: “Ahora nos vamos a tocarle a la gente de verdad” 
(Contardo y García 126).

Pero, pese a la resistencia inicial, la simplicidad pegajosa de las melodías 
de Los Prisioneros, que combinaban con efi cacia los códigos del pop y el 
rock de origen británico con un mensaje político enunciado al margen de 
las ideologías partidistas, convirtió la soberbia proclama de su disco debut 
en una realidad: Los Prisioneros fueron, sin lugar a dudas, la “voz de los 
ochenta”. Canciones como “Nunca quedas mal con nadie”, “Generación de 
mierda”, “¿Por qué no se van?”, “Quieren dinero” y, sobre todo, “El baile de 
los que sobran” fueron verdaderos himnos para la generación de jóvenes des-
encantados con la dictadura. Durante los años ochenta, las letras de la banda 
no buscaban provocar directamente al régimen dictatorial, sino que se di-
rigían a los grupos establecidos dentro del orden conservador y capitalista. 
Aunque sus canciones y declaraciones en la prensa tenían un tono contes-
tatario, su escasa defi nición ideológica les permitía evadir la represión di-
recta de la dictadura,13 y situarse por sobre el debate político-partidista de la 
época.14

Las letras de las canciones de Los Prisioneros apuntaban más bien a la 
diferenciación de clases que ellos decían que les afectaba. En “¿Por qué los 
ricos?” o “El baile de los que sobran”, la crítica no se enuncia desde una 
ideología determinada sino que constituye una reacción emotiva de desen-
canto y resentimiento de los que eran “dejados afuera”. En entrevista para 
el libro Maldito sudaca, de Emiliano Aguayo y Jorge González, el sociólogo 
Tomás Moulián sugiere que la propuesta de Los Prisioneros jamás tuvo que 
ver con el molde de rock a lo Rolling Stones, sino más bien “con una sensi-
bilidad plebeya”. En efecto, pese a su renuncia a adscribirse a una ideología 
partidaria, las canciones de Los Prisioneros dividían el mundo entre ricos y 
pobres y se consideraban ellos mismos como los reivindicadores de los “ver-
daderos proletas”.

El malestar se expresaba frente a los ricos en general y, en particu-
lar, frente a la generación de artistas e intelectuales que buscaron canali-
zar el descontento juvenil con canciones de raíz folklórica. En “La voz de 
los ochenta”, Jorge González ordena: “Deja la inercia de los ´70, abre los 
ojos, ponte de pie / Escucha el latido, sintoniza el sonido, agudiza tus sen-
tidos / Date cuenta que estás vivo”. En contraposición a la vitalidad de los 
ochenta, los jóvenes de los setenta escuchaban una música que les quitaba la 
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energía. La melodía alegre del coro, que dice “Ya viene la fuerza / La voz de 
los ochenta”, es un llamado directo a la acción, entendida ésta como diver-
sión. En otro tema, “Nunca quedas mal con nadie”, Los Prisioneros arreme-
ten directamente contra los modos gastados de la cantautoría política de los 
músicos que dicen tener actitudes críticas frente a los problemas de la época, 
pero al no dar nombres de los causantes “su postura no molesta”. Antes que 
política, la oposición de Los Prisioneros era de clase y de estilo. El trío de 
San Miguel encarnó un estado anímico de quiebre que se apropiaba de la re-
beldía del punk y de la estética musical de la new wave para oponerse a la ge-
neración del Canto Nuevo, a cuyos integrantes veían como ricos disfrazados 
de pobres.

La oposición a los “artesas” es clara en la presentación visual de Los 
 Prisioneros: si el look de éstos incluía el pelo largo, la barba, las vestimentas 
e indumentarias artesanales, como los ponchos o las ojotas de cuero, ellos 
utilizaban el pelo corto, sin barba, vestimentas que cualquier joven podía 
encontrar en las tiendas de ropa de segunda mano y zapatillas North Star. 
Durante el verano de 1984 Cristián Galaz —quien más tarde dirigirá la ma-
yor parte de los videoclips del grupo— los fotografía por primera vez para 
ilustrar una entrevista publicada en La bicicleta, en la que Los Prisioneros, 
una vez más, declaran con soberbia: “Queremos ser la voz de los ochenta”. 
La imagen en blanco y negro muestra a un trío de músicos jovencísimos 
que posan sin posar, desafi antes, desde un edifi cio en ruinas en el que se ve 
un afi che de Marilyn Monroe. Si las imágenes de la diva americana consti-
tuían un gesto de provocación frente al discurso del Canto Nuevo, el fondo 
de una fábrica abandonada y los barriles llenos de basura dejaban ver aque-
lla precariedad de la periferia que la televisión ofi cial no mostraba.15 Sin em-
bargo, al margen de sus infl uencias musicales o de su actitud rebelde, el look 
de la banda no era ni punk, ni new wave: sus camisas y sweaters lisos con 
cuello en V aludían más a la sobriedad de la clase media baja. En la imagen, 
el pop de origen inglés o americano se mezcla con la cultura plebeya chilena. 
Incluso, en la misma noción de rebeldía Los Prisioneros buscaban establecer 
una distancia respecto de los modelos de importación. En una entrevista, el 
grupo decía defender “una rebeldía contra la rebeldía que nos imponen los 
discos, los libros, las series americanas. Ellos no tienen derecho a decirnos 
contra quién enojarnos” (Arenas 43). El orgullo por lo local, la apropiación 
irónica y la imitación precaria de los modelos del pop foráneo se expresan en 
otro de los hits del grupo, “We are sudamerican rockers”, en donde el can-
tante desafía con “Elvis, sacúdete en tu cripta”. Rebelde, plebeyo y orgu-
lloso, el de Los Prisioneros se defi nía como un pop de segunda clase que no 
buscaba ocultar el carácter de mala copia.

Desde esa precariedad, casi sin recursos, Los Prisioneros intentaron ac-
tivamente integrarse al mercado. A diferencia de grupos de punk, como 
 Pinochet Boys, que se presentaban como under, el trío de San Miguel de-
claraba: “Nosotros somos comerciales, queremos llegar a toda la gente, 
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 queremos tocar en El festival de la Una y aparecer en las radios AM y FM, 
en todos lados. No pensamos estar reducidos a un grupo de intelectuales. 
Nosotros no somos intelectuales” (Viscarra y Lettuce 15). Frente a los que 
se consideraban artistas o alternativos, ellos se defi nían como comerciales y 
rebeldes. El festival de la Una, al que refi ere González, estaba orientado a los 
sectores populares, específi camente a las amas de casa que veían televisión 
por la tarde, mientras realizaban la limpieza del hogar. Pero Los  Prisioneros 
no se adaptaron a un mercado, más bien terminaron creando uno: su éxito 
instaló por primera vez al rock y al pop chilenos en los medios masivos.

A lo largo de su existencia, la relación de Los Prisioneros con los medios 
estuvo lejos de ser armónica. Pese a su éxito entre la juventud, el grupo con-
siguió pocas invitaciones en programas de los canales 11 y 13 pero no en 
el canal estatal, de donde estaban vetados por Pinochet, lo que quedó en 
evidencia cuando su primera actuación importante, en la Teletón de 1985, 
fue censurada por los responsables de la emisión de Televisión Nacional de 
Chile, que los sacaron del aire tirando comerciales. De manera similar a la 
actitud que habían sostenido inicialmente en sus presentaciones en vivo, Los 
Prisioneros buscaban estar presentes en medios a los que abiertamente cri-
ticaban. En numerosas entrevistas, se lamentaban por no ser invitados al 
Festival de Viña del Mar pero, más tarde, cuando fi nalmente fueron invita-
dos a éste, no dudaron en criticarlo desde el escenario mismo de la Quinta 
 Vergara. Muchas de las intervenciones de Los Prisioneros parecen reprodu-
cir la ideología de la autenticidad y la oposición que históricamente se ha 
asociado al rock anglosajón pero, al mismo tiempo, su actitud pop consti-
tuye una burla a la idea de autenticidad.

¿Cómo leer esta combinación de rebeldía y comercialidad? ¿Qué tipo de 
sentidos extramusicales convocaba en el Chile de la época? Ni el rock ni el 
pop tienen un valor ideológico o cultural inherente sino que dependen de 
condiciones históricas y contingentes. Como plantea Tomás Moulián, du-
rante la dictadura, las declaraciones e intervenciones de Los Prisioneros te-
nían un efecto de provocación muy fuerte, en una sociedad de provocaciones 
medidas o de casi no provocación. Teniendo en cuenta que las canciones de 
Los Prisioneros fueron el correlato pop de las primeras jornadas de protesta 
social contra la dictadura de Pinochet,16 su música no sería pop meramente 
en el sentido adorniano de una mercancía musical producida corporativa-
mente con la intención de imponer una falsa universalidad a los consumi-
dores. Como cualquier mercancía musical, el pop tiene además de un valor 
comercial, un valor cultural. A diferencia de Adorno, que vincula la repeti-
ción a las condiciones industriales de producción de la música popular, para 
el musicólogo Richard Middleton el placer producido en y por la repetición 
se ubica en el cruce de varios conjuntos de determinaciones: las condiciones 
de producción, la construcción psicológica de la escucha, la economía polí-
tica en general y los efectos de tradiciones musicales. En la música pop de 
Los Prisioneros la intensa repetición de elementos, dentro de una canción 
o entre distintas canciones, no producirían meramente un placer alienante, 
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sino que es precisamente en esa insistente repetición donde se encontraría la 
fuente de signifi cado productivo de esta la propuesta musical.

En este sentido, el alcance generacional de la música de Los Prisioneros 
se relaciona fuertemente ciertas consignas de los estribillos de sus cancio-
nes. El enfrentamiento entre un ‘nosotros’ juvenil y un ‘ellos’ que ya se pre-
senta en su primer hit, “La voz de los ochenta”, se repite en la mayoría de 
las composiciones siguientes, en las que se sustituye el grupo objeto del ata-
que. Si en “Nunca quedas mal con nadie” arremetían contra los composito-
res de música comprometida por sus metáforas complicadas, en “¿Por qué 
los ricos?” se ataca a los jóvenes privilegiados, y en “¿Por qué no se van?”, a 
la seudo vanguardia snob. La voz imperativa y segura de Jorge González es, 
asimismo, un elemento muy importante: atrae la atención del oyente no sólo 
porque es una voz humana que habla, sino también porque trasmite la le-
tra y comunica el mensaje de la canción. El cantante, por su uso del idioma, 
construye un personaje que determina, en parte, una cierta respuesta. La re-
currencia del enfrentamiento y el tono de reclamo en las canciones de Los 
Prisioneros interpelan a un sujeto que se defi ne por el resentimiento, que no 
es otra cosa que la expresión subjetiva del rechazo a las diferencias sociales.

En el segundo álbum de Los Prisioneros, Pateando piedras (EMI, 1986), 
la queja se entrelaza con un discurso sobre la economía. Canciones como 
“El baile de los que sobran”, “Muevan las industrias” y “¿Por qué los ricos?” 
se convirtieron rápidamente en himnos generacionales porque trataban te-
mas sintomáticos del nuevo orden socioeconómico y denunciaban la indi-
ferencia y la ausencia de oportunidades en la sociedad chilena. En “El baile 
de los que sobran”, la desigualdad social se presenta focalizando en la educa-
ción como agente de discriminación:

Mis amigos se quedaron igual que tú
Este año se les acabaron los juegos, los doce juegos
. . . .
Nos dijeron cuando chicos jueguen a estudiar,
Los hombres son hermanos y juntos deben trabajar,
Oías los consejos, los ojos en el profesor,
Había tanto sol sobre las cabezas,
Y no fue tan verdad porque esos juegos al fi nal
Terminaron para otros con laureles y futuros
Y dejaron a mis amigos pateando piedras
. . . .
Hey, conozco unos cuentos sobre el futuro,
Hey, el tiempo en que los aprendí fue el más seguro.
Bajo los zapatos, barro más cemento,
El futuro no es ninguno
de los prometidos en los doce juegos,
A otros les enseñaron secretos que a ti no,
A otros dieron de verdad esa cosa llamada educación,
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Ellos pedían esfuerzo, ellos pedían dedicación,
¿y para qué?, para terminar bailando y pateando piedras

Esta canción representa a aquella juventud de clase baja y media que, 
egresada del colegio secundario, se encuentra sin trabajo (“Es otra noche 
más de caminar, es otro fi n de mes sin novedad”). Con el sonido triste de 
un acordeón y el ladrido de un perro, la melodía alude al ambiente de la 
periferia, a esas calles de “barro más cemento” por donde los jóvenes van 
“pateando piedras”. Como en la mayoría de los temas de Los Prisioneros, 
el cantante interpela al oyente estableciendo un paralelismo con la situa-
ción que sus amigos o él mismo experimentarían: “Mis amigos se queda-
ron igual que tú / Este año se les acabaron los juegos, los doce juegos”. 
Esos “doce juegos”, las doce asignaturas anuales del programa educativo del 
 Liceo municipal, aluden a la contradicción de un sistema en el que los pro-
fesores prometen un futuro para todos los jóvenes, pero mientras algunos 
de éstos terminan, como dice la canción, “con laureles y futuros”, muchos 
otros se quedan “pateando piedras”. La expulsión de un proyecto de futuro 
se debe a que nunca se les explica cuál es el secreto del éxito que otros jóve-
nes de escuelas privilegiadas sí conocerán. En los años ochenta la dictadura 
había implementado el proceso de municipalización de la educación pública, 
que dejó a los colegios de escasos recursos con graves falencias, tanto estruc-
turales como operacionales,17 que les impedían ofrecer una educación de 
calidad, por lo que los jóvenes que acudían a esos establecimientos sólo po-
dían “jugar a estudiar”. El simulacro de educación de las escuelas públicas 
no proveía de una preparación adecuada para que los jóvenes pudieran inser-
tarse en el mundo laboral.18 Sin posibilidades de ingresar a la universidad, 
éstos se quedaban “pateando piedras” pero el cantante, en actitud más pop 
que rock, propone seguir bailando ese “baile de los que sobran”: el rencor y 
la amargura se funden con la diversión.

Del mismo modo, Los Prisioneros manifestaron una crítica a las políti-
cas económicas de la dictadura en “Muevan las industrias”, que daba cuenta 
del aumento del desempleo producto de la implantación del neoliberalismo, 
cuando, a raíz de la política de importaciones del gobierno, cerraron muchas 
empresas antes destinadas al consumo interno:

Yo me acuerdo que los fi erros que ocupaban
y chocaban en el patio de la escuela
Cada ritmo que marcaban dirigía el latido
De nuestro propio corazón
. . .
Cuando vino la miseria los echaron
les dijeron que no vuelvan más
los obreros no se fueron se escondieron,
merodean por nuestra ciudad
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La canción describe la crisis de las industrias de forma refl exiva y afectiva, 
añorando los años prósperos de aquellas fábricas que marcaban el ritmo de 
los corazones. En el videoclip los jóvenes bailan con las herramientas, seña-
lando que “Los obreros no se fueron / merodean por nuestra ciudad”. Si la 
economía excluye a los jóvenes y a los obreros, éstos no se marchan, su re-
sentimiento y sus cuerpos son como fantasmas que caminan por la ciudad, a 
la espera de volver a manifestarse.

En Pateando piedras el discurso sobre la economía va más allá del área de 
la educación o del empleo, para atacar los cambios de valores que las nuevas 
políticas económicas habían promovido en la sociedad chilena. A diferen-
cia de las otras canciones, en “Quieren dinero” el cantante se incluye como 
parte del problema: los cambios en las costumbres que trajo el nuevo modelo 
económico por el cual los chilenos se convirtieron en esclavos del dinero:

Es mentira eso del amor al arte
No es tan cierto eso de la vocación
Estamos listos tú y yo para matarnos
los dos por algún miserable porcentaje

Es una humana condición
O es nuestro estúpido sistema
Es una nueva religión
O tal vez sólo sea su emblema

Es el cómo y el porqué, es el presente y el futuro
Es el poder y la pasión, el atractivo más seguro
El profesor no tiene la cabeza en enseñar
Como el doctor no sale de su casa para sanar
Somos mil perros tras un hueso, esclavos de los pesos
No es chiste ser mayor ¡paren mi reloj por favor!

Nadie te puede ayudar
Nadie tiene tiempo de reclamar
Sólo algo todos quieren en común
Sólo algo deja bien a casi todo el mundo
¡Quieren dinero!

La letra alude a ese “espíritu mercantil” al que Tomás Moulián refi ere 
como una de las características de la ideología neoliberal. Según el soció-
logo, el espíritu mercantil “no es la fetichización de las cosas en sí, sino la 
fetichización del dinero que es su ‘medio abstracto’ de adquisición. En este 
sentido, el ‘espíritu mercantil’ no consiste en un esteticismo, en amor apa-
sionado por los objetos. Consiste en un utilitarismo, en un amor apasio-
nado por el dinero” (Moulián 117). En “Quieren dinero” el cantante se 
pregunta si la avaricia es una condición humana pero insinúa que ésta sería 
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parte de “nuestro estúpido sistema”, al mismo tiempo que el dinero sería el 
“emblema” de la nueva religión. La conexión entre “emblema” y “religión” 
sugiere esa transmutación entre objeto y dinero, ese volcamiento del de-
seo particular del valor de uso hacia el deseo abstracto del valor de cambio 
donde se realiza la fetichización. Es interesante que si el cantante se incluye 
dentro del problema, en tanto “es mentira eso del amor al arte”, la juventud 
quedaría exenta. Las líneas que refi eren al hecho de que nadie tiene tiempo 
de reclamar o de ayudar al otro se dirigen especialmente al mundo de los 
adultos, por lo que el cantante establece un cambio en el ritmo de la melodía 
para pedir “No es chiste ser mayor ¡paren mi reloj por favor!”.

Inscripto en otro contexto político, La cultura de la basura (1987), el 
tercer álbum de Los Prisioneros, presenta una crítica directa al régimen mi-
litar. Así, la canción “Poder elegir” alude implícitamente a la necesidad de 
volver a la democracia y “Lo estamos pasando muy bien” ironiza sobre la si-
tuación económico–social que vivían la mayoría de los chilenos que no ha-
bían sido benefi ciados con el “milagro”, para oponerse a los supuestos éxitos 
macroeconómicos a los que la propaganda pro Pinochet apelaba para justi-
fi car la continuación del régimen. En marzo de 1988 la publicación Fortín 
Mapocho anunció que Los Prisioneros votarían “no” en el plebiscito que de-
cidiría la continuidad de Augusto Pinochet en el gobierno. Cuando en con-
ferencia de prensa el grupo ratifi có su apoyo al “no”, su gira promocional se 
canceló.19

¿Cómo leía el público las opciones políticas de Los Prisioneros y las con-
signas presentes en sus canciones? Cierta vinculación de Los Prisioneros a 
posturas de “izquierda” se confi rmó cuando en octubre de 1988, junto a 
Inti Illimani, fueron los únicos artistas latinoamericanos invitados al con-
cierto de Amnistía Internacional realizado en Mendoza, Argentina. Antes 
de eso, sus videos habían sido emitidos por Teleanálisis, un noticiero clan-
destino de grupos opositores a la dictadura, no sin generar cierta resistencia 
de grupos de izquierda que veían en el rock y el pop un discurso apolítico.20 
Sin embargo, mientras su videoclip “Sexo” ganó en la categoría de videoclip 
en el Festival de La Habana, paradójicamente también otro videoclip del 
grupo, del tema “We are sudamerican rockers”, inauguró las emisiones de 
MTV Latina.

El amplio, y a veces desconcertante, arco de recepción de la música de 
Los Prisioneros se verifi ca también en la prensa escrita. Más allá de su pre-
sencia en las revistas de música orientadas a la juventud, tanto publicacio-
nes de corte político y comprometido con la cultura disidente de entonces 
—Análisis, Apsi y Cauce— como revistas de tarjetas de crédito le dedicaron 
espacio en sus páginas. En el número de noviembre de 1987 de la revista de 
la tarjeta de crédito Diners, la periodista Magaly Arenas incluyó una nota 
que provee algunas claves para entender la ambigüedad y el éxito de Los 
 Prisioneros. En la entrevista, cuando se acusa a los músicos de resentidos so-
ciales, éstos responden con otro reclamo: “¿Acaso no tenemos motivo?” (43). 
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Pero, nuevamente, la aceptación de la fi gura del resentimiento social va de 
la mano de la indefi nición ideológica ya que el grupo reitera que no perte-
nece a ningún partido político y que sus canciones no eran partidistas: “Sólo 
contamos lo que cualquiera siente. Hay gente que reclama contra la sociedad 
capitalista no porque se haya leído a Marx, sino porque simplemente no le 
alcanza la plata para comprar todo lo que la televisión le enseña que debería 
tener para ser feliz” (42). La nota también recoge la opinión de jóvenes que, 
consultados sobre las actitudes del grupo, dicen que “Los  Prisioneros eran 
niños pobres y esa es su forma de hacer publicidad” (44). Otro joven declara: 
“Yo creo que a la gente le gustan también porque son autoritarios y super-
seguros de sí mismos, algo a lo que no estamos habitualmente acostumbra-
dos. Esas personas generalmente tienen arrastre. Por ejemplo, mira lo que 
pasa con la Bolocco ahora y lo que pasó antes con la Argandoña, para mí son 
casos muy similares en un sentido” (44). Es curiosa la comparación de Los 
Prisioneros con Cecilia Bolocco y Raquel Argandoña, dos mujeres de la fa-
rándula chilena claramente asociadas a la derecha, sin embargo, este vínculo 
se explica porque tanto las mujeres como el joven “resentido social” de ori-
gen popular deben asumir quizás con excesivo orgullo la voz de autoridad 
que por su posición social o de género no les correspondería.

Soberbios, plebeyos, comerciales. Entre Miami y La Habana, la ambigüe-
dad política de Los Prisioneros encontraba una defi nición bajo la fi gura del 
resentimiento. Pero, en sus canciones, el rencor siempre se asume con orgu-
llo y lúdicamente. Como “la voz de los ochenta”, el trío de San Miguel fue-
ron militantes del malestar que invitan a bailar con los que sobran.21

Fisuras del consenso neoliberal: 
Música popular y economía política

Cuando el intercambio mercantil se convierte en una ética en sí misma, ca-
paz de actuar como guía de todas las acciones humanas, el discurso neoli-
beral realiza su deseo de mercantilización de todas las esferas de lo social 
(Harvey 3). Este impulso hacia la totalidad se explica porque el neolibe-
ralismo involucra, además de una lógica económica, la emergencia de una 
nueva hegemonía cultural en la que, en palabras de Tomás Moulián, “el 
mercado llena el campo del sentido y el sentido es el campo del mercado. 
Cualquier alternativa, por lo tanto, no es problemática o ni siquiera equivo-
cada sino absurda” (6). En el caso chileno, el neoliberalismo comenzó a ar-
ticularse como “única opción posible” durante un gobierno dictatorial cuyo 
aparato represivo desarticuló material y simbólicamente a la izquierda chi-
lena y permitió enlazar la retórica del éxito económico a un discurso fuerte-
mente nacionalista.

Más allá de la “canción de protesta”, que apuntaba a expresar una va-
riante más explícitamente política de la disidencia, resulta productivo evaluar 
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otras manifestaciones críticas respecto de la retórica neoliberal sostenida por 
el régimen dictatorial considerando expresiones musicales que tienden a ser 
leídas como apolíticas. En sintonía con la estrategia del remix cultural, ma-
nipulando la repetición, las intervenciones de Electrodomésticos apuntaron 
a desterritorializar el espacio público sonoro para generar una mirada crí-
tica del “milagro chileno” que posibilitaba expresar un “desacuerdo” con el 
“consenso neoliberal”. Mientras esta propuesta suponía un cuestionamiento 
más conceptual al vínculo entre nacionalismo y libertad de mercado, las can-
ciones y presentaciones públicas de Los Prisioneros apuntaron a territoriali-
zar afectivamente el resentimiento de los jóvenes excluidos por el sistema a 
través de un pop plebeyo y populista. Este discurso del resentimiento se pre-
sentaba como una reacción subjetiva de condena de las desigualdades, pero 
la rebeldía musical de Los Prisioneros ofrecía también una lectura sobre la 
economía y en particular sobre el impacto del neoliberalismo en la sociedad 
chilena.

De esta manera, el análisis de estas expresiones de la cultura juvenil chi-
lena permite complejizar tanto las concepciones que ven en el pop una ex-
presión necesariamente superfi cial, como así también los estudios sobre la 
disidencia política que no han considerado con sufi ciente atención la capaci-
dad de la música para ofrecer una crítica de la economía política. A partir de 
los recursos de la electrónica y del pop, Electrodomésticos y Los Prisioneros 
lograron articular un discurso musical que se opuso a la dictadura y el mo-
delo neoliberal, al mismo tiempo que rompía con el lenguaje ideológico po-
lítico establecido.

Notas

1.  Diversas medidas del régimen de Pinochet afectaron negativamente la pro-
ducción cultural. En 1974 la Junta Militar decretó el Ley 827, que establecía un im-
puesto del 22 por ciento a los espectáculos públicos, impuesto que no se aplicaba a 
los artistas extranjeros que visitaran el país. A este impuesto se sumaban la imposi-
ción del toque de queda, la escalada represiva frente a los disidentes y la censura ejer-
cida por la Dirección de Comunicación Social. Asimismo se cerraron tres empresas 
estatales del rubro comunicaciones: la fonográfi ca Alba, la editorial Gabriela Mistral 
y la productora cinematográfi ca Chile Films. Finalmente, en 1980 se dejó de pren-
sar discos de vinilo en el país, lo que era esencial para que la música chilena consi-
guiera difusión en la radio (Salas Zúñiga 106–8). En el libro La era ochentera, Óscar 
 Contardo y Macarena García reúnen varios ejemplos de la censura, desde la vez que 
se impidió que “Gracias a la vida” de Violeta Parra ganara un concurso a “La gran 
canción chilena de todos los tiempos” en televisión nacional.

2.  El punk había llegado a Chile con casi diez años de tardanza. Algunas bandas 
que se destacaron fueron: Pinochet Boys, Dada, Fiskales Ad-hok, Índice de Desem-
pleo, Niños con Bombas, La Banda del Pequeño Vicio y Zapatilla Rota. La música 
de los Pinochet Boys era extremadamente primitiva en lo que hoy podría defi nirse 
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dentro del estilo del “psycho punk”, las letras eran directas y refl ejaban el descon-
tento del ambiente social imperante: “Dictadura musical / Nadie puede parar de 
bailar la música del general / Nada en el refrigerador / Nada en el cerebro”, gritaba 
el cantante de los Pinochet Boys. Las canciones de Índice de Desempleo, como la 
cueca-punk “Que explote el país” o “Presidente”, también hacían directa referencia 
al tenso ambiente impuesto por la administración militar. La disconformidad de los 
grupos de música punk con el régimen, evidente en el humor desafi ante de sus nom-
bres, se extendían en un alegato visual: la gorra de policía con la que cantaba  Daniel 
Puente, de Pinochet Boys, o el bajo con forma de fusil M-16 que por entonces se 
veía también en la insignia del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que se fabricó 
Cristián Millas, de Índice de Desempleo.

3.  En el documental Actores secundarios se rescatan otros espacios de sociabili-
dad juvenil como el Paseo Las Palmas y Rock Shop y en Electrodomésticos: El frío 
misterio, los entrevistados destacan la importancia de las salas de teatro y otros espa-
cios de sociabilidad abierta como las playas.

4.  La bicicleta, una revista vinculada a la estética musical del Canto Nuevo y 
la trova, había sido fundada en 1978, y alcanzó a editar setenta y cinco ejemplares 
hasta su cierre, en 1990. Si bien suele recordársela por su valioso seguimiento del 
Canto Nuevo, la revista también fue importante para los afi cionados a la poesía, el 
cuento y el comic.

5.  La mesa redonda fue convocada en el Café del Cerro, un ámbito asociado a 
la difusión del Canto Nuevo, por el periodista Álvaro Godoy. Participaron del en-
cuentro los grupos pop Aparato raro y Los Prisioneros, el cantante de Los Pinochet 
Boys y diversos productores y cantautores vinculados al Canto Nuevo (veáse Godoy 
11–15).

6.  En numerosas entrevistas Jorge González, el líder de Los Prisioneros, des-
taca que ellos hacían música para que la gente se divirtiera: “Yo soy súper pop y Los 
 Prisioneros son un grupo de pop. O sea, a mí nunca me interesó irme en una onda 
latera, rockera y oscura porque sí nomás. Porque a mí me gusta la música comercial. 
Esa es la verdad. O sea, para mí, en mi infancia, era mucho más grande Raphael de 
España en mi cabeza que los Rolling Stones. Igual yo sabía quiénes eran los Rolling 
Stones, pero encontraba que su música era muy fome. Lindos en las fotos y emocio-
nantes en las biografías, pero música fome. Me pueden hablar de la rebeldía y lo que 
signifi can socialmente y todo eso, pero si la música es fome a mí no me interesa. En 
cambio, la música de The Clash me era entretenida” (Aguayo y González 75). Desde 
esa perspectiva, su aporte fue fundamental para el desarrollo de grupos contemporá-
neos suyos como Emociones Clandestinas, Nadie, Viena, Banda 69, Aparato Raro, 
Primeros Auxilios o UPA, bandas que si bien muchas veces coincidían en los mis-
mos espacios en donde se presentaban los punks buscaban al mismo tiempo partici-
par del mercado discográfi co.

7.  Con el nombre de Chicago Boys fueron conocidos los asesores económicos del 
gobierno de Augusto Pinochet, economistas chilenos educados en la Universidad de 
Chicago, bajo la dirección de Milton Friedman y Arnold Harberger. Estos tecnócra-
tas llevaron a la práctica una verdadera revolución neoliberal que transformó no sólo 
la economía, sino también los hábitos y costumbres de la sociedad chilena en gene-
ral, como lo manifi estan el crecimiento del endeudamiento a través de créditos para 
la compra de artefactos electrónicos y la apreciación del consumo como el único cri-
terio de realización personal, ambos característicos de los años ochenta.
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 8.  Una clara infl uencia en este primer disco de Electrodomésticos es My Life 
in the Bush of Ghosts (1981), disco de colaboración entre David Byrne y Brian Eno, 
quienes sacan de la radio y luego mezlan voces y sermones de predicadores, de can-
tantes o de políticos árabes.

 9.  La quinta estrofa del himno nacional chileno reza: “Puro, Chile, es tu cielo 
azulado / puras brisas te cruzan también / y tu campo de fl ores bordado / es la co-
pia feliz del Edén / Majestuosa es la blanca montaña / que te dio por baluarte el Se-
ñor / Y ese mar que tranquilo te baña / te promete futuro esplendor”.

10.  Si en el manejo de la repetición se ponen en duda ciertas ideas del sentido 
común del presente, en Electrodomésticos, el uso de samplers y secuenciadores per-
mite asimismo una nueva perspectiva de lectura del pasado en su diálogo con el pre-
sente. Este es el caso de “Yo la quería”, en donde la voz hablada de Cabezas imita el 
testimonio de un campesino marginal que, borracho, mata a su mujer. El monólogo 
se inspira en una escena de El chacal de Nahueltoro (1969), ópera prima de Miguel 
Littín, película que impactó el medio chileno por su contenido social y político. Ele-
vado a la notoriedad pública a raíz del fi lm, Salvador Allende designó a Littín como 
director de Chile Films en 1971. Naturalmente, una vez producido el golpe, con 
Littín en el exilio, El chacal de Nahueltoro se convirtió en uno de los fi lms más per-
seguidos por la dictadura de Pinochet. En esta actitud moderna, “electrónica”, de 
samplear un elemento “doméstico”, la versión musical del monólogo recupera la me-
moria de un personaje popular y se presenta como una cita con la historia que tiene 
un trasfondo político.

11.  El título del disco editado de manera independiente alude irónicamente a la 
necesidad de éxito de ventas que forma parte del discurso sobre la música pop. En 
su siguiente producción, los Electrodomésticos vuelven a desestabilizar las etiquetas 
del mercado de la música cuando titulan su trabajo “La nueva canción chilena”. En 
el contexto chileno esa denominación refería a los cantantes de la canción folklórica 
comprometida de los años sesenta y setenta. La estética de los Electrodomésticos era 
absolutamente contraria a la cultivada por esta corriente musical pero, siendo chile-
nos que escribían canciones nuevas, ellos se sentían con el derecho de jugar también 
con esa marca.

12.  En Mil mesetas, Deleuze y Guattari sostienen que la “primera operación mu-
sical” consiste en “maquinar la voz” (303), en otra palabras, desterritorializar la voz 
de su función ordinaria, “natural”, de trasmitir un signifi cado claro y servir de base 
para la articulación lírica y armónica de la canción.

13.  La relación del rock y el pop con la dictadura fue ambivalente: si bien se lo 
consideraba perturbador y extranjerizante, a pesar de ello representaba una alter-
nativa al Canto Nuevo y al neo folklore asociados a la Unidad Popular. En una en-
trevista, Carlos Fonseca, el manager durante los años ochenta de Los Prisioneros, 
señala que al principio a los militares no les molestaba el rock porque “su inquietud 
estaba sobre el Canto Nuevo y la gente que seguía la trova cubana. Se demoraron un 
buen rato en darse cuenta del efecto de Los Prisioneros. Yo salía a pegar afi ches, y al-
gunas veces los pacos me preguntaban que por qué ese nombre. ‘Es que se sienten 
prisioneros de la música, de sus problemas’, les decía yo” (Donoso 4).

14.  Fue recién en los meses previos al plebiscito del 5 de octubre de 1988 que 
sus integrantes se decidieron por una posición contingente concreta y declararon 
que iban a votar en contra de la continuidad de la dictadura.

15.  Uno de sus primeros videoclips, “Sexo”, dirigido por Cristián Galaz, tam-
bién enfatiza el sentido de precariedad. El video muestra una típica casa de clase me-

SLAPC34-1st_pp.indb   74SLAPC34-1st_pp.indb   74 3/20/16   11:08 PM3/20/16   11:08 PM



S
N
L
75

 Irene Depetris Chauvin 75

dia baja de Santiago —la verdadera casa de Jorge González—, donde aparecen los 
integrantes del grupo tocando con elementos caseros, como escobas, tachos y ollas, 
simulando ser guitarras y baterías.

16.  La crisis económica reavivó la disidencia política. El histórico 11 de mayo de 
1983 comenzaron las protestas callejeras.

17.  La primera reforma educativa del gobierno de la dictadura hizo énfasis en la 
descentralización de la gestión del sistema de educación. La responsabilidad de ad-
ministrar los establecimientos educacionales públicos, que hasta el año 1981 corres-
pondía al Ministerio de Educación chileno, quedó en manos de los municipios y de 
las comunas a las que pertenecían cada uno de los establecimientos públicos a nivel 
nacional.

18.  En 1987, la revista de izquierda Apsi publica en su sección de economía, 
“La esperanza acorralada”, una nota en donde se señala que 1985 fue el año en 
que había habido más población joven con 2.455.000 chilenos de entre quince y 
veinti cuatro años. La nota incluye encuestas realizadas por especialistas en el área de 
educación en donde se recoge el desaliento de los jóvenes que nunca habían ingre-
sado al mercado laboral y declaran que “no hay oportunidades ni de estudio, ni de 
trabajo”. Según las estadísticas, en ese momento, el nivel de desempleo en el sector 
de jóvenes superaba el 50 por ciento (Donoso 26).

19.  En varios recintos se les negó la autorización para actuar. Sin auspicios, por-
que las empresas privadas —como la bebida Free— nunca quisieron ligarse a la 
banda, los conciertos sólo eran rentables si se realizaban en recintos para miles de 
personas y estos correspondían a los gimnasios municipales administrados por el go-
bierno. Con la veda ofi cial, Los Prisioneros sólo pudieron realizar siete presenta-
ciones de las treinta y cinco que tenían planifi cadas en distintas ciudades de Chile 
(Contardo y García 128).

20.  Teleanálisis fue un noticiero que circuló ilegalmente en Chile entre 1984 
y 1989, y que buscaba registrar audiovisualmente la realidad omitida por los me-
dios de comunicación ofi ciales. El periodista Cristián Galaz, ex militante del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria, propuso la inclusión de la música juvenil 
dentro de los temas difundidos por el noticiero. En febrero de 1986, en el pro-
grama número 13, presenta “Reportaje al rock”, donde se intenta rescatar una iden-
tidad generacional formada en torno a la música y se recogen declaraciones de los 
 Pinochet boys, Los Prisioneros y Primeros Auxilios. En el programa número 37 se 
estrena el videoclip de la canción “Sexo”, fi lmado por el propio Galaz en la misma 
casa de Jorge  González y en el número 42, de diciembre de 1988, se presenta el 
video clip de “Maldito sudaca”. Estas inclusiones produjeron debates internos por-
que la música pop no era considerada por otros miembros de Teleanálisis como un 
hecho político. Pese a la resistencia inicial, otros periodistas decidieron enviar el vi-
deoclip de “Sexo” al Festival de La Habana, para competir dentro de la categoría 
video. El videoclip ganó y al año siguiente el Festival incluyó en la competencia ofi -
cial la categoría videoclip, categoría que anteriormente había sido excluida por con-
siderársela “contrarrevolucionaria” (Garate Cisternas y Navarrete Rovano 117–18).

21.  Durante la década siguiente, en su carrera solista, Jorge González redirigió 
su actitud pop y rebelde para terminar de articular su respuesta, afectiva y concep-
tual, al impacto del neoliberalismo en la sociedad chilena. Si durante la dictadura el 
discurso del resentimiento se presentaba como una reacción subjetiva de condena de 
las desigualdades producidas por el sistema, en las canciones de los noventa como 
“Allende vive” y “Ultraderecha” ese resentimiento, presentado de manera populista, 
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se dirige a un cuestionamiento más conceptual tanto de la libertad de mercado, 
como de los límites de un sistema democrático que no cuestionaba el modelo neo-
liberal heredado de la dictadura.
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