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Resumen

Considerando el periodo que se inicia con el golpe de estado de 1973, que
puso fin al experimento socialista de Salvador Allende e inicié la violenta
dictadura de Augusto Pinochet, buena parte de los estudios sobre musica
popular chilena se ha focalizado de manera casi exclusiva en el estudio de
la “cancién de protesta”, musica cuyas letras reflejan un explicito mensaje
politico y social. Partiendo de la necesidad de complejizar el estudio de la
produccién musical chilena bajo dictadura, y considerando un espectro mds
amplio de actitudes disidentes, este articulo propone leer una serie de mani-
festaciones criticas respecto de la retdrica neoliberal sostenida por el régimen
dictatorial. Las distintas secciones del articulo dan cuenta de cémo, durante
los primeros anos de la década de los ochenta, el grupo Electrodomésticos
utiliz6 mecanismos de la electrénica, y en particular la manipulacién de la
repeticion, para desterritorializar el espacio publico sonoro y generar una
mirada critica del “milagro chileno”; al mismo tiempo que Los Prisioneros
utilizaron la repeticién recurrente de consignas en sus canciones para expre-
sar un resentimiento que canalizé el disenso juvenil a través de un pop “ple-
beyo y populista”.

En los anos setenta el programa socialista de Salvador Allende utiliz6 ac-
tivamente la masica para promover su mensaje. Masicos de la corriente
chilena de la cancién de protesta —Nueva Cancion—, como Victor Jara,
Angel e Isabel Parra y grupos como Inti-Illimani y Quilapaytin se convir-
tieron en embajadores de las ideas politicas de Allende. La Nueva Cancién
chilena fue un movimiento artistico tan intimamente asociado a la Unidad
Popular, que los militares consideraron su extincién un asunto de primera
necesidad. Como parte del intento de Pinochet de erradicar todos los ras-
tros del socialismo, aquellos musicos que habian gozado del apoyo del go-
bierno fueron asesinados (Jara), exiliados (Inti-Illimani y Quilapayan) o
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restringidos en su libertad de grabar o actuar en publico (la familia Parra).
El golpe militar supuso también la pérdida casi completa del soporte disco-
grafico de la Nueva Cancién, la prohibicién de programaciéon de sus can-
ciones en las emisoras locales y el ingreso masivo de tendencias artisticas
comerciales que ocuparan los espacios de difusion, especialmente la onda
disco.!

En el contexto represivo del régimen, que cerrd tantos espacios, el pro-
grama televisivo Sabado gigante y el Festival Internacional de la Cancién de
Vina del Mar pudieron florecer. En particular este concurso de la cancion
se volvié simbdlico del régimen porque el gobierno lo utiliz6 para disemi-
nar una imagen positiva del bienestar econémico entre los propios chilenos
y los extranjeros. Durante los aiios 1980 y 1981, economistas neoliberales
como Milton Friedman comenzaron a hablar del “milagro”, refiriéndose al
supuesto éxito de las medidas de liberalizaciéon de la economia implementa-
das por Pinochet. La apertura de los mercados y la facilidad de circulacion
de capitales, debido al auge financiero mundial, se traslad6 a las ediciones
del festival, que conté con dinero suficiente para contratar cantantes famo-
sos del mundo hispano, como Julio Iglesias, y grupos de musica pop y disco
americanos. El festival, ventana de Chile al mundo, se convirtio en la cele-
bracién oficial del “milagro” (Contardo y Garcia 18).

Una buena parte de los estudios sobre musica popular chilena se ha foca-
lizado de manera casi exclusiva en el estudio de la “cancién de protesta”, ma-
sica cuyas letras reflejan un explicito mensaje politico y social. Segin Daniel
Party, esta tendencia produjo una visién distorsionada del campo musical,
ya que excluyo la consideracion de musicas no comprometidas, como la ba-
lada, que eran las que dominaban la producciéon y el consumo musical de la
época. Inclusive, segiin Party, el Canto Nuevo, el movimiento musical he-
redero de la Nueva Cancién, no estuvo, como comunmente se cree, exclu-
sivamente orientado a la cancién de protesta, y muchos de sus exponentes
desarrollaron variantes de la musica romantica. Partiendo de esta necesi-
dad de complejizar el estudio de la producciéon musical chilena bajo dicta-
dura, y considerando un espectro mas amplio de actitudes disidentes, en este
articulo propongo leer una serie de manifestaciones criticas respecto de la
retérica neoliberal sostenida por el régimen dictatorial. Tempranamente, du-
rante los primeros anos de la década de los ochenta, el grupo Electrodomés-
ticos utilizé mecanismos de la electrénica, y en particular la manipulacion
de la repeticion, para desterritorializar el espacio publico sonoro y generar
una mirada critica del “milagro chileno”. También en esa misma década, la
banda Los Prisioneros utilizé la repeticién recurrente de consignas en sus
canciones para expresar un resentimiento que canalizé el disenso juvenil a
través de un pop que podriamos definir como plebeyo y populista. Pero es-
tas nuevas manifestaciones musicales no surgieron en el vacio, sino que fue-
ron parte de una nueva escena que fluctuaba entre la logica del undery de
un incipiente mercado de la cultura juvenil.
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Entre el undery el mercado: La musica chilena
y la reconstruccion de una cultura

A fines de los afos setenta, en paralelo al boom de la musica disco, en espa-
cios de musica en vivo como la Parroquia Universitaria, el Café del Cerro,
el Rincon de Azocar, la Casona de San Isidro y la Casa Kamarundi o los
festivales de la Agrupacion Cultural Universitaria (ACU), florecia el Canto
Nuevo, “un intento por revivir el éxito de la Nueva Cancién Chilena, mo-
vimiento cortado de raiz tras el golpe militar de 1973, y que se caracterizo
por fusionar estilos musicales diversos y por su intencionalidad politica y so-
cial” (Contardo y Garcia 106). En su estudio sobre el Canto Nuevo, Javier
Osorio destaca que si este movimiento musical se adjudicaba la funcién de
“construir una sutura en las memorias sociales” (259), el ¢jercicio mismo
de esta tarea limitaba su cardcter de experiencia viva y lo reducia a un tipo
de memoria conmemorativa carente del dinamismo que otra generaciéon de
jovenes desarrollaria para activar nuevas formas de la disidencia en el campo
cultural (283).

Como sostiene Fabio Salas Zaniga en La primavera terrestre, ademas de
esta fusion de la masica folklérica con el jazz y el rock del Canto Nuevo, en
Chile existian otros espacios y practicas musicales. En los afios setenta se ha-
bia dado el sincretismo entre rock progresivo y musica latinoamericana que
se suele identificar con bandas como Los Jaivas y Congreso y se desarrollaba
una variante sicodélica del rock representada por la banda Aguaturbia y una
linea de rock mas pesado con grupos como Arena Movedizay Tumulto que
tenfan un publico fiel en los barrios mds pobres. Con estos antecedentes,
hacia principios del 1980 comienza a resurgir la musica rock que, aunque
en menor medida que la Nueva Cancion, también habia sido reprimida. En
1981 volvieron a realizar presentaciones en vivo en Chile los grupos de mu-
sica progresiva Los Jaivas y Congreso y ese afno se forma Amapola, un grupo
de rock pesado sinfénico (Salas Zaniga 160-161).

Al mismo tiempo que se retoman practicas musicales, en los anos ochenta,
con el inicio del acenso de los movimientos sociales de protesta contra la dic-
tadura militar, comienzan a configurarse nuevos espacios para la creacion
musical. Contardo y Garcia realizan una crénica del primer #nder santia-
guino que se gesté durante esa década. Al sur de la plaza Italia, cerca del
centro de la ciudad, ante la falta de un mercado y en dictadura, en nue-
vos locales nocturnos tenfan lugar diversas expresiones culturales que per-
miten hablar de una nueva “escena cultural”. A mediados de 1983 aparecio
el Trolley, un polvoriento galpén al final de la calle San Martin (en el sindi-
cato de los ex-trolebuseros) que su sumaba al ya existente circuito del garaje
de Matucana, donde se juntaban todo tipo de expresiones contraculturales
ligadas al punk,? la electrénica, el pop de influencia zew wave y el rock mar-
ginal a los medios.
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Antes que el resultado de una sumatoria de “subculturas” o “tribus”, vin-
culadas a diversos consumos musicales, el #nder santiaguino configuraba
una “escena” que alcanzaba un espectro amplio de actividades que incluian
la produccidn, la performance, la promocion, la distribucién y la apertura
de espacios de sociabilidad alternativos a las salas de concierto.® Ademas del
Trolley y el garaje Matucana, lugares como el desaparecido bar Jaque Matte
y el Cine Normandie eran los reductos de una escena bohemia. Segiin Salas
Zuniga, en el under circulaban publicaciones como Abusos deshonestos, La
Joda, De nada sirve, Pijaro de cuentas, Beso negro, Matucana y revistas de
comic, como Sudacas mds turbio, que mezclaban el erotismo con la poli-
tica (161). La presencia del comic se explica porque tanto las artes plasticas
como el teatro se mezclaba con la musica en una sola gran movida cultural
de la que formaban parte grupos como Electrodomésticos cuyas presenta-
ciones sumaban a la experimentacién musical una mayor conciencia visual de
la puesta en escena.

Relativamente al margen de la escena under, e intentando vincularse mas
directamente al mercado, la apariciéon de grupos de musica pop desordend
la divisién de nichos existente, que separaba al Canto Nuevo, del metal mas
pesado que se escuchaba en las poblaciones, del jazz consumido por los in-
telectuales de clase media y de la musica disco mas comercial. Pero debido
a su creciente éxito, el pop era rechazado por los musicos del Canto Nuevo
quienes se sentian herederos de la épica de la Nueva Cancién y, por tanto,
con derecho a articular musicalmente la disconformidad de los jovenes con
el régimen. Un claro indice de que la transformacion de la escena musical ya
cra innegable es que, anos después, en 1986 la revista La bicicleta,* convocod
a musicos y productores vinculados al punk, al pop y al Canto Nuevo para
discutir sobre musica, politica y mercado.® En el inicio del debate el lider
de la banda punk Pinochet Boys, que cantaba sus canciones en vivo sin de-
jar registros, hace una declaraciéon de nihilismo musical: “Yo creo que cual-
quier cosa que sea promocionada por la radio y la TV es cultura fascista.
No sé que estamos discutiendo. A no ser que ustedes quieran salir en las ra-
dios, en la tele, como productos de este sistema, es decir, con cultura fas-
cista. Yo soy anticultura y mi grupo también” (Godoy 12). De esta manera,
los Pinochet Boys se definian como contraculturales, en un gesto que pre-
tendia asimilarlos al underground para diferenciarlos de las bandas orienta-
das por la new wave.

Precisamente, en los afios ochenta el nuevo pop chileno se dirimia en-
tre la comercializacion (atada a las redes de difusion del gobierno) o la poli-
tizacion (atada al circuito de el sello Alerce y a su estética del Canto Nuevo).
En la revista La bicicleta, la relacién problematica del Canto Nuevo con el
pop se plantea como una oposicion entre la generacion de los afios setenta,
“que canta metaforas complicadas y lamentosas”, v la de los anos ochenta,
que son “ambiguos, criticones y comercializables” (Pizarro). Los artistas del
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Canto Nuevo miraban con recelo a musicos que ellos definian como provo-
cadores sin aparente poesia, atados a la repeticion de féormulas que venian
del exterior. Sin embargo, en la misma nota, las intervenciones de los grupos
Aparato Raro y Los Prisioneros en el debate del Café del Cerro sugiere la
existencia de una opcion intermedia: la de identificarse culturalmente como
miembro de una nueva generacién para la cual la inscripciéon en el mercado
no excluia la politica.

En las intervenciones del debate el término pop es la clave para entender
el conflicto intergeneracional. Los musicos del nuevo pop chileno querian
alejarse de la épica y el aburrimiento de las letras hiperliterarias del Canto
Nuevo y articularon un lenguaje musical que se oponia a la dictadura y el
modelo neoliberal, al mismo tiempo que rompian con el lenguaje ideolégico
politico establecido. Este es el caso sobre todo de Los Prisioneros, grupo
oriundo de San Miguel —una comuna de la clase trabajadora de Santiago—
que saltd a la escena musical en 1984 con “La voz de los 80”. La banda ha-
bia debutado tocando en vivo en 1982 y mantuvo hasta fines de la década
la misma formacién de trio: Jorge Gonzalez, en bajo y voz; Claudio Narea,
en guitarra; y Miguel Tapia, en baterfa. Los tres jovenes se habian conocido
como compaiieros de curso en 1979, cuando ingresaron al primero medio
del liceo niumero 6, Andrés Bello. Estos jovenes, que crecieron reflejados en
el punk y la new wave con discos importados desde Inglaterra (the Clash,
Depeche Mode, the Smiths), legitimaron un modo austero pero sofisticado
de entender la composicion pop. A diferencia de Los Pinochet Boys, Los
Prisioneros declaraban abiertamente su voluntad de insertarse en el mercado
pero esta participacion en el circuito mercantil no impidié que sus canciones
fueran verdaderos alegatos sobre la juventud marginada de la politica eco-
némica de la dictadura.® Esta banda logro reimponer desde el pop, con me-
lodfas bailables, un discurso de critica social con un lenguaje directo, con
imdgenes que hablaban de una juventud real, sin idealizaciones ni metaforas,
demostrando con ello que la contestacién no era privativa del Canto Nuevo
ni de los artistas de izquierda tradicional (Salas Zuniga 180). Entonces, en-
tre el undery el mercado, Electrodomésticos y Los Prisioneros lograron de-
sarrollar nuevos cédigos de la disidencia en el campo cultural y articular una
critica a la retérica neoliberal del régimen.

Desterritorializando el espacio sonoro

En los primeros anos de la década de los ochenta tuvo lugar una verdadera
multiplicacion del consumo, sobre todo de articulos electrodomésticos que
ingresaban al pais gracias a la liberacién tarifaria implementada por la po-
litica econémica de los Chicago Boys.” La expansion del libre mercado, el
sistema de crédito y el discurso publicitario construyeron un espacio de re-
ferencia para “una generacién que por primera vez en Chile creceria bajo
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las leyes, la logica y la estética de consumo” (Contardo y Garcia 65). En
esos mismos afos en que los chilenos se endeudaban para comprar televiso-
res y electrodomésticos, Silvio Paredes y Ernesto Medina experimentaban
musicalmente con sonidos de jugueras encendidas. Estos jovenes santiagui-
nos, que venian presentindose bajo el nombre de Rajacerebros, conocen, en
1984, a Carlos Cabezas y fundan Electrodomésticos, banda pionera en la
combinaciéon de novedades técnicas como el “sampleo” y la experimentacion
audiovisual en vivo.

Los Electrodomésticos tomaban extractos de trasmisiones radiales y tele-
visivas y las remixaban con teclados, voces y ruidos electrénicos sin aparente
guia melddica, para articular relatos innovadores en el contexto latinoame-
ricano de la época. Durante los primeros anos de la década, el grupo se pre-
sentd en espacios under y recién consiguié plasmar sus composiciones de
los afios 1984 y 1985 en el disco ;Viva Chile!, editado por el sello EMI en
1986.% Desde ese titulo, se valian de elementos que tenian que ver con lo
local: las predicciones de Yolanda Sultana, mentalista de Pinochet; los co-
mentarios de un turista americano anénimo, que intenta decir “Sirvase una
empanadita” y quiere ir a ver senoritas en bikini o el discurso cotidiano de
los chilenos en el autobtis. En contraposicién a lo que sugiere el titulo, lejos
de presentar un discurso acritico y celebratorio de lo nacional, ;Viva Chile!
operaba una repeticion desplazada y ofrecia otra lectura de los elementos cul-
turales comunes. Como sostiene el critico musical Bart Vaoutour, un remix
no supone solo rehacer, sino recrear y narrar una realidad cultural diferente
(307). Antes de que existieran los medios electrénicos y digitales que permi-
tieron la creacion y manipulacion de los loops, era necesario utilizar samples,
fragmentos de piezas musicales o de audio sacados de su contexto origi-
nal. Precisamente el uso de moléculas sonoras arrancadas de su momento si-
tuacional y simbdlico para injertarlas en otros distintos, eso que Deleuze y
Guattari llamarfan un “proceso de desterritorializacién”, es lo que caracte-
riza a la mayoria de las intervenciones musicales de Electrodomésticos.

Un claro ejemplo del uso de esta técnica se encuentra en el tema que da
nombre al disco, el cual mezcla baterfa, bajo y guitarras distorsionados por
sintetizadores con extractos del analisis holistico de la mentalista Yolanda
Sultana en el programa radial de Carlitos Bencini. El contenido del discurso
es involuntariamente delirante: Sultana habla frases entrecortadas acerca de
la paz interior, del respeto que le merece la gente humilde, del salitre, el
pescado, el petréleo, el mar, el futuro de la patria y pide, entre otras co-
sas, “que el 85 nos traiga cosas positivas y no negativas”. Como el pronds-
tico de Sultana tiene lugar en la vispera de un afio nuevo, el 31 de diciembre
de 1984, recoge la esperanza en el futuro de muchos chilenos. Sin embargo,
descontextualizada e inscripta en 1986, esa esperanza encuentra el contra-
punto tragico en las catastrofes naturales que azotaron a Chile en los afios
previos y en los meses que siguieron a la entrevista radial. Con epicentro en
Algarrobo, el 3 de marzo de 1985 se produjo un terremoto de 8,0 grados
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en la escala de Richter y, en 1982, 1984, 1986 y 1987, las inundaciones y el
desborde del rio Mapocho en Santiago dejaron al desnudo la verdadera ca-
tdstrofe de fondo que la television ya no podia ocultar: la pobreza alarmante
de un importante porcentaje de la poblacién chilena, que mal lograba sobre-
vivir a las inclemencias de la naturaleza (Contardo y Garcia 130).

La ironia del titulo se refuerza no sdlo por la distancia entre el prondstico
anunciado por la mentalista en 1984 y la realidad del momento en que se
edita el disco. El mismo enmarcado de la cancién refiere irénicamente al dis-
curso sobre las riquezas y el destino de grandeza de la patria que el himno
nacional chileno recoge. Antes de la voz profética de Sultana, se escuchan
las estrofas de una marcha militar y, luego, el sonido del cambio del dial en
la radio, que da lugar al ingreso de la voz de la mentalista. Cuando Sultana
profundiza sobre los recursos naturales alude a varios de los elementos que
se encuentran en la estrofa quinta del himno nacional chileno e, incluso, re-
pite una linea de éste cuando senala que el futuro de Chile estd en “ese mar
que tranquilo nos bana”.? Vale la pena detenerse en esa estrofa del discurso-
cancion de Yolanda Sultana y los Electrodomésticos:

Y el futuro de Chile a donde esta?
En ese mar que tranquilo nos bana
Ahi estd el elemento nuestro, diario
Es tan barato el pescao [sic]

y no lo sabimos [sic] utilizar.

Amigo querido, Yolanda Sultana dice:
Viva Chile.

En el remix de la cancidn, la primera y las altimas lineas del discurso
de Sultana se repiten cuatro veces. Mientras en la pregunta sobre el futuro
de Chile el tiempo se ralentiza y se detiene, como esperando una respuesta
acorde a la pregunta que la referencia al “pescao” superficialmente cancela;
la proclama de grandeza nacional de la Gltima linea, “Viva Chile”, se con-
vierte en un foop que vuelve mas adelante, a modo de estribillo y cierra la
canciéon de manera no conclusiva. Segin Deleuze y Guattari, la repeticion
es el poder de la diferencia y de la diferenciacién porque permite conden-
sar las singularidades, acelerar y desacelerar el tiempo o alterar el espacio
(128). En “Viva Chile”, al repetir una palabra o al ralentizarla se interrumpe
el tiempo de la masica y el discurso de la mentalista para instaurar un mo-
mento de reflexiéon. Mds adelante Sultana también sefiala la importancia,
para el éxito nacional, de “no sembrar las malezas” y de utilizar s6lo el “con-
dimento bueno”. Ni la mentalista ni Carlitos Bencina aluden directamente a
los grupos o actitudes chilenos a los que estarian refiriéndose con esta dico-
tomia, pero la grandilocuente estupidez de la frase es seialada en el remix de
los Electrodomésticos, que convierten “el condimento bueno” en otro loop
que, hacia el final de la cancién, se repite varias veces en contrapunto con el
“Viva Chile”.10
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En 1987, a pesar de no contar con apoyo de un sello, Electrodomésticos
cdita independientemente el disco Carrera de éxitos, que se diferencia del
primero por la focalizacién en las voces de los misicos.!! La cancion “Seno-
res pasajeros” reproduce el discurso de un hombre que sube al autobus para
pedir dinero apelando al “inmenso carifio del pueblo chileno hacia el necesi-
tado”. A cargo de Carlos Cabezas, la voz hablada es un recurso sin limite de
tonalidad. La cancién niega la confluencia entre instrumentalizacién y voz,
propia de la mayoria de las canciones pop, en el plano armoénico o ritmico.
Al no seguir la voz la linea melddica de la instrumentalizacion, se desesta-
biliza el sentido de lo dicho en la letra. Aunque “Sefiores pasajeros” retoma
un discurso cotidiano con el que cualquier chileno podria encontrarse en su
recorrido diario en el autobus, el recurso de “desterritorializar la voz” con-
vierte el discurso sobre “la solidaridad chilena hacia el necesitado” en un
discurso extraiio, casi emitido en otra lengua.!?

¢En qué medida el retomar un lenguaje comtn para volverlo extrano
constituye una critica? ;En qué sentido puede hablarse aqui de politica si
el sentido comtn concibe como politicos actos como una marcha o el ejer-
cicio del voto? En una entrevista con Marisol Garcia, el lider de Electrodo-
mésticos, confesaba: “Teniamos la conciencia de que en lo que uno escucha
inconscientemente en la micro, en la calle, hay muchas claves de lo que so-
mos, de como somos, de como hacemos las cosas, de lo que esperamos. Las
cosas que estaban mimetizadas en el paisaje sonoro las tomabamos, las cam-
biamos de contexto, ofreciamos otra lectura” (Garcia). En esa otra lectura,
lo politico aparece en el acto que reordena el espacio al hacer visible un or-
den en cuanto tal quitindole asi toda ‘naturalidad’. En palabras de Jacques
Ranciere, la politica tiene por objeto “el litigio sobre la reparticién de lo sen-
sible” (78). Al utilizar los recursos de la electrénica para reciclar lenguajes y
sonidos urbanos domésticos, estos musicos operan un reordenamiento del
espacio sonoro. Atn mds, en canciones como “Viva Chile”, reordenan el
tiempo del discurso oficial de un modo en que se cuestiona su naturalidad.

Si el uso de la repeticion en Electrodomésticos sirve para desterritoriali-
zar el espacio sonoro y poner en duda el éxito del “milagro chileno”, las ex-
presiones musicales de grupos de musica pop, con Los Prisioneros apuntan
a reterritorializarlo: su musica creé un nicho de mercado que, lejos de abra-
zar acriticamente la doctrina neoliberal, supuso una nueva articulacién entre
musica popular y politica.

Los Prisioneros: Juventud, pop y resentimiento

Jorge Gonzilez, Claudio Narea y Miguel Tapia, tres jovenes que se co-
nocieron en marzo de 1979 en la comuna de San Miguel, conformarian,
anos mas tarde, una banda pionera del pop chileno. El primero de julio de
1983, con Jorge en bajo y voz, Claudio en guitarra y Miguel en bateria, Los
Prisioneros debutaron ante un publico que los recibié no con demasiado
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entusiasmo: en los eventos universitarios predominaba el Canto Nuevo, en
los festivales el pablico estaba habituado al rock pesado y en sus presenta-
ciones en discotecas encontraron jovenes que iban a escuchar un pop “mas
discotequero”. Ante el rechazo, el irascible Jorge Gonzalez, lider de Los
Prisioneros, no buscé la conciliaciéon. A los metaleros los llamé “marihua-
neros retrogrados”,; a los estudiantes de la Universidad Catdlica los tild6 de
“huevones artesa” y, antes de irse a continuar su presentacion en un liceo de
San Miguel, les dijo a los asistentes a un recital de GIT, del cual eran telo-
neros, en la disco Gente: “Ahora nos vamos a tocarle a la gente de verdad”
(Contardo y Garcia 126).

Pero, pese a la resistencia inicial, la simplicidad pegajosa de las melodias
de Los Prisioneros, que combinaban con eficacia los codigos del pop y el
rock de origen britdnico con un mensaje politico enunciado al margen de
las ideologias partidistas, convirtié la soberbia proclama de su disco debut
en una realidad: Los Prisioneros fueron, sin lugar a dudas, la “voz de los
ochenta”. Canciones como “Nunca quedas mal con nadie”, “Generacién de
mierda”, “sPor qué no se van?”, “Quieren dinero” y, sobre todo, “El baile de
los que sobran” fueron verdaderos himnos para la generaciéon de jovenes des-
encantados con la dictadura. Durante los anos ochenta, las letras de la banda
no buscaban provocar directamente al régimen dictatorial, sino que se di-
rigian a los grupos establecidos dentro del orden conservador y capitalista.
Aunque sus canciones y declaraciones en la prensa tenfan un tono contes-
tatario, su escasa definicién ideoldgica les permitia evadir la represion di-
recta de la dictadura,®® y situarse por sobre el debate politico-partidista de la
época.l*

Las letras de las canciones de Los Prisioneros apuntaban mas bien a la
diferenciacion de clases que ellos decian que les afectaba. En “;Por qué los
ricos?” o “El baile de los que sobran”, la critica no se enuncia desde una
ideologia determinada sino que constituye una reacciéon emotiva de desen-
canto y resentimiento de los que eran “dejados afuera”. En entrevista para
cl libro Maldito sudaca, de Emiliano Aguayo y Jorge Gonzilez, ¢l sociélogo
Tomds Moulian sugiere que la propuesta de Los Prisioneros jamas tuvo que
ver con el molde de rock a lo Rolling Stones, sino mas bien “con una sensi-
bilidad plebeya”. En efecto, pese a su renuncia a adscribirse a una ideologia
partidaria, las canciones de Los Prisioneros dividian el mundo entre ricos y
pobres y se consideraban ellos mismos como los reivindicadores de los “ver-
daderos proletas”.

El malestar se expresaba frente a los ricos en general y, en particu-
lar, frente a la generacién de artistas e intelectuales que buscaron canali-
zar el descontento juvenil con canciones de raiz folklérica. En “La voz de
los ochenta”, Jorge Gonzalez ordena: “Deja la inercia de los 70, abre los
ojos, ponte de pie / Escucha el latido, sintoniza el sonido, agudiza tus sen-
tidos / Date cuenta que estas vivo”. En contraposicion a la vitalidad de los
ochenta, los jovenes de los setenta escuchaban una musica que les quitaba la
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energia. La melodia alegre del coro, que dice “Ya viene la fuerza / La voz de
los ochenta”, es un llamado directo a la accion, entendida ésta como diver-
sion. En otro tema, “Nunca quedas mal con nadie”; Los Prisioneros arreme-
ten directamente contra los modos gastados de la cantautoria politica de los
musicos que dicen tener actitudes criticas frente a los problemas de la época,
pero al no dar nombres de los causantes “su postura no molesta”. Antes que
politica, la oposiciéon de Los Prisioneros era de clase y de estilo. El trio de
San Miguel encarné un estado animico de quiebre que se apropiaba de la re-
beldia del punk y de la estética musical de la new wave para oponerse a la ge-
neraciéon del Canto Nuevo, a cuyos integrantes vefan como ricos disfrazados
de pobres.

La oposicion a los “artesas” es clara en la presentacion visual de Los
Prisioneros: si el look de éstos inclufa el pelo largo, la barba, las vestimentas
e indumentarias artesanales, como los ponchos o las ojotas de cuero, ellos
utilizaban el pelo corto, sin barba, vestimentas que cualquier joven podia
encontrar en las tiendas de ropa de segunda mano y zapatillas North Star.
Durante el verano de 1984 Cristian Galaz —quien mas tarde dirigird la ma-
yor parte de los videoclips del grupo— los fotografia por primera vez para
ilustrar una entrevista publicada en La bicicleta, en la que Los Prisioneros,
una vez mas, declaran con soberbia: “Queremos ser la voz de los ochenta”.
La imagen en blanco y negro muestra a un trio de musicos jovencisimos
que posan sin posar, desafiantes, desde un edificio en ruinas en el que se ve
un afiche de Marilyn Monroe. Si las imagenes de la diva americana consti-
tufan un gesto de provocacion frente al discurso del Canto Nuevo, el fondo
de una fabrica abandonada y los barriles llenos de basura dejaban ver aque-
lla precariedad de la periferia que la television oficial no mostraba.!® Sin em-
bargo, al margen de sus influencias musicales o de su actitud rebelde, el ook
de la banda no era ni punk, ni zew wave: sus camisas y sweaters lisos con
cuello en V aludian mas a la sobriedad de la clase media baja. En la imagen,
el pop de origen inglés o americano se mezcla con la cultura plebeya chilena.
Incluso, en la misma nocion de rebeldia Los Prisioneros buscaban establecer
una distancia respecto de los modelos de importaciéon. En una entrevista, el
grupo decfa defender “una rebeldia contra la rebeldia que nos imponen los
discos, los libros, las seriecs americanas. Ellos no tienen derecho a decirnos
contra quién enojarnos” (Arenas 43). El orgullo por lo local, la apropiacion
irénica y la imitacion precaria de los modelos del pop foraneo se expresan en
otro de los hits del grupo, “We are sudamerican rockers”, en donde el can-
tante desaffa con “Elvis, sactdete en tu cripta”. Rebelde, plebeyo y orgu-
lloso, el de Los Prisioneros se definia como un pop de segunda clase que no
buscaba ocultar el caracter de mala copia.

Desde esa precariedad, casi sin recursos, Los Prisioneros intentaron ac-
tivamente integrarse al mercado. A diferencia de grupos de punk, como
Pinochet Boys, que se presentaban como #under, el trio de San Miguel de-
claraba: “Nosotros somos comerciales, queremos llegar a toda la gente,
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queremos tocar en Ef festival de In Una 'y aparecer en las radios AM y EM,
en todos lados. No pensamos estar reducidos a un grupo de intelectuales.
Nosotros no somos intelectuales” (Viscarra y Lettuce 15). Frente a los que
se consideraban artistas o alternativos, ellos se definian como comerciales y
rebeldes. El festival de la Una, al que refiere Gonzalez, estaba orientado a los
sectores populares, especificamente a las amas de casa que vefan television
por la tarde, mientras realizaban la limpieza del hogar. Pero Los Prisioneros
no se adaptaron a un mercado, mds bien terminaron creando uno: su éxito
instald por primera vez al rock y al pop chilenos en los medios masivos.

A lo largo de su existencia, la relaciéon de Los Prisioneros con los medios
estuvo lejos de ser armoénica. Pese a su éxito entre la juventud, el grupo con-
siguié pocas invitaciones en programas de los canales 11 y 13 pero no en
el canal estatal, de donde estaban vetados por Pinochet, lo que quedo en
evidencia cuando su primera actuaciéon importante, en la Teletén de 1985,
fue censurada por los responsables de la emision de Television Nacional de
Chile, que los sacaron del aire tirando comerciales. De manera similar a la
actitud que habian sostenido inicialmente en sus presentaciones en vivo, Los
Prisioneros buscaban estar presentes en medios a los que abiertamente cri-
ticaban. En numerosas entrevistas, se lamentaban por no ser invitados al
Festival de Vina del Mar pero, mas tarde, cuando finalmente fueron invita-
dos a éste, no dudaron en criticarlo desde el escenario mismo de la Quinta
Vergara. Muchas de las intervenciones de Los Prisioneros parecen reprodu-
cir la ideologia de la autenticidad y la oposicién que histéricamente se ha
asociado al rock anglosajéon pero, al mismo tiempo, su actitud pop consti-
tuye una burla a la idea de autenticidad.

¢Coémo leer esta combinaciéon de rebeldia y comercialidad? ;Qué tipo de
sentidos extramusicales convocaba en el Chile de la época? Ni el rock ni el
pop tienen un valor ideoldgico o cultural inherente sino que dependen de
condiciones histéricas y contingentes. Como plantea Tomas Moulidn, du-
rante la dictadura, las declaraciones e intervenciones de Los Prisioneros te-
nian un efecto de provocacién muy fuerte, en una sociedad de provocaciones
medidas o de casi no provocacion. Teniendo en cuenta que las canciones de
Los Prisioneros fueron el correlato pop de las primeras jornadas de protesta
social contra la dictadura de Pinochet,!¢ su musica no serfa pop meramente
en el sentido adorniano de una mercancia musical producida corporativa-
mente con la intencién de imponer una falsa universalidad a los consumi-
dores. Como cualquier mercancia musical, el pop tiene ademas de un valor
comercial, un valor cultural. A diferencia de Adorno, que vincula la repeti-
cién a las condiciones industriales de produccion de la musica popular, para
el musicélogo Richard Middleton el placer producido en y por la repeticion
se ubica en el cruce de varios conjuntos de determinaciones: las condiciones
de produccion, la construccion psicoldgica de la escucha, la economia poli-
tica en general y los efectos de tradiciones musicales. En la musica pop de
Los Prisioneros la intensa repeticion de elementos, dentro de una canciéon
o entre distintas canciones, no producirfan meramente un placer alienante,
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sino que es precisamente en esa insistente repeticion donde se encontraria la
fuente de significado productivo de esta la propuesta musical.

En este sentido, el alcance generacional de la musica de Los Prisioneros
se relaciona fuertemente ciertas consignas de los estribillos de sus cancio-
nes. El enfrentamiento entre un ‘nosotros’ juvenil y un ‘ellos’ que ya se pre-
senta en su primer hit, “La voz de los ochenta”, se repite en la mayoria de
las composiciones siguientes, en las que se sustituye el grupo objeto del ata-
que. Si en “Nunca quedas mal con nadie” arremetian contra los composito-
res de musica comprometida por sus metiforas complicadas, en “;Por qué
los ricos?” se ataca a los jovenes privilegiados, y en “;Por qué no se van?”, a
la seudo vanguardia snob. La voz imperativa y segura de Jorge Gonzilez es,
asimismo, un elemento muy importante: atrae la atencién del oyente no sélo
porque es una voz humana que habla, sino también porque trasmite la le-
tra y comunica el mensaje de la cancién. El cantante, por su uso del idioma,
construye un personaje que determina, en parte, una cierta respuesta. La re-
currencia del enfrentamiento y el tono de reclamo en las canciones de Los
Prisioneros interpelan a un sujeto que se define por el resentimiento, que no
es otra cosa que la expresion subjetiva del rechazo a las diferencias sociales.

En el segundo dlbum de Los Prisioneros, Pateando piedras (EMI, 1986),
la queja se entrelaza con un discurso sobre la economia. Canciones como
“El baile de los que sobran”, “Muevan las industrias” y “;Por qué los ricos?”
se convirtieron rapidamente en himnos generacionales porque trataban te-
mas sintomaticos del nuevo orden socioeconémico y denunciaban la indi-
ferencia y la ausencia de oportunidades en la sociedad chilena. En “El baile
de los que sobran”, la desigualdad social se presenta focalizando en la educa-
cién como agente de discriminacion:

Mis amigos se quedaron igual que ta
Este ano se les acabaron los juegos, los doce juegos

Nos dijeron cuando chicos jueguen a estudiar,

Los hombres son hermanos y juntos deben trabajar,
Ofas los consejos, los ojos en el profesor,

Habia tanto sol sobre las cabezas,

Y no fue tan verdad porque esos juegos al final
Terminaron para otros con laureles y futuros

Y dejaron a mis amigos pateando piedras

Hey, conozco unos cuentos sobre el futuro,

Hey, el tiempo en que los aprendi fue el mas seguro.
Bajo los zapatos, barro mas cemento,

El futuro no es ninguno

de los prometidos en los doce juegos,

A otros les ensenaron secretos que a ti no,

A otros dieron de verdad esa cosa llamada educacién,
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Ellos pedian esfuerzo, ellos pedian dedicacion,
¢y para qué?, para terminar bailando y pateando piedras

Esta canciéon representa a aquella juventud de clase baja y media que,
egresada del colegio secundario, se encuentra sin trabajo (“Es otra noche
mads de caminar, es otro fin de mes sin novedad”). Con el sonido triste de
un acordeén vy el ladrido de un perro, la melodia alude al ambiente de la
periferia, a esas calles de “barro mas cemento” por donde los jovenes van
“pateando piedras”. Como en la mayoria de los temas de Los Prisioneros,
el cantante interpela al oyente estableciendo un paralelismo con la situa-
cién que sus amigos o ¢l mismo experimentarian: “Mis amigos se queda-
ron igual que ta / Este ano se les acabaron los juegos, los doce juegos”.
Esos “doce juegos”, las doce asignaturas anuales del programa educativo del
Liceo municipal, aluden a la contradicciéon de un sistema en el que los pro-
fesores prometen un futuro para todos los jovenes, pero mientras algunos
de éstos terminan, como dice la cancién, “con laureles y futuros”, muchos
otros se quedan “pateando piedras”. La expulsién de un proyecto de futuro
se debe a que nunca se les explica cudl es el secreto del éxito que otros jove-
nes de escuelas privilegiadas si conoceran. En los anos ochenta la dictadura
habia implementado el proceso de municipalizacién de la educaciéon publica,
que dej6 a los colegios de escasos recursos con graves falencias, tanto estruc-
turales como operacionales,'” que les impedian ofrecer una educacién de
calidad, por lo que los jovenes que acudian a esos establecimientos s6lo po-
dian “jugar a estudiar”. El simulacro de educacién de las escuelas pablicas
no proveia de una preparaciéon adecuada para que los jévenes pudieran inser-
tarse en ¢l mundo laboral.!® Sin posibilidades de ingresar a la universidad,
éstos se quedaban “pateando piedras” pero el cantante, en actitud mds pop
que rock, propone seguir bailando ese “baile de los que sobran™: el rencor y
la amargura se funden con la diversion.

Del mismo modo, Los Prisioneros manifestaron una critica a las politi-
cas econdmicas de la dictadura en “Muevan las industrias”, que daba cuenta
del aumento del desempleo producto de la implantacién del neoliberalismo,
cuando, a raiz de la politica de importaciones del gobierno, cerraron muchas
empresas antes destinadas al consumo interno:

Yo me acuerdo que los fierros que ocupaban
y chocaban en el patio de la escuela

Cada ritmo que marcaban dirigfa el latido
De nuestro propio corazéon

Cuando vino la miseria los echaron

les dijeron que no vuelvan mas

los obreros no se fueron se escondieron,
merodean por nuestra ciudad
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La cancién describe la crisis de las industrias de forma reflexiva y afectiva,
anorando los afios prosperos de aquellas fabricas que marcaban el ritmo de
los corazones. En el videoclip los jévenes bailan con las herramientas, sena-
lando que “Los obreros no se fueron / merodean por nuestra ciudad”. Si la
economia excluye a los jovenes y a los obreros, éstos no se marchan, su re-
sentimiento y sus cuerpos son como fantasmas que caminan por la ciudad, a
la espera de volver a manifestarse.

En Pateando piedras el discurso sobre la economia va mas alla del drea de
la educacién o del empleo, para atacar los cambios de valores que las nuevas
politicas econémicas habian promovido en la sociedad chilena. A diferen-
cia de las otras canciones, en “Quieren dinero” el cantante se incluye como
parte del problema: los cambios en las costumbres que trajo el nuevo modelo
econdémico por el cual los chilenos se convirtieron en esclavos del dinero:

Es mentira eso del amor al arte

No es tan cierto eso de la vocacion
Estamos listos til y yo para matarnos
los dos por algtin miserable porcentaje

Es una humana condicién

O es nuestro estapido sistema
Es una nueva religién

O tal vez sélo sea su emblema

Es el como y el porqué, es el presente y el futuro

Es el poder y la pasién, el atractivo mas seguro

El profesor no tiene la cabeza en ensenar

Como el doctor no sale de su casa para sanar

Somos mil perros tras un hueso, esclavos de los pesos
No es chiste ser mayor jparen mi reloj por favor!

Nadie te puede ayudar

Nadie tiene tiempo de reclamar

Sélo algo todos quieren en comin

Sélo algo deja bien a casi todo el mundo
iQuieren dinero!

La letra alude a ese “espiritu mercantil” al que Tomas Moulidn refiere
como una de las caracteristicas de la ideologia neoliberal. Segtn el soci6-
logo, el espiritu mercantil “no es la fetichizacién de las cosas en si, sino la
fetichizacion del dinero que es su ‘medio abstracto’ de adquisicion. En este
sentido, el ‘espiritu mercantil’ no consiste en un esteticismo, en amor apa-
sionado por los objetos. Consiste en un utilitarismo, en un amor apasio-
nado por el dinero” (Moulian 117). En “Quieren dinero” el cantante se
pregunta si la avaricia es una condicién humana pero insintia que ésta serfa
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parte de “nuestro estpido sistema”, al mismo tiempo que el dinero seria el
“emblema” de la nueva religion. La conexion entre “emblema” y “religiéon”
sugiere esa transmutacion entre objeto y dinero, ese volcamiento del de-
seo particular del valor de uso hacia el deseo abstracto del valor de cambio
donde se realiza la fetichizacion. Es interesante que si el cantante se incluye
dentro del problema, en tanto “es mentira eso del amor al arte”, la juventud
quedaria exenta. Las lineas que refieren al hecho de que nadie tiene tiempo
de reclamar o de ayudar al otro se dirigen especialmente al mundo de los
adultos, por lo que el cantante establece un cambio en el ritmo de la melodia
para pedir “No es chiste ser mayor jparen mi reloj por favor!”.

Inscripto en otro contexto politico, La cultura de la basura (1987), el
tercer album de Los Prisioneros, presenta una critica directa al régimen mi-
litar. Asi, la canciéon “Poder elegir” alude implicitamente a la necesidad de
volver a la democracia y “Lo estamos pasando muy bien” ironiza sobre la si-
tuacion econémico—social que vivian la mayoria de los chilenos que no ha-
bian sido beneficiados con el “milagro”, para oponerse a los supuestos éxitos
macroeconémicos a los que la propaganda pro Pinochet apelaba para justi-
ficar la continuacién del régimen. En marzo de 1988 la publicacién Fortin
Mapocho anuncié que Los Prisioneros votarian “no” en el plebiscito que de-
cidiria la continuidad de Augusto Pinochet en el gobierno. Cuando en con-
ferencia de prensa el grupo ratificé su apoyo al “no”, su gira promocional se
cancelo.”

¢Como leia el publico las opciones politicas de Los Prisioneros y las con-
signas presentes en sus canciones? Cierta vinculaciéon de Los Prisioneros a
posturas de “izquierda” se confirmé cuando en octubre de 1988, junto a
Inti Illimani, fueron los Gnicos artistas latinoamericanos invitados al con-
cierto de Amnistia Internacional realizado en Mendoza, Argentina. Antes
de eso, sus videos habian sido emitidos por Teleandlisis, un noticiero clan-
destino de grupos opositores a la dictadura, no sin generar cierta resistencia
de grupos de izquierda que vefan en el rock y el pop un discurso apolitico.?°
Sin embargo, mientras su videoclip “Sexo” gané en la categoria de videoclip
en el Festival de La Habana, paraddjicamente también otro videoclip del
grupo, del tema “We are sudamerican rockers”, inauguré las emisiones de
MTYV Latina.

El amplio, y a veces desconcertante, arco de recepcion de la musica de
Los Prisioneros se verifica también en la prensa escrita. Mds alld de su pre-
sencia en las revistas de musica orientadas a la juventud, tanto publicacio-
nes de corte politico y comprometido con la cultura disidente de entonces
—Andlisis, Apsi y Cance— como revistas de tarjetas de crédito le dedicaron
espacio en sus paginas. En el nimero de noviembre de 1987 de la revista de
la tarjeta de crédito Diners, la periodista Magaly Arenas incluyé una nota
que provee algunas claves para entender la ambigiiedad y el éxito de Los
Prisioneros. En la entrevista, cuando se acusa a los musicos de resentidos so-
ciales, éstos responden con otro reclamo: “;Acaso no tenemos motivo?” (43).
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Pero, nuevamente, la aceptacion de la figura del resentimiento social va de
la mano de la indefinicién ideoldgica ya que el grupo reitera que no perte-
nece a ningun partido politico y que sus canciones no eran partidistas: “Sélo
contamos lo que cualquiera siente. Hay gente que reclama contra la sociedad
capitalista no porque se haya leido a Marx, sino porque simplemente no le
alcanza la plata para comprar todo lo que la television le ensena que deberia
tener para ser feliz” (42). La nota también recoge la opiniéon de jovenes que,
consultados sobre las actitudes del grupo, dicen que “Los Prisioneros eran
ninos pobres y esa es su forma de hacer publicidad” (44). Otro joven declara:
“Yo creo que a la gente le gustan también porque son autoritarios y super-
seguros de si mismos, algo a lo que no estamos habitualmente acostumbra-
dos. Esas personas generalmente tienen arrastre. Por ejemplo, mira lo que
pasa con la Bolocco ahora y lo que pasé antes con la Argandoiia, para mi son
casos muy similares en un sentido” (44). Es curiosa la comparaciéon de Los
Prisioneros con Cecilia Bolocco y Raquel Argandona, dos mujeres de la fa-
randula chilena claramente asociadas a la derecha, sin embargo, este vinculo
se explica porque tanto las mujeres como el joven “resentido social” de ori-
gen popular deben asumir quizas con excesivo orgullo la voz de autoridad
que por su posicion social o de género no les correspondertia.

Soberbios, plebeyos, comerciales. Entre Miami y La Habana, la ambigiie-
dad politica de Los Prisioneros encontraba una definicién bajo la figura del
resentimiento. Pero, en sus canciones, el rencor siempre se asume con orgu-
llo y lddicamente. Como “la voz de los ochenta”, el trio de San Miguel fue-
ron militantes del malestar que invitan a bailar con los que sobran.?!

Fisuras del consenso neoliberal:
Masica popular y economia politica

Cuando el intercambio mercantil se convierte en una ética en si misma, ca-
paz de actuar como guifa de todas las acciones humanas, el discurso neoli-
beral realiza su deseo de mercantilizaciéon de todas las esferas de lo social
(Harvey 3). Este impulso hacia la totalidad se explica porque el neolibe-
ralismo involucra, ademas de una logica econdémica, la emergencia de una
nueva hegemonia cultural en la que, en palabras de Tomds Moulian, “el
mercado llena el campo del sentido y el sentido es el campo del mercado.
Cualquier alternativa, por lo tanto, no es problematica o ni siquiera equivo-
cada sino absurda” (6). En el caso chileno, el neoliberalismo comenz6 a ar-
ticularse como “tnica opciéon posible” durante un gobierno dictatorial cuyo
aparato represivo desarticulé material y simbdlicamente a la izquierda chi-
lena y permitié enlazar la retérica del éxito econémico a un discurso fuerte-
mente nacionalista.

Mas alld de la “cancién de protesta”, que apuntaba a expresar una va-
riante mas explicitamente politica de la disidencia, resulta productivo evaluar
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otras manifestaciones criticas respecto de la retérica neoliberal sostenida por
el régimen dictatorial considerando expresiones musicales que tienden a ser
leidas como apoliticas. En sintonia con la estrategia del 7emix cultural, ma-
nipulando la repeticién, las intervenciones de Electrodomésticos apuntaron
a desterritorializar el espacio publico sonoro para generar una mirada cri-
tica del “milagro chileno” que posibilitaba expresar un “desacuerdo” con el
“consenso neoliberal”. Mientras esta propuesta suponia un cuestionamiento
mads conceptual al vinculo entre nacionalismo y libertad de mercado, las can-
ciones y presentaciones publicas de Los Prisioneros apuntaron a territoriali-
zar afectivamente el resentimiento de los jovenes excluidos por el sistema a
través de un pop plebeyo y populista. Este discurso del resentimiento se pre-
sentaba como una reaccion subjetiva de condena de las desigualdades, pero
la rebeldia musical de Los Prisioneros ofrecia también una lectura sobre la
economia y en particular sobre el impacto del neoliberalismo en la sociedad
chilena.

De esta manera, el andlisis de estas expresiones de la cultura juvenil chi-
lena permite complejizar tanto las concepciones que ven en el pop una ex-
presiéon necesariamente superficial, como asi también los estudios sobre la
disidencia politica que no han considerado con suficiente atencién la capaci-
dad de la musica para ofrecer una critica de la economia politica. A partir de
los recursos de la electréonica y del pop, Electrodomésticos y Los Prisioneros
lograron articular un discurso musical que se opuso a la dictadura y el mo-
delo neoliberal, al mismo tiempo que rompia con el lenguaje ideolégico po-
litico establecido.

Notas

1. Diversas medidas del régimen de Pinochet afectaron negativamente la pro-
duccién cultural. En 1974 la Junta Militar decreté el Ley 827, que establecia un im-
puesto del 22 por ciento a los espectaculos publicos, impuesto que no se aplicaba a
los artistas extranjeros que visitaran el pais. A este impuesto se sumaban la imposi-
cién del toque de queda, la escalada represiva frente a los disidentes y la censura ejer-
cida por la Direcciéon de Comunicacion Social. Asimismo se cerraron tres empresas
estatales del rubro comunicaciones: la fonogrifica Alba, la editorial Gabriela Mistral
y la productora cinematogrifica Chile Films. Finalmente, en 1980 se dej6 de pren-
sar discos de vinilo en el pais, lo que era esencial para que la musica chilena consi-
guiera difusion en la radio (Salas Zaniga 106-8). En el libro La era ochentera, Oscar
Contardo y Macarena Garcia retinen varios ejemplos de la censura, desde la vez que
se impidié que “Gracias a la vida” de Violeta Parra ganara un concurso a “La gran
cancién chilena de todos los tiempos” en television nacional.

2. El punk habia llegado a Chile con casi diez anos de tardanza. Algunas bandas
que se destacaron fueron: Pinochet Boys, Dada, Fiskales Ad-hok, Indice de Desem-
pleo, Ninos con Bombas, La Banda del Pequeno Vicio y Zapatilla Rota. La musica
de los Pinochet Boys era extremadamente primitiva en lo que hoy podria definirse
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dentro del estilo del “psycho punk?, las letras eran directas y reflejaban el descon-
tento del ambiente social imperante: “Dictadura musical / Nadie puede parar de
bailar la musica del general / Nada en el refrigerador / Nada en el cerebro”, gritaba
el cantante de los Pinochet Boys. Las canciones de Indice de Desempleo, como la
cueca-punk “Que explote el pais” o “Presidente”, también hacfan directa referencia
al tenso ambiente impuesto por la administracién militar. La disconformidad de los
grupos de musica punk con el régimen, evidente en el humor desafiante de sus nom-
bres, se extendfan en un alegato visual: la gorra de policia con la que cantaba Daniel
Puente, de Pinochet Boys, o el bajo con forma de fusil M-16 que por entonces se
vefa también en la insignia del Frente Patridtico Manuel Rodriguez que se fabricé
Cristian Millas, de Indice de Desempleo.

3. En el documental Actores secundarios se rescatan otros espacios de sociabili-
dad juvenil como el Paseo Las Palmas y Rock Shop y en Electrodomésticos: El frio
misterio, los entrevistados destacan la importancia de las salas de teatro y otros espa-
cios de sociabilidad abierta como las playas.

4. La bicicleta, una revista vinculada a la estética musical del Canto Nuevo y
la trova, habia sido fundada en 1978, y alcanzé a editar setenta y cinco ejemplares
hasta su cierre, en 1990. Si bien suele recorddrsela por su valioso seguimiento del
Canto Nuevo, la revista también fue importante para los aficionados a la poesia, el
cuento y el comic.

5. La mesa redonda fue convocada en el Café del Cerro, un dmbito asociado a
la difusién del Canto Nuevo, por el periodista Alvaro Godoy. Participaron del en-
cuentro los grupos pop Aparato raro y Los Prisioneros, el cantante de Los Pinochet
Boys y diversos productores y cantautores vinculados al Canto Nuevo (vedse Godoy
11-15).

6. En numerosas entrevistas Jorge Gonzélez, el lider de Los Prisioneros, des-
taca que ellos hacfan musica para que la gente se divirtiera: “Yo soy saper pop y Los
Prisioneros son un grupo de pop. O sea, a mi nunca me interes6 irme en una onda
latera, rockera y oscura porque si nomas. Porque a mi me gusta la masica comercial.
Esa es la verdad. O sea, para mi, en mi infancia, era mucho mds grande Raphael de
Espana en mi cabeza que los Rolling Stones. Igual yo sabia quiénes eran los Rolling
Stones, pero encontraba que su musica era muy fome. Lindos en las fotos y emocio-
nantes en las biograffas, pero musica fome. Me pueden hablar de la rebeldia y lo que
significan socialmente y todo eso, pero si la musica es fome a mi no me interesa. En
cambio, la musica de The Clash me era entretenida” (Aguayo y Gonzilez 75). Desde
esa perspectiva, su aporte fue fundamental para el desarrollo de grupos contempora-
neos suyos como Emociones Clandestinas, Nadie, Viena, Banda 69, Aparato Raro,
Primeros Auxilios o UPA, bandas que si bien muchas veces coincidian en los mis-
mos espacios en donde se presentaban los punks buscaban al mismo tiempo partici-
par del mercado discogrifico.

7. Con el nombre de Chicago Boys fueron conocidos los asesores econdémicos del
gobierno de Augusto Pinochet, economistas chilenos educados en la Universidad de
Chicago, bajo la direccién de Milton Friedman y Arnold Harberger. Estos tecndcra-
tas llevaron a la practica una verdadera revolucién neoliberal que transformé no sélo
la economia, sino también los habitos y costumbres de la sociedad chilena en gene-
ral, como lo manifiestan el crecimiento del endeudamiento a través de créditos para
la compra de artefactos electrénicos y la apreciacién del consumo como el Gnico cri-
terio de realizacion personal, ambos caracteristicos de los anos ochenta.
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8. Una clara influencia en este primer disco de Electrodomésticos es My Life
in the Bush of Ghosts (1981), disco de colaboracién entre David Byrne y Brian Eno,
quienes sacan de la radio y luego mezlan voces y sermones de predicadores, de can-
tantes o de politicos drabes.

9. La quinta estrofa del himno nacional chileno reza: “Puro, Chile, es tu cielo
azulado / puras brisas te cruzan también /'y tu campo de flores bordado / es la co-
pia feliz del Edén / Majestuosa es la blanca montana / que te dio por baluarte el Se-
nor /Y ese mar que tranquilo te bana / te promete futuro esplendor”.

10. Si en el manejo de la repeticiéon se ponen en duda ciertas ideas del sentido
comun del presente, en Electrodomésticos, el uso de samplersy secuenciadores per-
mite asimismo una nueva perspectiva de lectura del pasado en su didlogo con el pre-
sente. Este es el caso de “Yo la queria”, en donde la voz hablada de Cabezas imita el
testimonio de un campesino marginal que, borracho, mata a su mujer. El mondlogo
se inspira en una escena de E/ chacal de Nabueltoro (1969), épera prima de Miguel
Littin, pelicula que impact6 el medio chileno por su contenido social y politico. Ele-
vado a la notoriedad publica a raiz del film, Salvador Allende designé a Littin como
director de Chile Films en 1971. Naturalmente, una vez producido el golpe, con
Littin en el exilio, E/ chacal de Nahueltoro se convirtié en uno de los films mas per-
seguidos por la dictadura de Pinochet. En esta actitud moderna, “electrénica”, de
samplear un elemento “doméstico”, la versiéon musical del monélogo recupera la me-
moria de un personaje popular y se presenta como una cita con la historia que tiene
un trasfondo politico.

11. El titulo del disco editado de manera independiente alude irénicamente a la
necesidad de éxito de ventas que forma parte del discurso sobre la musica pop. En
su siguiente produccién, los Electrodomésticos vuelven a desestabilizar las etiquetas
del mercado de la musica cuando titulan su trabajo “La nueva cancién chilena”. En
el contexto chileno esa denominacion referia a los cantantes de la cancién folklorica
comprometida de los afos sesenta y setenta. La estética de los Electrodomésticos era
absolutamente contraria a la cultivada por esta corriente musical pero, siendo chile-
nos que escribfan canciones nuevas, ellos se sentian con el derecho de jugar también
con esa marca.

12. En Mil mesetas, Deleuze y Guattari sostienen que la “primera operacién mu-
sical” consiste en “maquinar la voz” (303), en otra palabras, desterritorializar la voz
de su funcién ordinaria, “natural”, de trasmitir un significado claro y servir de base
para la articulacién lirica y armonica de la cancién.

13. La relaciéon del rock y el pop con la dictadura fue ambivalente: si bien se lo
consideraba perturbador y extranjerizante, a pesar de ello representaba una alter-
nativa al Canto Nuevo y al neo folklore asociados a la Unidad Popular. En una en-
trevista, Carlos Fonseca, el manager durante los afios ochenta de Los Prisioneros,
sefala que al principio a los militares no les molestaba el rock porque “su inquietud
estaba sobre el Canto Nuevo y la gente que seguia la trova cubana. Se demoraron un
buen rato en darse cuenta del efecto de Los Prisioneros. Yo salia a pegar afiches, y al-
gunas veces los pacos me preguntaban que por qué ese nombre. ‘Es que se sienten
prisioneros de la musica, de sus problemas’, les decia yo” (Donoso 4).

14. Fue recién en los meses previos al plebiscito del 5 de octubre de 1988 que
sus integrantes se decidieron por una posicién contingente concreta y declararon
que iban a votar en contra de la continuidad de la dictadura.

15. Uno de sus primeros videoclips, “Sexo”, dirigido por Cristidn Galaz, tam-
bién enfatiza el sentido de precariedad. El video muestra una tipica casa de clase me-
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dia baja de Santiago —Ia verdadera casa de Jorge Gonzilez—, donde aparecen los
integrantes del grupo tocando con elementos caseros, como escobas, tachos y ollas,
simulando ser guitarras y baterfas.

16. La crisis econdémica reavivé la disidencia politica. El histérico 11 de mayo de
1983 comenzaron las protestas callejeras.

17. La primera reforma educativa del gobierno de la dictadura hizo énfasis en la
descentralizacion de la gestion del sistema de educacion. La responsabilidad de ad-
ministrar los establecimientos educacionales puablicos, que hasta el ano 1981 corres-
pondia al Ministerio de Educacién chileno, qued6 en manos de los municipios y de
las comunas a las que pertenecian cada uno de los establecimientos ptblicos a nivel
nacional.

18. En 1987, la revista de izquierda Apsi publica en su seccién de economia,
“La esperanza acorralada”, una nota en donde se senala que 1985 fue el ano en
que habifa habido mds poblacién joven con 2.455.000 chilenos de entre quince y
veinticuatro anos. La nota incluye encuestas realizadas por especialistas en el drea de
educacién en donde se recoge el desaliento de los jévenes que nunca habian ingre-
sado al mercado laboral y declaran que “no hay oportunidades ni de estudio, ni de
trabajo”. Segun las estadisticas, en ese momento, el nivel de desempleo en el sector
de jévenes superaba el 50 por ciento (Donoso 26).

19. En varios recintos se les nego la autorizacién para actuar. Sin auspicios, por-
que las empresas privadas —como la bebida Free— nunca quisieron ligarse a la
banda, los conciertos s6lo eran rentables si se realizaban en recintos para miles de
personas y estos correspondian a los gimnasios municipales administrados por el go-
bierno. Con la veda oficial, Los Prisioneros sélo pudieron realizar siete presenta-
ciones de las treinta y cinco que tenfan planificadas en distintas ciudades de Chile
(Contardo y Garcia 128).

20. Teleandlisis tue un noticiero que circulé ilegalmente en Chile entre 1984
y 1989, y que buscaba registrar audiovisualmente la realidad omitida por los me-
dios de comunicacion oficiales. El periodista Cristidn Galaz, ex militante del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria, propuso la inclusiéon de la musica juvenil
dentro de los temas difundidos por el noticiero. En febrero de 1986, en el pro-
grama namero 13, presenta “Reportaje al rock”, donde se intenta rescatar una iden-
tidad generacional formada en torno a la musica y se recogen declaraciones de los
Pinochet boys, Los Prisioneros y Primeros Auxilios. En el programa nimero 37 se
estrena el videoclip de la cancién “Sexo”, filmado por el propio Galaz en la misma
casa de Jorge Gonzidlez y en el nimero 42, de diciembre de 1988, se presenta el
videoclip de “Maldito sudaca”. Estas inclusiones produjeron debates internos por-
que la musica pop no era considerada por otros miembros de Teleandlisis como un
hecho politico. Pese a la resistencia inicial, otros periodistas decidieron enviar el vi-
deoclip de “Sexo” al Festival de La Habana, para competir dentro de la categoria
video. El videoclip gané y al ano siguiente el Festival incluy6 en la competencia ofi-
cial la categoria videoclip, categoria que anteriormente habfa sido excluida por con-
siderdrsela “contrarrevolucionaria” (Garate Cisternas y Navarrete Rovano 117-18).

21. Durante la década siguiente, en su carrera solista, Jorge Gonzilez redirigié
su actitud pop y rebelde para terminar de articular su respuesta, afectiva y concep-
tual, al impacto del neoliberalismo en la sociedad chilena. Si durante la dictadura el
discurso del resentimiento se presentaba como una reaccion subjetiva de condena de
las desigualdades producidas por el sistema, en las canciones de los noventa como
“Allende vive” y “Ultraderecha” ese resentimiento, presentado de manera populista,
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se dirige a un cuestionamiento mds conceptual tanto de la libertad de mercado,
como de los limites de un sistema democritico que no cuestionaba ¢l modelo neo-
liberal heredado de la dictadura.
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