
“For me a true landscape is not just a representation of a des-
ert or a forest. It shows an inner state of mind, literally inner 
landscapes, and it is the human soul that is visible through 
the landscapes presented in my films.” 
Werner Herzog

Utopías, distopías, arcadias, edenes. Hay algo en las is-
las que las convierte en un terreno fértil para explorar 
aquello que media entre lo real y lo imaginario. Antes 

que locaciones geográficas, las islas parecen funcionar como 
significantes flotantes, parte de un procedimiento literario que 
se sirve de esos espacios relativamente aislados para pensar lo 
social. En su ensayo sobre “La isla desierta”, Gilles Deleuze 
insistía en la importancia filosófica de la figura de la isla en 
la cultura contemporánea:

a partir de la isla desierta, no se opera la creación misma 
sino la re-creación, no el comienzo sino el recomienzo. 
Ella es el origen, pero el origen segundo. A partir de ella 
todo recomienza. La isla es el mínimo necesario para 
este recomienzo, el material sobreviviente del primer 
origen, el núcleo o el huevo irradiante que debe bastar 
para re-producirlo todo. (13)

La idea de un segundo origen, de un recomienzo, confiere 
todo su sentido a la “isla desierta” como un espacio liminal y 
excepcional desde donde imaginar, cuestionar y refundar el 
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lazo social. La de la isla es también una geo-
grafía que metafóricamente se amplía hacia la 
condición de insularidad de quien la habita, 
haciendo posible pensar un paralelo entre 
el territorio y la subjetividad del habitante. 

En el planteo filosófico de Deleuze, 
geografía física, humana y afectiva conflu-
yen, pero en la cultura argentina, de manera 
particular, la subjetividad se entrelaza con la 
geografía sin escapar a la historia. Es que las 
islas dejan su marca decisiva en la historia, y 
por ende en la literatura y en el cine argenti-
nos, a partir de un conflicto bélico: la guerra 
de 1982 por la soberanía territorial de las islas 
Malvinas que culminó con la victoria de Gran 
Bretaña y señaló el fin del régimen dictatorial 
que gobernaba en Argentina desde 1976. 
Lugar de origen y lugar de refundación, sim-
bólicamente las islas son para los argentinos 
también un lugar de retorno. Aún y, sobre 
todo, luego de la derrota, Malvinas no deja 
de volver, una y otra vez, para agitar el ima-
ginario nacional. En su análisis de la guerra 
en la cultura argentina, Julieta Vitullo (2012) 
rastrea el discurso de la causa de Malvinas y 
el relato épico nacional dentro de la imagina-
ción pública a partir del siglo XIX y plantea 
que la falacia de la “guerra justa”, sostenida 
desde la izquierda y la derecha del espectro 
ideológico, será contestada por la literatura 
con relatos que señalan la imposibilidad del 
heroísmo y de la épica fundante del discurso 
nacional.1 Así las narrativas de autores como 
Rodolfo Fogwill, Rodrigo Fresán, Juan Forn, 
Martín Kohan y Carlos Gamerro niegan la 
gesta patriótica, y desde un discurso paródico 
o melancólico deconstruyen el mega relato 
sobre la guerra, para dejar en evidencia sólo 
sus fragmentos.2

Este tipo de giro cuestionador del gran 
relato, y en particular esta lectura crítica de la 
literatura de Malvinas, impulsó la producción 
de La forma exacta de las islas, documental de 
Daniel Casabé y Edgardo Dieleke estrenado 

en el festival de cine de Mar del Plata en 
2012. A diferencia de otras producciones 
fílmicas sobre Malvinas que, según el inves-
tigador israelí Tzvi Tal, habrían encontrado 
en las islas un lugar para un discurso histórico 
o un imaginario nacional,3 este documental 
se desatiende, al igual que sus precursores 
literarios, del discurso de la “causa justa” 
y del megarelato nacional. También como 
muchas ficciones literarias sobre Malvinas, 
este documental es una narrativa de retorno 
que explora las islas a partir de, por lo menos, 
dos viajes. En el primero, en 2006, Julieta 
Vitullo, la joven investigadora argentina 
citada anteriormente, viaja a las islas para 
terminar su tesis doctoral sobre la guerra a 
partir de las ficciones que se escribieron sobre 
ella. Allí se encuentra con Dacio y Carlos, ex 
soldados que vuelven a las islas después de 
25 años y, entusiasmada, cambia sus planes 
y decide filmarlos durante una semana. Estos 
videos, y una posterior experiencia íntima 
ligada a ese primer viaje, son uno de los ejes 
del relato de La forma exacta de las islas, un 
metadocumental que vuelve sobre Malvinas 
a partir del intercalado fragmentario de las 
imágenes del 2006 y las imágenes captadas 
por los directores que acompañan a Julieta en 
su regreso a Malvinas en el 2010, un lugar 
que es ahora también para ella demasiado 
personal.

Tanto para los ex combatientes como 
para Julieta el viaje de retorno se relaciona 
con un trabajo del duelo: mientras los ex 
soldados vuelven a Malvinas con el objetivo 
de homenajear a un compañero caído en 
combate, Julieta regresa a las islas porque 
allí había concebido a un hijo que moriría 
a pocas horas de nacer. Fragmentos de me-
morias de viaje, discursos autobiográficos, 
fotografías, meditaciones históricas, ficción y 
crítica literaria confluyen para dar cuenta de 
la permanencia de las marcas del dolor. En la 
superposición de búsquedas y retornos a un 
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espacio ficcional, experiencial y geográfico, 
el documental teje de manera autoreflexiva 
un nuevo modo de entrelazar un drama 
personal y una herida colectiva.4 Más allá 
de este giro subjetivo en el tratamiento de la 
cuestión Malvinas, La forma exacta de las islas 
constituye una novedad en la cinematografía 
sobre la guerra porque no utiliza imágenes de 
archivo, sino que nos entrega imágenes de 
esas islas recurrentemente imaginadas pero 
escasamente vistas por los argentinos.  Sobre 
estas imágenes de las islas quiero detenerme 
para discutir en qué medida hay en La forma 
exacta de las islas una “práctica espacial” que 
permite encontrar esa forma, ese registro, que 
escapa al gran relato para destacar la expe-
riencia subjetiva de la geografía y la historia.5

En su Atlas of Emotion, Giulianna 
Bruno piensa el cine como “una práctica 
cartográfica del espacio”, una geografía móvil 
en donde paisajes, recorridos e inscripcio-
nes hacen coexistir cartografías interiores y 
exteriores en una misma superficie, como 
materialidades fílmicas, que vienen a poner 
en duda el hermetismo de la intimidad, 
transformando lo exterior/interior en un 
espacio poroso, de flujos y contaminaciones 
(11). En este cruce entre cine y afectos, el 
paisaje ofrece un marco conceptual privilegia-
do desde el cual considerar política, estética 
y afectivamente el espacio. Partiendo de la 
excepcionalidad del territorio insular y con-
figurando el espacio como resultado de una 
“práctica”, La forma exacta de las islas apuesta 
a pensar la pérdida a partir de diversos modos 
de relación entre sujeto y paisaje. 

Imaginario geográfico
y práctica espacial

Antes que representar, el cine interviene 
en el espacio. Una forma de entender esa 
intervención del cine en relación al imagi-
nario geográfico es considerar la categoría de 

“práctica espacial”. Desde una perspectiva 
de geografía humana, Michel de Certeau 
concibió el espacio como resultado de una 
práctica de movilidad de los cuerpos a través 
del territorio. Ese andar de los individuos 
configura una enunciación por la cual, como 
resultado del movimiento, de la práctica, los 
“lugares” adquieren nuevos sentidos que los 
convierten en “espacios”. La ficción es enten-
dida también, desde esta perspectiva, como 
una propuesta de desplazamiento en la que 
toda historia sería una historia de viaje, una 
práctica espacial, cuyos “recorridos” hacen 
ver los “lugares” de un modo particular y 
los convierten en “espacios” (116). Si bien 
de Certeau analiza los tránsitos citadinos 
y nunca se refiere directamente al cine, el 
énfasis en las trayectorias y en las prácticas 
es aplicable al cine. Muchos aspectos de la 
imagen en movimiento tienen que ver con 
los actos de habitar y atravesar el espacio: 
las películas realizan “recorridos” de sus 
espacios pero, al mismo tiempo, el aparato 
cinematográfico reinventa esos espacios antes 
que reproducirlos miméticamente (Giulana 
Bruno, Tim Cresswell y Deborah Dixon).

Junto a la dinámica de movilidad, de 
los desplazamientos de la cámara o de los 
cuerpos por el espacio, el paisaje es también 
central para la formación del espacio. En 
Landscape and Power W.J.T. Mitchell parte 
de los planteamientos de Michel De Certeau 
de lugar y espacio, e introduce el concepto 
de paisaje como un lugar intervenido, un 
medio al que se le imponen categorías 
culturales y de representación. Pero, como 
sugiere Jens Andermann (2011), el paisaje, 
como una categoría espacial particular, no es 
enteramente naturaleza (entorno) ni cultura 
(imagen), sino que es una categoría que 
franquea esos límites. El paisaje es a la vez 
un marco visual sujeto al consumo estético; 
una relación entre cuerpo y entorno y un 
“ensamble” móvil entre agentes humanos y 
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no humanos. En el paisaje como forma de 
representación no hay vuelta a la naturaleza: 
el paisaje en sí es una noción intersticial, os-
cilante entre imagen y entorno, aquello que 
ensambla lo perceptivo con los efectos que la 
percepción produce en la materialidad que 
lo abarca. Así, observadores y naturaleza ob-
servada se convierten en partes inseparables 
de un “dispositivo performativo”, en perpe-
tua transformación: no sólo naturaleza, no 
sólo cultura, sino una relación dinámica 
entre ambos elementos. En este sentido, 
el paisaje remite a la representación en su 
doble acepción:

por un lado, remite a la imagen 
hecha, al paisaje-visión (y así a la 
noción de lugar, como orden estable 
de elementos figurado en el conjunto 
de líneas y volúmenes que organizan 
y convierten el marco visual en 
un todo estéticamente placentero, 
correspondiente a una sensación de 
habitabilidad). En cambio, en su 
sentido performativo, representa-
ción remite a la puesta en relación 
entre cuerpo y entorno, y así a una 
noción de espacio entendido o bien 
en términos de rito o ceremonia 
(como la puesta en acción de un 
guión preestablecido (…) y, por lo 
tanto, nuevamente como producción 
de lugares) o bien como ensamble 
móvil y dinámico de interacciones 
imprevisibles entre agentes humanos 
y no-humanos. (280)

Este doble funcionamiento del paisaje, 
como imagen y como entorno, da cuenta 
también de los modos en que el cine in-
terviene en el espacio. En La forma exacta 
de las islas el paisaje como imagen, como 
espacio observado desde cierta distancia, 
o como entorno, como medio recorrido y 
habitado,  permite establecer distinto tipo 

de relaciones entre subjetividad y espacio. 
A través del espacio, la narrativa de la pe-
lícula vincula el trabajo del duelo por una 
pérdida personal de la protagonista con las 
experiencias de otras pérdidas sufridas por 
los ex soldados y los isleños.

Habitar, marcar,
contemplar el paisaje 

La forma exacta de las islas se inicia con 
la sintaxis de una road movie: la cámara 
avanza sobre el paisaje árido, a los costados 
del camino vemos ovejas y pastizales que se 
confunden con el cielo gris. Un subtítulo 
nos ubica en diciembre de 2006 y dentro 
del auto la radio encendida reproduce una 
crónica sobre una guerra con soldados ar-
gentinos. En la siguiente escena, la misma 
cámara de video busca enfocar a través de 
la ventana de una habitación de hotel una 
figura que se recorta en el horizonte. La voz 
de la mujer que sostiene la cámara nos dice 
que se trata del monte Dos Hermanas.

De cierto modo estas dos primeras 
escenas parecen invitarnos a relacionarnos 
con unas islas cuya forma el título de la 
película convoca pero que en su primera 
visualización parecen no ser fácilmente asi-
milables como espacio geográfico. En lugar 
de utilizar una toma de ángulo alto o un 
plano panorámico que permita darnos una 
idea general pero estable del territorio, el 
documental introduce las islas desde el auto, 
con una cámara que se mueve casi al ras del 
suelo y nos devuelve imágenes parciales del 
paisaje a través de un parabrisas. Muchas de 
las prácticas espaciales que el documental 
propondrá a lo largo de sus ochenta y cinco 
minutos de duración tienen que ver con esta 
forma de vincularnos con el espacio, que nos 
invita a recorrer vicariamente unas islas que 
no conocemos de primera mano pero cuyo 
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contorno borroso se inscribe en nuestra 
memoria histórica y afectiva. Precisamente 
en Landscape and Memory Simon Schama 
plantea que uno de los atributos distintivos 
del paisaje en contraste con la naturaleza es 
que la memoria siempre permea el paisaje. 
Esto hace que el paisaje sea un “artefacto 
humano” porque la naturaleza puede existir 
sin nosotros, mientras que el paisaje requiere 
cierto nivel de presencia humana, de historia 
y de afecto.

Paisaje recorrido, paisaje observado, 
interrogado, medido y mediado. La forma 
exacta de las islas señala en cada escena que 
el paisaje no es una entidad objetiva, inde-
pendiente del sujeto que lo percibe, que lo 
imagina, que lo construye con una memoria 
inspirada en una experiencia del pasado con 
ese espacio.  Percibir el paisaje, escribía el an-
tropólogo Tim Ingold (1993) es llevar a cabo

...an act of remembrance, and re-
membering is not so much a matter 
of calling up an internal image stored 
in the mind as of engaging perceptu-
ally with an environment that is itself 
pregnant with the past. (31)

Cuando la cámara de Julieta sigue a Carlos y 
Dacio, los ex soldados que vuelven a las islas 
para marcar el lugar en el que había muerto 
su compañero, el pasado se presenta en esa 
doble acepción. En algunas secuencias, Car-
los relata su “mapa mental” del lugar pero 
luego, cuando recorre y habita nuevamente 
ese espacio, el paisaje se le presenta tanto 
como una imagen que lo sorprende por su 
“belleza”, así también como un entorno que 
está al igual que él marcado por la historia. 
Es que en ausencia de monumentos y me-
moriales oficiales, que testifiquen y reme-
moren el pasado histórico, la memoria se 
cuela en la textura del espacio. El recorrido 
de Carlos, Dacio y Julieta en el monte Dos 
Hermanas es el recorrido por un campo de 
batalla cuya textura espectral deja ver objetos 
y marcas, restos de ropa y de material bélico, 
que dan cuenta del violento enfrentamiento 
que tuvo lugar  allí en junio de 1982.  

Los ex soldados con los que se encuen-
tra Julieta viajaban a la isla para homenajear 
a un compañero caído en combate. En un 
momento la cámara registra a Carlos impro-
visando una cruz con una bandera argentina, 
una intervención en el espacio que superpo-

Sobre esta inscripción de la cultura en 
la naturaleza, el cine introduce otra capa, 
otra mediación en su forma de presentar 
el paisaje. Como si fuera un instrumento 
cartográfico, en una de las primeras escenas 
de la película, la cámara de video realiza un 
esforzado zoom para intentar capturar el 
contorno del monte Dos Hermanas pero esa 
medición del paisaje se presenta mediada por 
el doble marco de la ventana y del mismo 
encuadre. Al mismo tiempo, como algo 
que representa—algo que se entrega como 
imagen que es percibida como bella, exacta o 
adecuada—la naturaleza invoca a la historia 
como su propio fuera-de-campo, como la au-
sencia que no obstante carga de significación 
al conjunto visual aparentemente autónomo 
y autosuficiente. Sin que medien subtítulos 
o la explicación de una voice over,  la cróni-
ca de guerra reproducida por la radio en el 
auto y la mención del monte Dos Hermanas 
ubica al espectador en las islas Malvinas, 
escenario de una guerra entre la Argentina 
y Gran Bretaña.

Fig. 1  El paisaje “puro” de las islas Malvinas.
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ne un ritual, un trabajo del duelo privado, 
con las significaciones de una memoria pú-
blica u oficial. En contraste con las escenas 
que registran el recorrido y la marcación 
del territorio de Julieta, Carlos y Dacio, la 
cámara de los directores de La forma exacta 
de las islas sigue a Julieta en su segundo viaje 
a Malvinas de un modo un tanto pudoroso. 
Las secuencias en las que ella recorre en 
silencio Puerto Stanley parecen responder a 
una articulación entre el yo y el paisaje de 
raíz romántica en la que la caminata solitaria 
es central en la experiencia de aprendizaje del 
viaje, que en este caso, según sabemos más 
adelante en la película, se relaciona con el 
duelo por la pérdida de un hijo, que había 
sido concebido en Malvinas pero que moriría 
pocos días después de nacer.

su cara pública y privada. Como espacios 
que contienen lo público y lo privado, el 
cementerio y el museo vinculan pasado y 
presente en una historia común,6 la isla em-
pieza a configurarse como un espacio de la 
pérdida no sólo de la generación de la guerra 
de 1982 sino de muchas otras. En una escena 
un isleño narra el trauma que sufrió una 
mujer con la invasión del Ejército argentino 
en la guerra de 1982 a la que ella confundía 
con la segunda guerra mundial. La pérdida 
colectiva de una guerra no desdibuja las 
pérdidas individuales, unas se superponen a 
otras: la de Carlos y Dacio que perdieron a 
su compañero en combate, la de uno de los 
habitantes de las islas que relata la dolorosa 
pérdida de su mujer, la archivista del museo, 
que había muerto en un accidente auto-
movilístico, la de una mujer que, según la 
narrativa del museo, habría perdido a todos 
sus hijos en una epidemia, finalmente la de 
Julieta y su maternidad frustrada. 

La realidad geográfica singular parece 
hacer de la isla un lugar también excepcional 
para pensar cómo vincularnos con el dolor. 
Se puede decir que en La forma exacta de las 
islas el duelo adquiere un giro espacial, sobre 
todo porque varias escenas se presentan como 
series de paisajes como fotos fijas separadas 
de las secciones narrativas del documental 
por una pantalla en negro. Esta insistencia en 
la imagen fija sugiere que el desciframiento 
del territorio es una de las formas de inte-
rrogar la pérdida y que esa interrogación 
del espacio requiere de otro tipo de vínculo 
estético y afectivo entre sujeto y paisaje. A 
diferencia de los recorridos en los que el es-
pacio geográfico se presenta como un espacio 
que habitamos vicariamente, la serie de fotos 
fijas que se presentan de manera intercalada 
a lo largo de la película nos vincula con el 
paisaje teniendo en cuenta el encuadre y la 
distancia, es decir privilegiando la visión por 
sobre la performance. Tradicionalmente en 

Fig. 2  Los planos fijos del contorno de las islas 
y las ruinas del pasado configuran paisajes 
que podemos contemplar.

En el espacio de la “isla desierta”, 
figura que da cuenta de la excepcionalidad 
que el aislamiento de vivir en un lugar como 
Malvinas supone, la búsqueda personal de 
Julieta se vincula con otras experiencias de 
pérdida. Si en el primer viaje la memoria se 
colaba en los restos del campo de batalla, 
en el segundo viaje Julieta encuentra en su 
recorrido otras manifestaciones materiales de 
la memoria. En varias escenas de La forma 
de las islas la protagonista recorre en silencio 
monumentos para la rememoración como 
monolitos, cementerios oficiales y museos; 
espacios donde la pérdida se manifiesta en 
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las artes plásticas el paisaje es una imagen 
fija7, un momento detenido, mientras que 
la imagen en movimiento que caracteriza al 
lenguaje del cine de alguna manera traiciona 
la normativa de la convención del paisaje en 
la pintura. Pero en el cine hay también usos 
del paisaje que dialogan con esta tradición 
pictórica, como sugiere Martin Lefebvre en 
su conceptualización de los paisajes “puros 
o intencionales” y paisajes “impuros”. En la 
base de estos dos modos de presentación del 
paisaje en el cine, se encuentra la sensibili-
dad del espectador hacia los paisajes como 
medios visuales y su habilidad de “detener” 
esa imagen, aunque más no sea en su propia 
mente. En otras palabras, el “paisaje inten-
cional” descansa en estrategias visuales que 
nos llevan a experimentar el entorno natural 
de un filme de manera similar a como expe-
rimentamos el paisaje en una pintura. Como 
consecuencia, la función narrativa de ese 
escenario momentáneamente se desvanece 
y la configuración del paisaje adquiere, en la 
mirada del espectador, el tipo de autonomía 
que tradicionalmente éste tiene en la pintura.

se separan de los diferentes segmentos de la 
película por la pantalla en negro. A diferencia 
de las escenas en las que la cámara de video 
de la protagonista sigue a Carlos y Dacio o 
la cámara de Dieleke y Casabé sigue a Julieta 
en su recorrido por el paisaje como entorno, 
aquí las tomas de larga duración y el encua-
dre fijo destacan la importancia del medio 
antes que los personajes y presentan al paisaje 
como pura imagen. De este modo, así como 
la naturaleza es convertida en paisaje por la 
percepción humana, la cámara convierte el 
flujo narrativo en pura visualidad. Los planos 
fijos, y más significativamente las tomas del 
paisaje, pueden contener movimientos mí-
nimos, como el plano muy largo de un árbol 
inclinado que ha modificado su curso por el 
viento pero, comparadas con las escenas que 
siguen los recorridos de los personajes, estas 
escenas son esencialmente fotos fijas. Estos 
intervalos de momentos estáticos separados 
por la pantalla negra presentan, de esta 
manera, una espacialidad radical. En esta 
presentación del espacio se apela a nuestra 
habilidad de reconocer “paisajes puros”, 
capturando y extrayendo ese paisaje del flujo 
narrativo. Detener la imagen fílmica supone 
desterritorializar el “escenario” al transponer-
lo del cine a la fotografía. Al separarlo de la 
narración y devolverlo desprovisto de acción 
y personajes los directores recuperan paisajes 
que podemos contemplar.

Detener la imagen, crear un paisaje 
que podamos contemplar, son formas de 
apelar al afecto como modo de vincularnos 
con el espacio. Este giro afectivo se refuerza 
por el uso de una música melancólica en es-
tas escenas, como instalando un tipo de afec-
to que nos lleva a reconocer una ausencia, al 
mismo tiempo que nos deja buscando una 
respuesta para algo que no está ahí. De este 
modo, la insistencia visual en el paisaje, que 
podría suponer un valor sólo estético de la 
imagen fija, le otorga también una función 

Fig. 3  Un árbol inclinado por el viento incor-
pora un movimiento  en un plano que por 
su carácter fijo responde a una espacialidad 
radical. 

Este predominio del paisaje en su 
acepción visual y no narrativa se presenta 
en las repeticiones, a modo de ritornelo, 
en la serie de imágenes fijas del paisaje de 
las islas que se suceden en series de cinco y 
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narrativa. Con la filmación de la película 
la protagonista intenta cerrar un capítulo 
traumático de su historia personal y este 
trabajo del duelo adquiere un ‘giro espacial’. 

paisaje, como si el proceso de la película 
hubiere permitido una aceptación que va 
de la mano de una apropiación afectiva del 
espacio geográfico.

A modo de conclusión:
paisaje y afectividad

Considerando que La forma exacta de las 
islas no deja de ser una película sobre Mal-
vinas es llamativo cómo logra desentenderse 
del discuso de la “causa justa” y otros dilemas 
de la identidad nacional. Sin embargo, con 
un registro fragmentario y autoreflexivo, 
la superposición de búsquedas y retornos 
al espacio de las islas permite dar cuenta, 
desde una mirada melancólica, de los vín-
culos entre una herida colectiva y un drama 
personal.  Si las islas que la mayoría de los 
argentinos guarda en su memoria son el con-
torno de dos figuras en un mapa político, 
las imágenes de Casabé y Dieleke configuran 
nuevos imaginarios geográficos a través de 
desplazamientos que privilegian el punto de 
vista personal y afectivo y transforman ese 
territorio en un “lugar practicado”.

Al tomar el espacio geográfico como 
“paisaje puro” se establece una relación con 
el espacio en donde el encuadre y la distancia 
nos colocan en una posición de contempla-
ción, mientras que el “paisaje impuro” que 
considera el espacio geográfico como “esce-
nario”  nos hace partícipes de un recorrido y 
de una narrativa. Tanto en esos momentos 
de desplazamiento, como en los momentos 
de contemplación, la película nos hace par-
tícipes de un espacio ya inscripto en el dis-
curso social pero esto no supone convalidar 
sentidos previos ni sostener una relación de 
mímesis entre la imagen cinematográfica y 
el espacio geográfico. Por el contrario, la pe-
lícula configura el espacio alejándose de un 
modo de representación naturalista y pone 

Fig. 4  La protagonista en el paisaje y la apro-
piación afectiva del espacio geográfico.

La pérdida y la memoralización se plan-
tean en términos espaciales no sólo porque 
toman la perspectiva de la cultura material 
(los monolitos, museos, cementerios) sino 
porque en el recorrido de los personajes por 
el territorio de las islas, hay un mapeo de la 
subjetividad en donde el espacio adquiere 
atributos afectivos y paradójicamente fun-
ciona al mismo tiempo como un espacio 
asociado a la pérdida y como un espacio de 
consuelo. Esta relativa superación de la falta 
se nota en las imágenes finales. En una de 
ellas, un plano general de la playa deja ver 
a la protagonista caminando vestida con 
ropa de verano hasta que se sienta junto 
al mar para leer. Los colores turquesas del 
mar y del cielo y la claridad de la imagen 
contrastan con las imágenes de tono gris y 
melancólico que se nos habían presentado 
anteriormente como fotos fijas. Las imáge-
nes de la geografía malvinenese adquieren en 
los últimos minutos una luz y una movilidad 
que estaban ausentes o eran más leves en el 
principio. Nosotros espectadores podemos 
contemplar una imagen diferente del paisaje 
pero no es tan sólo otra imagen del paisaje, 
sino una imagen de la protagonista en el 
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en evidencia al lenguaje cinematográfico en 
sus momentos de enunciación, al insistir en 
el paisaje como un recorte de la naturaleza 
y en el aparato fílmico como parte de esa 
construcción.8

De manera autoreflexiva, entonces, 
La forma exacta de las islas se configura en 
sí misma como una “práctica espacial”. El 
cine es una forma de cultura peculiarmente 
espacial, plantea Michael Shiel, ya que

opera en términos de la organización 
del espacio: tanto el espacio en las 
películas—el espacio de la toma, el 
espacio del planteamiento narrativo, 
la relación geográfica de las diversas 
escenas en secuencia, el mapeo de un 
ambiente vivido en el cine— como 
las películas en el espacio—la for-
mación de espacios por el cine como 
práctica cultural y la función del cine 
en la globalización. (Shiel: 2001, 13)

En este sentido, este documental instala este 
doble vínculo con el espacio: configura el 
espacio en la película e instala la película 
en un espacio en donde el debate sobre la 
guerra de 1982 había ocluído la reflexión 
sobre su carácter insular.

El especialista en estudios culturales 
Jens Andermann propone pensar el paisaje 
como expresión de una “potencialidad 
latente del lugar”, una potencialidad que 
remitiría a un “orden espacial alternativo”. 
Siguiendo esta lectura en donde el paisaje 
es una práctica espacial con capacidad 
crítica podemos ver cómo la configuración 
del espacio en este documental, desplaza 
la cuestión de la política entendida en tér-
minos de territorio y soberanía, hacia una 
cartografía afectiva. Desde una perspectiva 
espacial, la película redefine las relaciones 
entre las esferas de lo íntimo, lo privado y lo 
público en una narrativa que pone el énfasis 
en el afecto y la experiencia individual antes 

que en los eventos históricos, las estructuras 
y los procesos. Alejándose del gran relato y 
de una geografía representacional, el fun-
cionamiento del paisaje en La forma exacta 
de las islas permite pensar en la afectividad 
como forma de conocer, de ser y de hacer 
en un espacio que es intensamente personal 
e íntimamente compartido pero también 
histórico y social. 

Notes

1 La Junta Militar, que gobernó entre 1976 
y 1983, inició la guerra contra Inglaterra como 
una forma de restablecer su desgastada legitimi-
dad. A lo largo de un siglo, el discurso nacional 
había imaginado las islas como dos conjuntos 
vacíos sobre los que imprimir una identidad 
nacional, hecho que explica el masivo apoyo que 
obtuvo, desde todos los espectros ideológicos, la 
invasión de las islas.  El conflicto duró solamente 
74 días, entre abril y junio de 1982, pero la 
derrota significó el derrumbe de un régimen 
que ya se encontraba comprometido. Desde ese 
momento, el acontecimiento Malvinas adquirió 
otras connotaciones. Situado entre la dictadura 
y la democracia, la causa de la “guerra justa” se 
cristalizó como parte del discurso hegemónico 
pero se volvió, al mismo tiempo, en un hecho 
vergonzante de difícil asimilación.

2 En Islas imaginadas (2012), luego de 
señalar que “Malvinas es un malestar en la 
conciencia nacional al que el discurso político 
parece no poder enfrentarse pero la literatura 
sí” (16), Julieta Vitullo rescata aquellos relatos 
que desarticulan la idea de la “causa justa” y 
ofrecen maneras alternativas a la épica y a la 
farsa—elipsis, picaresca, parodia—que revelan 
la continuidad entre los crímenes de la dicta-
dura y los de la Guerra de Malvinas. Desde un 
marco teórico que privilegia las contribuciones 
de la biopolítica y la teoría de la guerra, Vitullo 
sostiene que autores como Gamerro o Fogwill 
problematizan la orfandad, el filicidio, la bas-
tardía, la imposibilidad de procrear y sitúan la 
paternidad en el centro de los relatos sobre la 
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guerra. Asimismo, en Masculinidades en guerra 
(2013), Paola Ehrmantraut aborda el rol de las 
islas en el debate sobre la identidad nacional 
desde la perspectiva de los estudios de género 
y el modo en que ciertas ficciones de la guerra 
confrontan las demandas de un ideal de mascu-
linidad militarizado con personajes picarescos 
que no pueden o se resisten a constituirse en 
“hombres” bajo las normas de la dictadura.

3 La revisión de películas argentinas e ingle-
sas que representan la guerra de Malvinas/Falk-
land realizada por Tzvi Tal revela el importante 
lugar de las islas en los procesos identitarios. 
El investigador israelí plantea que los relatos se 
organizan en función de representaciones vari-
ables de cercanía y lejanía de las islas respecto 
del centro de la “comunida imaginada” en lo 
geográfico, social, político y simbólico. Si bien 
las diferentes películas presentan matices se 
observa una estrategia general de “reciclado de 
mitos nacionales”. En otras palabras, las películas 
sobre la guerra que analiza Tal no cuestionarían 
el consenso ya establecido sobre el conflicto 
bélico y las identidades nacionales.

4 En La forma exacta de las islas los proced-
imientos del documental subjetivo evidencian 
un “giro afectivo” en la forma de entender el 
pasado, lo que supone privilegiar la textura de 
la experiencia individual, por sobre los eventos 
históricos, y la función reparadora de la narra-
tiva, por sobre los grandes relatos. Por su forma 
de vincularse con el pasado, podemos relacionar 
el documental de Casabé y Dieleke con aquellas 
narrativas centradas en la memoria, como Papa 
Iván o Los Rubios, que anudan trabajo del duelo 
y proceso fílmico (Depetris Chauvin, 2013). 

5 No sólo desde el campo del cine se 
presenta un renovado interés en las esferas de 
la intimidad y de la afectividad, en el campo 
mismo de la geografía humana interesa cada 
vez más la exploración a fondo la espacialidad 
de la emoción y del afecto. En este sentido, Joyce 
Davidson, Louis Bondi y Mick Smith proponen 
una “geografía emocional” que entiende las 
emociones en términos de sus mediaciones so-
cio espaciales, antes que como estados mentales 
meramente subjetivos. En “Emotions and Affect 

in recent Human Geography”, Steve Pile plantea 
que, aunque estudios como los de Davidson y 
Bondi se refieren alternadamente a “emoción” y 
“afecto”, existen diferencias en tanto la geografía 
emocional pone el énfasis en emociones que se 
pueden expresar, mientras que las geografías 
afectivas insisten en aquellos afectos que quedan 
fuera de la representación (textual, lingüística 
o visual). 

6 Estos espacios micro dentro de las islas 
pueden ser entendidos en términos del concepto 
de heterotopía de Foucault en tanto esos lugares 
con espacios reales, localizables, son a la vez 
apartados, ilusorios, de alguna manera están más 
allá de los mismos espacios que los contienen. 
Asimismo estos ‘espacios otros’ están ligados a 
cortes singulares del tiempo pues “en ellos está la 
idea de constituir un espacio de todos los tiem-
pos, como si ese espacio pudiera estar él mismo 
definitivamente fuera del tiempo” (Foucault, 24). 
Además de las visitas al museo y al cementerio de 
las islas, La forma exacta de las islas vuelve obse-
sivamente sobre otro “espacio otro”, el jardín de 
una casa, cuidadosamente ordenado y decorado 
con enanos y animales de piedra pintados en 
vivos colores. Este micromundo aparcelado es 
también un espacio heterotópico, un híbrido 
de espacios antagónicos, una intervención en el 
espacio que reinventa la “naturaleza” dentro de 
un espacio urbano. Precisamente esta reinvención 
de la naturaleza opera, en cierto modo, como 
un guiño a la invención de la naturaleza que la 
misma película ofrece a través de las figuras del 
paisaje.

7 En las artes plásticas el “paisaje” se refiere 
a una mirada de la naturaleza emancipada de 
la presencia de figuras humanas y que se ofrece 
en sí misma para la contemplación. El pintor 
“compone” una escena, introduciendo una rel-
ación armónica entre un número de elementos 
visuales potencialmente discordante, una com-
posición que  encuadra, media y domestica para 
el consumo un entorno natural que supera el 
marco del cuadro.

8 Estas marcas se encuentran no sólo en las 
imágenes captadas por la cámara de Dieleke y 
Casabé, los registros de video realizados por la 
protagonista también insisten en lo autoreflexivo: 
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en una escena vemos a Julieta Vitullo filmándose, 
en otra filmando a los ex soldados filmando o 
sacando fotos del entorno y en varias ocasiones 
uno de los ex soldados opina sobre cómo tiene 
que ser la película que están produciendo.
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