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“For me a true landscape is not just a representation of a des-
ert or a forest. It shows an inner state of mind, literally inner
landscapes, and it is the human soul that is visible through
the landscapes presented in my films.”

Werner Herzog

topfas, distopfas, arcadias, edenes. Hay algo en las is-

las que las convierte en un terreno fértil para explorar

aquello que media entre lo real y lo imaginario. Antes
que locaciones geogriéficas, las islas parecen funcionar como
significantes flotantes, parte de un procedimiento literario que
se sirve de esos espacios relativamente aislados para pensar lo
social. En su ensayo sobre “La isla desierta”, Gilles Deleuze
insistia en la importancia filoséfica de la figura de la isla en
la cultura contempordnea:

a partir de la isla desierta, no se opera la creacién misma
sino la re-creacién, no el comienzo sino el recomienzo.
Ella es el origen, pero el origen segundo. A partir de ella
todo recomienza. La isla es el minimo necesario para
este recomienzo, el material sobreviviente del primer
origen, el nicleo o el huevo irradiante que debe bastar
para re-producirlo todo. (13)

La idea de un segundo origen, de un recomienzo, confiere
todo su sentido a la “isla desierta” como un espacio liminal y
excepcional desde donde imaginar, cuestionar y refundar el
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lazo social. La de la isla es también una geo-
grafia que metaféricamente se amplia hacia la
condicién de insularidad de quien la habita,
haciendo posible pensar un paralelo entre
el territorio y la subjetividad del habitante.

En el planteo filoséfico de Deleuze,
geografia fisica, humana y afectiva conflu-
yen, pero en la cultura argentina, de manera
particular, la subjetividad se entrelaza con la
geografia sin escapar a la historia. Es que las
islas dejan su marca decisiva en la historia, y
por ende en la literatura y en el cine argenti-
nos, a partir de un conflicto bélico: la guerra
de 1982 por la soberania territorial de las islas
Malvinas que culminé con la victoria de Gran
Bretafay sefal el fin del régimen dictatorial
que gobernaba en Argentina desde 1976.
Lugar de origen y lugar de refundacion, sim-
bélicamente las islas son para los argentinos
también un lugar de retorno. Aun y, sobre
todo, luego de la derrota, Malvinas no deja
de volver, una y otra vez, para agitar el ima-
ginario nacional. En su andlisis de la guerra
en la cultura argentina, Julieta Vitullo (2012)
rastrea el discurso de la causa de Malvinas y
el relato épico nacional dentro de la imagina-
cién publica a partir del siglo XIX y plantea
que la falacia de la “guerra justa”, sostenida
desde la izquierda y la derecha del espectro
ideoldgico, serd contestada por la literatura
con relatos que senalan la imposibilidad del
heroismo y de la épica fundante del discurso
nacional.! Asi las narrativas de autores como
Rodolfo Fogwill, Rodrigo Fresan, Juan Forn,
Martin Kohan y Carlos Gamerro niegan la
gesta patridtica, y desde un discurso parédico
o melancélico deconstruyen el mega relato
sobre la guerra, para dejar en evidencia sélo
sus fragmentos.

Este tipo de giro cuestionador del gran
relato, y en particular esta lectura critica de la
literatura de Malvinas, impulsé la produccién
de La forma exacta de las islas, documental de
Daniel Casabé y Edgardo Dieleke estrenado

en el festival de cine de Mar del Plata en
2012. A diferencia de otras producciones
filmicas sobre Malvinas que, segtin el inves-
tigador israeli Tzvi Tal, habrian encontrado
en las islas un lugar para un discurso histérico
o un imaginario nacional,’ este documental
se desatiende, al igual que sus precursores
literarios, del discurso de la “causa justa”
y del megarelato nacional. También como
muchas ficciones literarias sobre Malvinas,
este documental es una narrativa de retorno
que explora las islas a partir de, por lo menos,
dos viajes. En el primero, en 2006, Julieta
Vitullo, la joven investigadora argentina
citada anteriormente, viaja a las islas para
terminar su tesis doctoral sobre la guerra a
partir de las ficciones que se escribieron sobre
ella. Allf se encuentra con Dacio y Carlos, ex
soldados que vuelven a las islas después de
25 afios y, entusiasmada, cambia sus planes
y decide filmarlos durante una semana. Estos
videos, y una posterior experiencia intima
ligada a ese primer viaje, son uno de los ejes
del relato de La forma exacta de las islas, un
metadocumental que vuelve sobre Malvinas
a partir del intercalado fragmentario de las
imdgenes del 20006 y las imdgenes captadas
por los directores que acompanan a Julieta en
su regreso a Malvinas en el 2010, un lugar
que es ahora también para ella demasiado
personal.

Tanto para los ex combatientes como
para Julieta el viaje de retorno se relaciona
con un trabajo del duelo: mientras los ex
soldados vuelven a Malvinas con el objetivo
de homenajear a un compafiero caido en
combate, Julieta regresa a las islas porque
alli habia concebido a un hijo que morirfa
a pocas horas de nacer. Fragmentos de me-
morias de viaje, discursos autobiograficos,
fotografias, meditaciones histéricas, ficcién y
critica literaria confluyen para dar cuenta de
la permanencia de las marcas del dolor. En la
superposicién de busquedas y retornos a un
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espacio ficcional, experiencial y geogréfico,
el documental teje de manera autoreflexiva
un nuevo modo de entrelazar un drama
personal y una herida colectiva.* Mds alld
de este giro subjetivo en el tratamiento de la
cuestion Malvinas, La forma exacta de las islas
constituye una novedad en la cinematografia
sobre la guerra porque no utiliza imdgenes de
archivo, sino que nos entrega imdgenes de
esas islas recurrentemente imaginadas pero
escasamente vistas por los argentinos. Sobre
estas imdgenes de las islas quiero detenerme
para discutir en qué medida hay en La forma
exacta de las islas una “préctica espacial” que
permite encontrar esa forma, ese registro, que
escapa al gran relato para destacar la expe-
riencia subjetiva de la geografia y la historia.’

En su Atlas of Emotion, Giulianna
Bruno piensa el cine como “una préctica
cartografica del espacio”, una geografia mévil
en donde paisajes, recorridos e inscripcio-
nes hacen coexistir cartografias interiores y
exteriores en una misma superficie, como
materialidades filmicas, que vienen a poner
en duda el hermetismo de la intimidad,
transformando lo exterior/interior en un
espacio poroso, de flujos y contaminaciones
(11). En este cruce entre cine y afectos, el
paisaje ofrece un marco conceptual privilegia-
do desde el cual considerar politica, estética
y afectivamente el espacio. Partiendo de la
excepcionalidad del territorio insular y con-
figurando el espacio como resultado de una
“préctica’, La forma exacta de las islas apuesta
a pensar la pérdida a partir de diversos modos
de relacion entre sujeto y paisaje.

Imaginario geografico
y practica espacial

Antes que representar, el cine interviene
en el espacio. Una forma de entender esa
intervencién del cine en relacién al imagi-
nario geografico es considerar la categoria de
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“prictica espacial”. Desde una perspectiva
de geografia humana, Michel de Certeau
concibié el espacio como resultado de una
préctica de movilidad de los cuerpos a través
del territorio. Ese andar de los individuos
configura una enunciacién por la cual, como
resultado del movimiento, de la préctica, los
“lugares” adquieren nuevos sentidos que los
convierten en “espacios’. La ficcién es enten-
dida también, desde esta perspectiva, como
una propuesta de desplazamiento en la que
toda historia serfa una historia de viaje, una
préctica espacial, cuyos “recorridos” hacen
ver los “lugares” de un modo particular y
los convierten en “espacios” (116). Si bien
de Certeau analiza los trénsitos citadinos
y nunca se refiere directamente al cine, el
énfasis en las trayectorias y en las practicas
es aplicable al cine. Muchos aspectos de la
imagen en movimiento tienen que ver con
los actos de habitar y atravesar el espacio:
las peliculas realizan “recorridos” de sus
espacios pero, al mismo tiempo, el aparato
cinematografico reinventa esos espacios antes
que reproducirlos miméticamente (Giulana
Bruno, Tim Cresswell y Deborah Dixon).
Junto a la dindmica de movilidad, de
los desplazamientos de la cimara o de los
cuerpos por el espacio, el paisaje es también
central para la formacién del espacio. En
Landscape and Power W.J.T. Mitchell parte
de los planteamientos de Michel De Certeau
de lugar y espacio, e introduce el concepto
de paisaje como un lugar intervenido, un
medio al que se le imponen categorias
culturales y de representacién. Pero, como
sugiere Jens Andermann (2011), el paisaje,
como una categoria espacial particular, no es
enteramente naturaleza (entorno) ni cultura
(imagen), sino que es una categoria que
franquea esos limites. El paisaje es a la vez
un marco visual sujeto al consumo estético;
una relacién entre cuerpo y entorno y un
“ensamble” mévil entre agentes humanos y
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no humanos. En el paisaje como forma de
representacion no hay vuelta a la naturaleza:
el paisaje en si es una nocién intersticial, os-
cilante entre imagen y entorno, aquello que
ensambla lo perceptivo con los efectos que la
percepcién produce en la materialidad que
lo abarca. Asi, observadores y naturaleza ob-
servada se convierten en partes inseparables
de un “dispositivo performativo”, en perpe-
tua transformacién: no sélo naturaleza, no
s6lo cultura, sino una relacién dindmica
entre ambos elementos. En este sentido,
el paisaje remite a la representacién en su
doble acepcién:

por un lado, remite a la imagen
hecha, al paisaje-visién (y asf a la
nocioén de lugar, como orden estable
de elementos figurado en el conjunto
de lineas y volimenes que organizan
y convierten el marco visual en
un fodo estéticamente placentero,
correspondiente a una sensacion de
habitabilidad). En cambio, en su
sentido performativo, representa-
cién remite a la puesta en relacién
entre cuerpo y entorno, y asf a una
nocién de espacio entendido o bien
en términos de rito o ceremonia
(como la puesta en accidn de un
guién preestablecido (...) y, por lo
tanto, nuevamente como produccion
de lugares) o bien como ensamble
mévil y dindmico de interacciones
imprevisibles entre agentes humanos
y no-humanos. (280)

Este doble funcionamiento del paisaje,
como imagen y como entorno, da cuenta
también de los modos en que el cine in-
terviene en el espacio. En La forma exacta
de las islas el paisaje como imagen, como
espacio observado desde cierta distancia,
o como entorno, como medio recorrido y
habitado, permite establecer distinto tipo

de relaciones entre subjetividad y espacio.
A través del espacio, la narrativa de la pe-
licula vincula el trabajo del duelo por una
pérdida personal de la protagonista con las
experiencias de otras pérdidas sufridas por
los ex soldados y los islefios.

Habitar, marcar,
contemplar el paisaje

La forma exacta de las islas se inicia con
la sintaxis de una road movie: la cimara
avanza sobre el paisaje 4rido, a los costados
del camino vemos ovejas y pastizales que se
confunden con el cielo gris. Un subtitulo
nos ubica en diciembre de 2006 y dentro
del auto la radio encendida reproduce una
crénica sobre una guerra con soldados ar-
gentinos. En la siguiente escena, la misma
cdmara de video busca enfocar a través de
la ventana de una habitacién de hotel una
figura que se recorta en el horizonte. La voz
de la mujer que sostiene la cimara nos dice
que se trata del monte Dos Hermanas.

De cierto modo estas dos primeras
escenas parecen invitarnos a relacionarnos
con unas islas cuya forma el titulo de la
pelicula convoca pero que en su primera
visualizacién parecen no ser ficilmente asi-
milables como espacio geografico. En lugar
de utilizar una toma de dngulo alto o un
plano panordmico que permita darnos una
idea general pero estable del territorio, el
documental introduce las islas desde el auto,
con una cdmara que se mueve casi al ras del
suelo y nos devuelve imdgenes parciales del
paisaje a través de un parabrisas. Muchas de
las précticas espaciales que el documental
propondrd a lo largo de sus ochenta y cinco
minutos de duracién tienen que ver con esta
forma de vincularnos con el espacio, que nos
invita a recorrer vicariamente unas islas que
no conocemos de primera mano pero cuyo
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contorno borroso se inscribe en nuestra
memoria histdrica y afectiva. Precisamente
en Landscape and Memory Simon Schama
plantea que uno de los atributos distintivos
del paisaje en contraste con la naturaleza es
que la memoria siempre permea el paisaje.
Esto hace que el paisaje sea un “artefacto
humano” porque la naturaleza puede existir
sin nosotros, mientras que el paisaje requiere
cierto nivel de presencia humana, de historia
y de afecto.

Fig. 1 El paisaje “puro” de las islas Malvinas.

Sobre esta inscripcién de la cultura en
la naturaleza, el cine introduce otra capa,
otra mediacién en su forma de presentar
el paisaje. Como si fuera un instrumento
cartogrifico, en una de las primeras escenas
de la pelicula, la cdmara de video realiza un
esforzado zoom para intentar capturar el
contorno del monte Dos Hermanas pero esa
medici6n del paisaje se presenta mediada por
el doble marco de la ventana y del mismo
encuadre. Al mismo tiempo, como algo
que representa—algo que se entrega como
imagen que es percibida como bella, exacta o
adecuada—Ia naturaleza invoca a la historia
como su propio fuera-de-campo, como la au-
sencia que no obstante carga de significacién
al conjunto visual aparentemente auténomo
y autosuficiente. Sin que medien subtitulos
o la explicacién de una voice over, la créni-
ca de guerra reproducida por la radio en el
auto y la mencién del monte Dos Hermanas
ubica al espectador en las islas Malvinas,
escenario de una guerra entre la Argentina
y Gran Bretana.
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Paisaje recorrido, paisaje observado,
interrogado, medido y mediado. La forma
exacta de las islas senala en cada escena que
el paisaje no es una entidad objetiva, inde-
pendiente del sujeto que lo percibe, que lo
imagina, que lo construye con una memoria
inspirada en una experiencia del pasado con
ese espacio. Percibir el paisaje, escribia el an-

tropSlogo Tim Ingold (1993) es llevar a cabo

...an act of remembrance, and re-
membering is not so much a matter
of calling up an internal image stored
in the mind as of engaging perceptu-
ally with an environment that is itself
pregnant with the past. (31)

Cuando la cdmara de Julieta sigue a Carlos y
Dacio, los ex soldados que vuelven a las islas
para marcar el lugar en el que habia muerto
su compafero, el pasado se presenta en esa
doble acepcién. En algunas secuencias, Car-
los relata su “mapa mental” del lugar pero
luego, cuando recorre y habita nuevamente
ese espacio, el paisaje se le presenta tanto
como una imagen que lo sorprende por su
“belleza”, asi también como un entorno que
estd al igual que él marcado por la historia.
Es que en ausencia de monumentos y me-
moriales oficiales, que testifiquen y reme-
moren el pasado histérico, la memoria se
cuela en la textura del espacio. El recorrido
de Carlos, Dacio y Julieta en el monte Dos
Hermanas es el recorrido por un campo de
batalla cuya textura espectral deja ver objetos
y marcas, restos de ropa y de material bélico,
que dan cuenta del violento enfrentamiento
que tuvo lugar alli en junio de 1982.

Los ex soldados con los que se encuen-
tra Julieta viajaban a la isla para homenajear
a un companero caido en combate. En un
momento la cimara registra a Carlos impro-
visando una cruz con una bandera argentina,
una intervencion en el espacio que superpo-
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ne un ritual, un trabajo del duelo privado,
con las significaciones de una memoria pu-
blica u oficial. En contraste con las escenas
que registran el recorrido y la marcacién
del territorio de Julieta, Carlos y Dacio, la
cdmara de los directores de La forma exacta
de las islas sigue a Julieta en su segundo viaje
a Malvinas de un modo un tanto pudoroso.
Las secuencias en las que ella recorre en
silencio Puerto Stanley parecen responder a
una articulacion entre el yo y el paisaje de
raiz romdntica en la que la caminata solitaria
es central en la experiencia de aprendizaje del
viaje, que en este caso, segiin sabemos mds
adelante en la pelicula, se relaciona con el
duelo por la pérdida de un hijo, que habia
sido concebido en Malvinas pero que morirfa
pocos dias después de nacer.

Fig. 2 Los planos fijos del contorno de las islas
y las ruinas del pasado configuran paisajes
que podemos contemplar.

En el espacio de la “isla desierta”,
figura que da cuenta de la excepcionalidad
que el aislamiento de vivir en un lugar como
Malvinas supone, la busqueda personal de
Julieta se vincula con otras experiencias de
pérdida. Si en el primer viaje la memoria se
colaba en los restos del campo de batalla,
en el segundo viaje Julieta encuentra en su
recorrido otras manifestaciones materiales de
la memoria. En varias escenas de La forma
de las islas 1a protagonista recorre en silencio
monumentos para la rememoracién como
monolitos, cementerios oficiales y museos;
espacios donde la pérdida se manifiesta en

su cara publica y privada. Como espacios
que contienen lo publico y lo privado, el
cementerio y el museo vinculan pasado y
presente en una historia comin,® la isla em-
pieza a configurarse como un espacio de la
pérdida no sélo de la generacién de la guerra
de 1982 sino de muchas otras. En una escena
un islefo narra el trauma que sufrié una
mujer con la invasién del Ejército argentino
en la guerra de 1982 a la que ella confundia
con la segunda guerra mundial. La pérdida
colectiva de una guerra no desdibuja las
pérdidas individuales, unas se superponen a
otras: la de Carlos y Dacio que perdieron a
su compaiero en combate, la de uno de los
habitantes de las islas que relata la dolorosa
pérdida de su mujer, la archivista del museo,
que habia muerto en un accidente auto-
movilistico, la de una mujer que, segin la
narrativa del museo, habria perdido a todos
sus hijos en una epidemia, finalmente la de
Julieta y su maternidad frustrada.

La realidad geografica singular parece
hacer de laisla un lugar también excepcional
para pensar cémo vincularnos con el dolor.
Se puede decir que en La forma exacta de las
islas el duelo adquiere un giro espacial, sobre
todo porque varias escenas se presentan como
series de paisajes como fotos fijas separadas
de las secciones narrativas del documental
por una pantalla en negro. Esta insistencia en
la imagen fija sugiere que el desciframiento
del territorio es una de las formas de inte-
rrogar la pérdida y que esa interrogacion
del espacio requiere de otro tipo de vinculo
estético y afectivo entre sujeto y paisaje. A
diferencia de los recorridos en los que el es-
pacio geogréfico se presenta como un espacio
que habitamos vicariamente, la serie de fotos
fijas que se presentan de manera intercalada
a lo largo de la pelicula nos vincula con el
paisaje teniendo en cuenta el encuadre y la
distancia, es decir privilegiando la visién por
sobre la performance. Tradicionalmente en
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las artes plasticas el paisaje es una imagen
fija’, un momento detenido, mientras que
la imagen en movimiento que caracteriza al
lenguaje del cine de alguna manera traiciona
la normativa de la convencién del paisaje en
la pintura. Pero en el cine hay también usos
del paisaje que dialogan con esta tradicién
pictérica, como sugiere Martin Lefebvre en
su conceptualizacién de los paisajes “puros
o intencionales” y paisajes “impuros”. En la
base de estos dos modos de presentacién del
paisaje en el cine, se encuentra la sensibili-
dad del espectador hacia los paisajes como
medios visuales y su habilidad de “detener”
esa imagen, aunque mds no sea en su propia
mente. En otras palabras, el “paisaje inten-
cional” descansa en estrategias visuales que
nos llevan a experimentar el entorno natural
de un filme de manera similar a como expe-
rimentamos el paisaje en una pintura. Como
consecuencia, la funcién narrativa de ese
escenario momentdneamente se desvanece
y la configuracién del paisaje adquiere, en la
mirada del espectador, el tipo de autonomia
que tradicionalmente éste tiene en la pintura.

F

Fig. 3 Un drbol inclinado por el viento incor-
pora un movimiento en un plano que por
su cardcter fijo responde a una espacialidad
radical.

Este predominio del paisaje en su
acepcidén visual y no narrativa se presenta
en las repeticiones, a modo de ritornelo,
en la serie de imdgenes fijas del paisaje de

las islas que se suceden en series de cinco y
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se separan de los diferentes segmentos de la
pelicula por la pantalla en negro. A diferencia
de las escenas en las que la cdmara de video
de la protagonista sigue a Carlos y Dacio o
la cdmara de Dieleke y Casabé sigue a Julieta
en su recorrido por el paisaje como entorno,
aqui las tomas de larga duracién y el encua-
dre fijo destacan la importancia del medio
antes que los personajes y presentan al paisaje
como pura zmagen. De este modo, asi como
la naturaleza es convertida en paisaje por la
percepciéon humana, la cdmara convierte el
flujo narrativo en pura visualidad. Los planos
fijos, y més significativamente las tomas del
paisaje, pueden contener movimientos mi-
nimos, como el plano muy largo de un drbol
inclinado que ha modificado su curso por el
viento pero, comparadas con las escenas que
siguen los recorridos de los personajes, estas
escenas son esencialmente fotos fijas. Estos
intervalos de momentos estdticos separados
por la pantalla negra presentan, de esta
manera, una espacialidad radical. En esta
presentacién del espacio se apela a nuestra
habilidad de reconocer “paisajes puros”,
capturando y extrayendo ese paisaje del flujo
narrativo. Detener la imagen filmica supone
desterritorializar el “escenario” al transponer-
lo del cine a la fotografia. Al separarlo de la
narracién y devolverlo desprovisto de accién
y personajes los directores recuperan paisajes
que podemos contemplar.

Detener la imagen, crear un paisaje
que podamos contemplar, son formas de
apelar al afecto como modo de vincularnos
con el espacio. Este giro afectivo se refuerza
por el uso de una musica melancélica en es-
tas escenas, como instalando un tipo de afec-
to que nos lleva a reconocer una ausencia, al
mismo tiempo que nos deja buscando una
respuesta para algo que no estd ahi. De este
modo, la insistencia visual en el paisaje, que
podria suponer un valor sélo estético de la
imagen fija, le otorga también una funcién
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narrativa. Con la filmacién de la pelicula
la protagonista intenta cerrar un capitulo

traumdtico de su historia personal y este

trabajo del duelo adquiere un ‘giro espacial’.

Fig. 4 La protagonista en el paisaje y la apro-
piacion afectiva del espacio geografico.

La pérdida y la memoralizacién se plan-
tean en términos espaciales no s6lo porque
toman la perspectiva de la cultura material
(los monolitos, museos, cementerios) sino
porque en el recorrido de los personajes por
el territorio de las islas, hay un mapeo de la
subjetividad en donde el espacio adquiere
atributos afectivos y paradéjicamente fun-
ciona al mismo tiempo como un espacio
asociado a la pérdida y como un espacio de
consuelo. Esta relativa superacién de la falta
se nota en las imdgenes finales. En una de
ellas, un plano general de la playa deja ver
a la protagonista caminando vestida con
ropa de verano hasta que se sienta junto
al mar para leer. Los colores turquesas del
mar y del cielo y la claridad de la imagen
contrastan con las imdgenes de tono gris y
melancélico que se nos habian presentado
anteriormente como fotos fijas. Las imdge-
nes de la geografia malvinenese adquieren en
los dltimos minutos una luz y una movilidad
que estaban ausentes o eran mds leves en el
principio. Nosotros espectadores podemos
contemplar una imagen diferente del paisaje
pero no es tan sélo oz7z imagen del paisaje,
sino una imagen de la protagonista e el

paisaje, como si el proceso de la pelicula
hubiere permitido una aceptacién que va
de la mano de una apropiacién afectiva del
espacio geogréfico.

A modo de conclusién:
paisaje y afectividad

Considerando que La forma exacta de las
islas no deja de ser una pelicula sobre Mal-
vinas es llamativo coémo logra desentenderse
del discuso de la “causa justa” y otros dilemas
de la identidad nacional. Sin embargo, con
un registro fragmentario y autoreflexivo,
la superposicién de bisquedas y retornos
al espacio de las islas permite dar cuenta,
desde una mirada melancélica, de los vin-
culos entre una herida colectiva y un drama
personal. Si las islas que la mayoria de los
argentinos guarda en su memoria son el con-
torno de dos figuras en un mapa politico,
las imdgenes de Casabé y Dieleke configuran
nuevos imaginarios geogréficos a través de
desplazamientos que privilegian el punto de
vista personal y afectivo y transforman ese
territorio en un “lugar practicado”.

Al tomar el espacio geografico como
“paisaje puro” se establece una relacién con
el espacio en donde el encuadre y la distancia
nos colocan en una posicién de contempla-
cién, mientras que el “paisaje impuro” que
considera el espacio geografico como “esce-
nario” nos hace participes de un recorrido y
de una narrativa. Tanto en esos momentos
de desplazamiento, como en los momentos
de contemplacién, la pelicula nos hace par-
ticipes de un espacio ya inscripto en el dis-
curso social pero esto no supone convalidar
sentidos previos ni sostener una relacion de
mimesis entre la imagen cinematogréfica y
el espacio geografico. Por el contrario, la pe-
licula configura el espacio alejdndose de un
modo de representacion naturalista y pone
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en evidencia al lenguaje cinematografico en
sus momentos de enunciacién, al insistir en
el paisaje como un recorte de la naturaleza
y en el aparato filmico como parte de esa
construccion.®

De manera autoreflexiva, entonces,
La forma exacta de las islas se configura en
si misma como una “prictica espacial”. El
cine es una forma de cultura peculiarmente
espacial, plantea Michael Shiel, ya que

opera en términos de la organizacién
del espacio: tanto el espacio en las
peliculas—el espacio de la toma, el
espacio del planteamiento narrativo,
la relacién geografica de las diversas
escenas en secuencia, el mapeo de un
ambiente vivido en el cine— como
las peliculas en el espacio—Ila for-
macién de espacios por el cine como
préctica cultural y la funcién del cine
en la globalizacién. (Shiel: 2001, 13)

En este sentido, este documental instala este
doble vinculo con el espacio: configura el
espacio en la pelicula e instala la pelicula
en un espacio en donde el debate sobre la
guerra de 1982 habia ocluido la reflexién
sobre su cardcter insular.

El especialista en estudios culturales
Jens Andermann propone pensar el paisaje
como expresién de una “potencialidad
latente del lugar”, una potencialidad que
remitiria a un “orden espacial alternativo”.
Siguiendo esta lectura en donde el paisaje
es una préctica espacial con capacidad
critica podemos ver cémo la configuracién
del espacio en este documental, desplaza
la cuestién de la politica entendida en tér-
minos de territorio y soberania, hacia una
cartografia afectiva. Desde una perspectiva
espacial, la pelicula redefine las relaciones
entre las esferas de lo intimo, lo privado y lo
publico en una narrativa que pone el énfasis
en el afecto y la experiencia individual antes
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que en los eventos histdricos, las estructuras
y los procesos. Alejéndose del gran relato y
de una geografia representacional, el fun-
cionamiento del paisaje en La forma exacta
de las islas permite pensar en la afectividad
como forma de conocer, de ser y de hacer
en un espacio que es intensamente personal
e intimamente compartido pero también
histérico y social.

Notes

! La Junta Militar, que goberné entre 1976
y 1983, inicié la guerra contra Inglaterra como
una forma de restablecer su desgastada legitimi-
dad. A lo largo de un siglo, el discurso nacional
habia imaginado las islas como dos conjuntos
vacios sobre los que imprimir una identidad
nacional, hecho que explica el masivo apoyo que
obtuvo, desde todos los espectros ideoldgicos, la
invasién de las islas. El conflicto duré solamente
74 dias, entre abril y junio de 1982, pero la
derrota significé el derrumbe de un régimen
que ya se encontraba comprometido. Desde ese
momento, el acontecimiento Malvinas adquirié
otras connotaciones. Situado entre la dictadura
y la democracia, la causa de la “guerra justa” se
cristalizé como parte del discurso hegeménico
pero se volvié, al mismo tiempo, en un hecho
vergonzante de dificil asimilacién.

2 En Islas imaginadas (2012), luego de
sefialar que “Malvinas es un malestar en la
conciencia nacional al que el discurso politico
parece no poder enfrentarse pero la literatura
si” (16), Julieta Vitullo rescata aquellos relatos
que desarticulan la idea de la “causa justa” y
ofrecen maneras alternativas a la épica y a la
farsa—elipsis, picaresca, parodia—que revelan
la continuidad entre los crimenes de la dicta-
dura y los de la Guerra de Malvinas. Desde un
marco teérico que privilegia las contribuciones
de la biopolitica y la teoria de la guerra, Vitullo
sostiene que autores como Gamerro o Fogwill
problematizan la orfandad, el filicidio, la bas-
tardfa, la imposibilidad de procrear y sitdan la
paternidad en el centro de los relatos sobre la



56 Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies

guerra. Asimismo, en Masculinidades en guerra
(2013), Paola Ehrmantraut aborda el rol de las
islas en el debate sobre la identidad nacional
desde la perspectiva de los estudios de género
y el modo en que ciertas ficciones de la guerra
confrontan las demandas de un ideal de mascu-
linidad militarizado con personajes picarescos
que no pueden o se resisten a constituirse en
“hombres” bajo las normas de la dictadura.

3 La revisién de peliculas argentinas e ingle-
sas que representan la guerra de Malvinas/Falk-
land realizada por Tzvi Tal revela el importante
lugar de las islas en los procesos identitarios.
El investigador israeli plantea que los relatos se
organizan en funcién de representaciones vari-
ables de cercania y lejania de las islas respecto
del centro de la “comunida imaginada” en lo
geogrifico, social, politico y simbdlico. Si bien
las diferentes peliculas presentan matices se
observa una estrategia general de “reciclado de
mitos nacionales”. En otras palabras, las peliculas
sobre la guerra que analiza Tal no cuestionarfan
el consenso ya establecido sobre el conflicto
bélico y las identidades nacionales.

*En La forma exacta de las islas los proced-
imientos del documental subjetivo evidencian
un “giro afectivo” en la forma de entender el
pasado, lo que supone privilegiar la textura de
la experiencia individual, por sobre los eventos
histéricos, y la funcién reparadora de la narra-
tiva, por sobre los grandes relatos. Por su forma
de vincularse con el pasado, podemos relacionar
el documental de Casabé y Dieleke con aquellas
narrativas centradas en la memoria, como Papa
lvin o Los Rubios, que anudan trabajo del duelo
y proceso filmico (Depetris Chauvin, 2013).

> No sélo desde el campo del cine se
presenta un renovado interés en las esferas de
la intimidad y de la afectividad, en el campo
mismo de la geograffa humana interesa cada
vez mds la exploracién a fondo la espacialidad
de la emocidn y del afecto. En este sentido, Joyce
Davidson, Louis Bondi y Mick Smith proponen
una “geograffa emocional” que entiende las
emociones en términos de sus mediaciones so-
cio espaciales, antes que como estados mentales
meramente subjetivos. En “Emotions and Affect

in recent Human Geography”, Steve Pile plantea
que, aunque estudios como los de Davidson y
Bondi se refieren alternadamente a “emocién” y
“afecto”, existen diferencias en tanto la geografia
emocional pone el énfasis en emociones que se
pueden expresar, mientras que las geografias
afectivas insisten en aquellos afectos que quedan
fuera de la representacién (textual, lingiiistica
o visual).

¢ Estos espacios micro dentro de las islas
pueden ser entendidos en términos del concepto
de heterotopia de Foucault en tanto esos lugares
con espacios reales, localizables, son a la vez
apartados, ilusorios, de alguna manera estin mds
alld de los mismos espacios que los contienen.
Asimismo estos ‘espacios otros” estdn ligados a
cortes singulares del tiempo pues “en ellos estd la
idea de constituir un espacio de todos los tiem-
pos, como si ese espacio pudiera estar él mismo
definitivamente fuera del tiempo” (Foucault, 24).
Ademds de las visitas al museo y al cementerio de
las islas, La forma exacta de las islas vuelve obse-
sivamente sobre otro “espacio otro”, el jardin de
una casa, cuidadosamente ordenado y decorado
con enanos y animales de piedra pintados en
vivos colores. Este micromundo aparcelado es
también un espacio heterotépico, un hibrido
de espacios antagdnicos, una intervencién en el
espacio que reinventa la “naturaleza” dentro de
un espacio urbano. Precisamente esta reinvencién
de la naturaleza opera, en cierto modo, como
un guino a la invencién de la naturaleza que la
misma pelicula ofrece a través de las figuras del
paisaje.

7 En las artes pldsticas el “paisaje” se refiere
a una mirada de la naturaleza emancipada de
la presencia de figuras humanas y que se ofrece
en si misma para la contemplacién. El pintor
“compone” una escena, introduciendo una rel-
acién armoénica entre un nimero de elementos
visuales potencialmente discordante, una com-
posicién que encuadra, media y domestica para
el consumo un entorno natural que supera el
marco del cuadro.

8 Estas marcas se encuentran no sélo en las
imdgenes captadas por la cdmara de Dieleke y
Casabé, los registros de video realizados por la
protagonista también insisten en lo autoreflexivo:
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en una escena vemos a Julieta Vitullo filmdndose,
en otra filmando a los ex soldados filmando o
sacando fotos del entorno y en varias ocasiones
uno de los ex soldados opina sobre cémo tiene
que ser la pelicula que estdn produciendo.
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