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Resumen 

Multifacético, generoso y difícil, el fenómeno del gongorismo en América latina 
ha sido siempre un terreno singular y polémico donde no sólo la literatura y su 
historia, sino la crítica y sus modos han ensayado y desarrollado ideas y técni-
cas. Pero, como “fenómeno”, el “gongorismo” es –y ha sido siempre– un pro-
blema fundamentalmente crítico, naturalmente distinto, pero no separado de 
Góngora y su literatura. Y, pionero en esta cuestión de distinciones y distingos, 
fue Juan de Espinosa Medrano en su Apologético en favor de don Luis de Góngora 
(1662) quien no sólo señaló el asunto, sino que lo caracterizó y fundó definiti-
vamente al colocar en el centro de la querella las capacidades y experiencias de 
una lengua, sus prácticas y practicantes: esa comunidad.  
Palabras clave: gongorismo, Espinosa Medrano, crítica literaria, lengua y poesía, 
barroco.   
 

Abstract 
Multifaceted, generous and difficult, the phenomenon of Gongorism in Latin 
America has always been a unique and controversial field, in which not only the 
literature and history, but also the criticism and its forms, have tested and de-
veloped its ideas and techniques. But, as a “phenomenon”, “Gongorism” is  
–and always has been–fundamentally a critical issue, distinct but not completely 
seperate from Góngora and his works. Juan de Espinosa Medrano, pioneer in 
this question of distinctions, not only points out the problem in his Apologético 
en favor de don Luis de Góngora (1662). He also defines the problem and establish-
es the abilities and experience of a language and the community it involves as a 
central issue in the debate.  
Keywords: Gongorism, Espinosa Medrano, literary criticism, language and poe-
try, baroque. 
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Los libros que amamos parecen escritos en una lengua extranjera 
Proust 

 
“Considerar el impulso ya impreso e independiente de su causa” 

es, metodológicamente al menos, una de las más certeras indicacio-
nes para abordar el fatigado fenómeno del gongorismo en América; 
pues, antes aún, lo es para abordar cualquier ismo: del petrarquismo 
al latinoamericanismo. Es Sor Juana Inés de la Cruz (1648/1651-
1695) quien –viendo bailar un trompo– encuentra no sólo singular 
(“fácil”, dice ella) el movimiento de la forma esférica, sino intrigante 
su duración, “pues distante la mano de la niña, que era la causa mo-
tiva, bailaba el trompillo”. Esto, agrega en su Respuesta de 1691, “la 
lleva a traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo enci-
ma, se conociese si eran círculos perfectos o no los que describía 
con su movimiento”; y así percibe “que no eran sino unas líneas es-
pirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el 
impulso” (Nocturna… 342). Tres notas, como tres razones o corola-
rios, se desprenden entonces de aquella indicación: considerar el 
impulso ya impreso e independiente de su causa supone, o garanti-
za, atender no sólo la singularidad y duración de dicho movimiento, 
sino reparar en la distinción –tan evidente como la que existe entre 
lo circular y lo espiral– del impulso y las líneas. 

Como se ha señalado recientemente a ambos lados del Atlántico, 
no ha sido éste –histórica e incluso estéticamente– el modo más 
frecuentado a la hora de pensar, indagar o revisitar el gongorismo 
en América (cf. Roses, “La alhaja…” y Tenorio, El gongorismo…); 
incluso cuando Emilio Carilla, que dudaba llamar a su pionero estu-
dio “Góngora en América”, lo tituló finalmente El gongorismo en 
América (5) y comenzó nada menos que por Bernardo de Balbuena, 
muerto el mismo año que Góngora (1627), es decir, en quien las 
“reminiscencias gongorinas” resultan difíciles siendo que –con pun-
tos de contactos– “representa un estilo independiente” (29). No 
obstante este modo ha sido –en América– el primero, y fue un con-
temporáneo de Sor Juana quien lo puso, por primera vez, en prácti-
ca, allí donde –siglos más tarde– José María Arguedas describiría 
otro trompo fundamental de la literatura latinoamericana cuyo 
nombre (zumbayllu) –como “gongorismo”– alude a la propagación 
de una voz y plantea, al curioso y al investigador tanto como al pro-
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tagonista de Los ríos profundos, una pregunta menos evidente que 
simple: “¿Qué podía nombrar esta palabra cuya terminación me re-
cordaba bellos y misteriosos objetos?” (104).   

Y es justamente la poesía de Góngora el objeto que, menos mis-
terioso que bello (aunque justamente por esa problemática articula-
ción), moviliza buena parte del Apologético en favor de don Luis de Gón-
gora (1662) de Juan de Espinosa Medrano (1628/30–1688), escrito 
que –como se sabe– sale a responder los ataques del portugués Ma-
nuel de Faría y Sousa (1590-1649) al “insigne y raro poeta cordo-
bés” (Apologético 21). Difundidas –con toda intención– en 1613 (po-
siblemente en primavera), el mismo año que se publican las Novelas 
ejemplares de Cervantes, las Soledades de Góngora (1561-1627) dieron 
lugar a una conocida, pero vastísima, polémica que –rápidamente– 
se bifurcó distinguiendo dos modalidades principales (cf. Romanos, 
“Góngora atacado”): la de quienes comentaban a Góngora, su poe-
sía; y la de quienes comentaban los comentarios. En ambos casos, 
quizá exceptuando la Carta de Pedro de Valencia y el Parecer del 
Abad de Rute que fueron pedidos por el poeta (Romanos, “Góngo-
ra atacado” 160 y Pérez Lasheras, “La crítica literaria” 436), se trató 
de textos que –según Pérez Lasheras– “no surgieron de la voluntad 
crítica o teórica de un determinado autor, sino que aparecieron co-
mo una necesidad de situarse ante unas obras poéticas que habían 
convulsionado el panorama literario” (431).  

Esa misma necesidad, que también guió la tarea de Faría y Sousa 
comenzada en 1615 cuando “Góngora aún vive y está en plena 
efervescencia la guerra preceptista” (Cisneros, “La polémica” 1), 
condujo a Espinosa Medrano por un sendero lindero, pues partici-
pando a medias de ambas modalidades –si menos comentario poéti-
co (de Góngora) que crítico (de los comentarios sobre Góngora de 
Faría), igualmente parte del “verdadero juego de espejos barrocos 
que recrea la lectura del poema y la lectura de sus lecturas” (Roma-
nos, “Contexto crítico” 1075)– el Apologético ya no puede “situarse” 
ante unas obras poéticas, menos nuevas que canonizadas, ni en un 
“convulsionado” panorama literario que, siendo fundamentalmente 
ibérico, lo afecta e involucra de forma periférica, cuando no colo-
nialmente. Pero es justamente esto, como diría sor Juana, lo que le 
permite al Lunarejo considerar el impulso ya impreso e indepen-
diente de su causa. Incluso elegir su adversario: no un don nadie, 
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pero tampoco una figura cenital del panorama (ibérico, incluso lite-
rario)1. Más aún cuando Medrano columbra qué de lo ya hecho (allá 
lejos y hace tiempo) por Góngora et al. puede “aquí entre estos lími-
tes” (Apologético 17) tener nuevo sentido o sentido nuevamente. Pues 
no se trata sólo del caudal crítico que involucre una poética y su po-
lémica, menos aún del potencial autonómico (anacrónicamente) en-
vuelto en cierta pericia retórica, sino también –y sobre todo– de la 
reconfiguración y distribución de las capacidades y experiencias de 
una lengua y, más aún, de sus prácticas y practicantes. Vale decir 
(dice Medrano): dado que el hipérbato es una figura (aunque “antes 
de Góngora el hipérbato sólo fue una figura” 48), lo singular en 
Góngora no es haber hallado el hipérbato en castellano, sino ser “el 
que primero habilitó al castellano a gozar con igualdad de sus colo-
caciones con el latino”. Resumiendo: Góngora “no inventó la tela, 
pero sacó a luz el traje”. He allí la cuestión, al menos aquí, entre es-
tos límites. 

 
El hábito no hace al monje 

 
La trama crítica del Apologético organiza dos focos de sentido: 

uno epicéntrico, apuntado a demeritar el tipo de crítica del portu-
gués2; y otro hipocéntrico, dedicado a fundar un conjunto de princi-

                                         
1 Faría y Sousa era recordado (por Gracián, Lope de Vega o Pérez de Mon-

talbán, entre otros) más como historiador que como comentarista y poeta (cf. 
Cisneros 5 y ss.), y así también lo señala Espinosa Medrano (Apologético 100 y 
101). Fue no obstante mencionado en la lista “Autores ilustres y célebres que 
han comentado, apoyado, loado y citado las poesías de D. Luis de Góngora” 
(del siglo XVII, atribuida a Vázquez Siruela), fue aludido por Salcedo Coronel 
en sus Comentarios –a los sonetos (segundo tomo, 1644, fol.95-96)– en cuyos 
preliminares (s/f) aparece un soneto (en portugués) de Sousa (cf. Gates 227), y 
Angulo y Pulgar le habría respondido en el –perdido– Antifaristarcho (cf. Núnez 
Cáceres 171).  

2 El descrédito de Espinosa Medrano (por momentos muy irónico) a la crí-
tica de Sousa radica, fundamentalmente, en el tono satírico del portugués, ya 
que busca el aplauso con la “vileza” (Apologético 21), “inmundicia” (106) o “ye-
rro” (107) ajenos; argumenta con chanzas (31); juzga con envidia (32 y 55); y es 
grosero o usa un lenguaje indecente (54 y 55). También, en demostrar que esa 
valoración (normativa) se apoya sobre una metodología (descriptiva) inexacta, 
pues es lógicamente inconsecuente (88) y no es críticamente proporcionado 
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pios y explicaciones adecuadas al objeto en disputa (también doble: 
la poesía de Góngora y la lectura crítica). Este hipocentro sigue una 
lógica entonces común (la concepción retórico-poética del aristote-
lismo y su matriz silogística) pero afectada por “la promoción de un 
nuevo valor, la evidencia (de los hechos, de las ideas, de los senti-
mientos), que se basta a sí mismo y prescinde (o cree prescindir) del 
lenguaje” (Barthes, Investigaciones retóricas 36), vale decir, una lógica 
que no sólo involucra su pasado (el que veía de Atenas y Roma, de 
Bizancio y Alejandría, de Bagdad y Córdoba, cf. De Libera, La filoso-
fía y Guerrero, Teorías) sino su presente, el de la ciencia o filosofía 
natural. De esta manera, la evidencia lógica de la palabra (retórico-
silogística) se encuentra con una evidencia distinta, aunque igual-
mente lógica (matemático-silogística): la de la cosa o empirie.  

Esta “evidencia” toma, a partir del siglo XVI, tres direcciones: 
una evidencia personal (en el protestantismo), una evidencia racio-
nal (en el cartesianismo) y una evidencia sensible (en el empirismo). 
La retórica, si bien se la tolera (en la enseñanza jesuítica), ya no es 
en absoluto una lógica, sino sólo un color, un adorno, al que se vigila 
estrechamente en nombre de lo “natural” (Barthes, Investigaciones re-
tóricas 36). 

 Este pasaje, que refiere a la pérdida de la retórica-poética de un 
valor silogístico (racional) en función de un valor expresivo (elocu-
tivo) o, en el mejor de los casos, a la progresiva distinción de un va-
lor reflexivo respecto de otro estilístico, actualiza en el siglo XVII el 
dilema retórica-verbal (expresión/formal) vs. retórica-mental (pen-
samiento/contenido) que dará lugar a la definición lingüística de las 
“figuras retóricas” (segundas y artificiales) en función de un sentido 
propio (primero y natural). Es por esto que la demostración de Es-
pinosa Medrano será tan científica como retórica e histórica: “De-
mostración matemática se le debe hacer a Faría convenciendo su 
error con evidencias bien fáciles. Toda munición de combatir con-
siste en la nimiedad de hiperbatones, que en Góngora dice que re-
dunda” mientras que en “los grandes poetas, así latinos, como tos-
canos y españoles […] no pasa de doce veces” (35). Y la matemática 

                                                                                                        
(103), ni en el uso de categorías (103) ni en la relación censura-escritura (83 y 
85), como tampoco en la relación entre sujeto (ingenio o talento) y objeto 
(asunto) (103-104). 
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de su demostración –también afectada por su presente– no será al-
gebraica o clásica sino geométrica o moderna3, “pues el número no va-
ría la esencia de la entidad” (55), y por lo tanto, procederá por dis-
tinción (formal) y no por separación (numérica)4. 

Una primera distinción es intensamente característica, no sólo 
del proyecto del Lunarejo, sino del momento en que surge (Refor-
ma y Contrarreforma, formación del Estado-nación y secularización 
sui generis): “se distingue la escritura humana y poesía secular de la 
revelada y teológica” (25). Lo que lo mueve a afirmar que no hay 
misterio en la poesía secular y que los poetas no son profetas5. Así, 
en la poesía secular no habría nada detrás o antes (ningún significado 
oculto a revelar, ningún sentido primero a referir) sino en o desde 
pues allí “están bullendo erudiciones, conceptos, sentencias” (32). 
Hay “elocuencia de expresión” y “vacua sabiduría de la virtud” (25), 
                                         

3 “las palabras clásicas se encaminan hacia un álgebra: la figura retórica, el 
clisé, son los instrumentos virtuales de esa relación; perdieron su densidad en 
provecho de un estado más solidario del discurso; operan a modo de valencias 
químicas […] se transforman en vehículos o en anuncios, llevando siempre más 
lejos un sentido que no quiere depositarse en el fondo de una palabra (Barthes, 
El grado cero 51) 

4 También Spinoza, en su Ética demostrada según el orden geométrico (I, 8, esc.2.), 
dice: “la verdadera definición de cada cosa no implica ni expresa nada más que 
la naturaleza de la cosa definida. De lo cual se sigue […] que ninguna definición 
conlleva ni expresa un número determinado de individuos, puesto que no ex-
presa más que la naturaleza de la cosa definida” (cf. también: Spinoza, Epistola-
rio 151-152). Lezama Lima, quien continuará –con variaciones– esta serie ca-
suística, anota en su diario (14 de julio de 1940) esta misma definición “espino-
sa” y comenta: “En este sentido elimina Spinoza las características aristotélicas 
de la definición” (Diarios 42).  

5 “¿quién le dijo a Manuel Faría que los poetas y escritores del siglo habían 
de tener misterios?”; “¿O cuándo han hablado misterio los poetas, sino los pro-
fetas?” (Apologético 24 y 26). Pocos años después, Sor Juana aclara lo que ya era 
un hecho consumado: “pues una herejía contra el arte no la castiga el Santo 
Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con censura” (Nocturna 321); 
pero uno muy complejo, pues en la “ciudad letrada” unos y otros, vale decir: 
los miembros de Santo Oficio y los lectores (discretos) y críticos (censores), 
solían ser los mismos. Es decir, un hecho (secularización) sui generis: “expresión 
que, a diferencia de lo que ocurre hoy, los escolásticos utilizaban sólo para indi-
car que cada cosa es medida por algo que pertenece a su mismo género, es de-
cir, por algo que es propio de su género y no extraño a él” (Magnavacca, Léxico 
650).  
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o lo que es lo mismo, precisa el Lunarejo: el alma poética consiste 
en poco más que nada y gravita sólo en “las centellas del ardor inte-
lectivo” (26). Pero esta “macro” distinción (poesía secular y sagrada, 
alma y cuerpo) es también “micro” (reenviando a la distinción entre 
el platonismo de un López Pinciano y el aristotelismo de un Gra-
cián): la “alegoría” es el alma de la poesía épica que crea el poema 
heroico, mientras que la “colocación” es lo que funda lo “erótico y 
lírico” de la poesía lírica (26)6. Y esta colocación (matriz conceptual-
expresiva del Apologético) es la que debe ser distinguida del hipérba-
ton, no sólo para adecuar el análisis crítico de la poesía de Góngora 
sino para definir qué es lo que hace a la poesía misma. Y qué es lo 
que hace el Apologético con la poesía y la crítica gongorina, pues  
–como se dijo– se trata de distinguir el impulso impreso de su cau-
sa, la tela del traje. Pero, antes que nada: se trata de distinguir, no de 
separar.  

Y en este sentido, esta primera distinción requiere de otras, pues 
hay misterios y misterios, y el mismo Góngora aclara (en 1613 o 
1614) que –no obstante su utilidad no sea la educación de estudian-
tes sino avivar el ingenio de doctos– para leer sus Soledades hay que 
tener “la capacidad para quitar la corteza y descubrir lo misterioso” 
(796), y no lo dice al pasar7. De la misma manera que Cervantes, 
también en 1613, aclara en el “Prólogo al lector” que –si bien su in-
tento “ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de 
trucos” y por eso “destas novelas que te ofrezco en ningún modo 
podrás hacer pepitoria”– “si bien lo miras no hay ninguna de quien 
no se pueda sacar algún ejemplo provechoso […] que pues yo he 
tenido la osadía de dirigir estas novelas al gran Conde de Lemos, 
algún misterio tienen escondido que las levanta” (Novelas 30-31). 
Pues si lo que está en crisis es el continuum sensible entre producción 
y percepción, entre literatura y vida (o entre acciones sensibles y 

                                         
6 Esta distinción (tan fundante y de larga y compleja tradición: cf. Guerrero, 

Teorías 61-186) entre épica y lírica será retomada por Picón Salas para describir el 
cambio no sólo socio-cultural, que se da entre el siglo XVI (nómade) y XVII 
(sedentario), sino artístico-literario: el barroco de Indias.      

7 En la misma carta aclara (avanzando no sólo sobre el prodesse sino sobre el 
delectare), que el entendimiento se deleita “descubierto lo que está debajo de esos 
tropos” y “hallando debajo de las sombras de la obscuridad asimilaciones a su 
concepto” (Góngora 797). 
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conductas morales), vale decir: si la literatura ya no es (ni debe ni 
puede ser) un modelo de vida, un modelo virtuoso de conductas ci-
viles, eso no implica ni supone que se halle separada de ella. Dicho 
de otro modo: si la poesía no expresa ni vehiculiza ningún misterio 
de la vida, eso no implica ni supone que los misterios de vida pue-
dan tornarse inteligibles (ni más ni menos ciertos) en la literatura, y 
con ella. Pero ese, también, es un asunto distinto, o ya no sólo de 
escritura sino de lectura, ya no tanto poético como crítico8. Dice el 
Lunarejo: puede leerse teológicamente la literatura secular (como 
hace Faría) pero, metodológicamente al menos, es un error; y esto, 
por una simple razón: esa lectura identifica causa y efecto, tela y tra-
je. Y no: la situación crítica que –en 1613– evidencian las Soledades (y 
las Novelas ejemplares) es la que interrumpe esa relación de determina-
ción, que identifica o separa, y propone una relación de indepen-
dencia, que distingue sin separar9.    

La hipótesis del Lunarejo sigue un temperamento común: hay 
“pensamientos iguales” (conceptos) ergo es necesario expresiones 
distintas para singularizarlos (32). Esa distinción procede por colo-
cación (estructura del lenguaje latino y natural artificio de metrificar, 
o “una mera disposición de voces elegante”, 39) y no por hipérba-
ton (recurso genérico de trueque de orden, 35-6), puesto que en este 
caso se trata de un recurso poético o “tropo” (35), mientras que en 
aquel se trata de la poética misma, pues “la universal poesía empie-
za, media, prosigue y concluye, con este preciso barajar de los tér-
minos” (40): “el nombre de verso […] se derivó de este revolver los 
términos, invertir el estilo y entreverar las voces” (42)10. La coloca-
                                         

8 Algo que percibe Alonso Bravo de Paredes y Quiñones –en su “Aproba-
ción”– al invertir, incluso, el signo del “favor” apologético: “Mucho es lo que a 
este ingenio debe don Luis, pues con el alma que este doctor da a sus frases, a 
sus sentencias y demás adornos retóricos: Non solum sapit, sed inebriat [no sólo 
tiene sabor, sino que embriaga]” (Apologético 7). 

9 Y agrega (distinguiendo): se explayaría, además de discutir la apreciación 
de Faría y Sousa, sobre esta situación crítica y sobre los logros gongorinos “si 
este papel, como es Apología fuera comento” (Apologético 47); pero como no lo 
es “aquí no tratamos de vengar oprobios con oprobios que es puerilidad; sino 
de satisfacer calumnias con razones y desvanecer escrúpulos con evidencias” 
(71). 

10 Lo que coloca el Apologético a una distancia –críticamente– singular res-
pecto del Discurso sobre la lengua castellana (1586) de Ambrosio de Morales (Apolo-
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ción, “genuina y natural […] fábrica del verso” (42), es también lla-
mada por el Espinosa Medrano “facción”, lo que recuerda rápida-
mente el “careo” de Gracián; y más aún cuando se explica que la 
colocación es figura (“facción”), pero no figura retórica (“hipérbases 
figuradas”, 42). La agudeza –explica Gracián– es un tipo de relación 
poética: la que se efectúa a través de un artificio retórico y dialéctico 
(modos de relación) y que expresa un concepto (relación y acto). La 
agudeza poética es cierta relación (conceptual) en acto (expresivo) 
poético. Los principios de relación poética, que a inventariar se abo-
ca casi enteramente Agudeza, refieren entonces tanto a la “efectua-
ción” de la relación como a la “expresión” de un concepto, y son, 
fundamentalmente, dos: el careo (de un sujeto) y la correspondencia 
(de los adyacentes): “esta correspondencia es el medio común, es 
como el instrumento general para todas las especies de agudezas, 
que se forman por el careo, y la correspondencia.” (Agudeza 478). 
Carear tiene una etimología probable que refiere a “cabeza” o 
“semblante”, del griego kára. Como verbo (en español) indica la ac-
ción de producir un rostro, aclarando los aspectos intervinientes, 
distintos o contradictorios; es decir que regula la organización y 
atribuciones en un proceso (y así ha pasado al lenguaje jurídico, en 
el que es término habitual). Carear da unidad, produce unidad o 
manera de ser: es la correspondencia que se halla entre las innumera-
bles cosas (relación común), y sin embargo, es también cierta cosa o 
esa unidad (relación singular)11. Esa singularidad expresa su circuns-
tancia, el modo en el que está siendo singular: su proceso de gestos. 
Ese dinamismo es careado como unidad de expresión (singular) y 
contenido (circunstancial). Ese dinamismo es figurado (o adquiere 
figura) como unidad en un proceso. La figura es –de esta manera– la 
que constituye la unidad de expresión y pensamiento, la unidad de 
expresión y contenido. La figura es manera de ser; o en realidad, 
producción de manera de ser. Es el chispazo, el encuentro (hallaz-

                                                                                                        
gético 43) y de Teoría literaria (1948) de Wellek y Warren, pues todos ellos en-
cuentran la diferencia “estética” o “literaria” de la lengua no en sus vocablos o 
propiedades sino en la elección y composición, figuras, etc. (cf. Schaeffer Peque-
ña ecología 39-51).          

11 La célebre, pero no única, definición graciana de “concepto” reza: “Es un 
acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre los 
objetos” (Agudeza 105). 
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go) de un principio de formación. Pero no es –todavía– la figura re-
tórica, porque no implica ningún desvío de la norma, ningún apar-
tamiento del uso gramatical o de otras figuras (cfr. Beristáin, Diccio-
nario 211). Como Gracián, con la “colocación” Espinosa Medrano 
distingue una unidad compositiva (figura) de una composición sin-
gular (figura retórica); como un plano objetivo (conceptual) de otro 
formal (expresivo)12. Como a Góngora del gongorismo. 

 Si “antes de Góngora el hipérbato sólo fue una figura” (48) y 
luego no, parecerían tres las instancias en cuestión: antes, después y 
durante. No obstante, lo singular –en la lectura de Medrano– es jus-
tamente la alteración de esa cronología teleológica, pues Góngora 
“atropella los tiempos” (48) y con ellos, latinos e italianos preceden-
tes resultan incompletos consecuentes: “que la elocuencia latina tie-
ne mucho que aprender de la gongorina, mucho que imitar de sus 
primores, mucho que admirar de su espíritu” (49). Góngora realiza 
una moderna, casi duchampiana, Mona Lisa con su Polifemo, pues 
de él “escribieron Homero en su Odisea, Virgilio en su Eneida y Ovi-
dio en sus Metamorfosis, ¿pero quién llegó a la eminencia de la musa 
castellana de don Luis? Sólo éste parece que escribió el Polifemo, 
porque sólo en su estilo llegó a ser gigante aquel cíclope” (51). Y es-
to, todo esto, por una evidente –no simple– razón: “No siempre es 
primero el que empieza. Y finalmente (en dos palabras) no fue 
Góngora el que halló los hiperbatones en castellano sino el que 
primero habilitó al castellano a gozar con igualdad de sus colocacio-
nes con el latino” (48). En dos palabras: nada nuevo. En Góngora 
no se halla lo nuevo (nada nuevo), sino la posibilidad de hallar nueva-
mente: “No inventó Góngora las transposiciones castellanas, inventó 
el buen parecer y la hermosura de ellas, inventó la senda de conse-
guirlas” (46).  

  
 
 
 

                                         
12 “uno, que se ha de parte del argumento o de la materia que pertenece a la 

sentencia; y otro, que se ha de parte del modo de decir que pertenece a la elo-
cución (como si a lo metafísico dijéramos uno formal y otro objetivo)” (Apologé-
tico 56). 
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Caminante, no hay camino  
 
En cada instancia de prueba, en cada sección, el Apologético avan-

za detalladamente y sin embargo algo permanece, como un bajo 
continuo, no sin desarrollo, sino –una y otra vez– resonando. Pues 
cuando Espinosa Medrano desalienta la lectura de misterios (teoló-
gicos) en la poesía (secular), justamente porque reconoce que allí  
–no sólo poética sino críticamente– no hay buena nueva, no por eso 
desvincula la tela del traje y, tampoco, el traje del “sujeto” (tema, 
objeto, idea). Y por eso el Polifemo de Góngora es el mejor vestido, 
“porque sólo en su estilo llegó a ser gigante aquel cíclope”13. Aun-
que “quítenle a Virgilio el ornamento poético y quedará bárbaro” 
(45). Es decir, una vez más, Espinosa Medrano se mueve entre estos 
límites: distinguir y separar. Pero no todos los límites son igualmen-
te claros ni –pareciera– todos los gongorismos conducen a Góngo-
ra. Pues lo que es aún más llamativo –y constante– en el andar del 
Apologético es que esta situación afecta, antes que nada y fundamen-
talmente, no a la lengua poética sino a la lengua en general, a “nues-
tra lengua” (43, 44), a “nuestro lenguaje” (43), al “idioma castellano” 
(42), al “idioma español” (108), al “patrio dialecto” (42, 48). Pues 
esa es –dice Espinosa Medrano– precisamente la singularidad, la 
modernidad e inmortalidad incluso, de Góngora: habilitar al caste-
llano (lengua y hablante, no a la poesía castellana) a gozar con igual-
dad de sus colocaciones con el latino (esa lengua, ese hablante). 
Góngora “levantó a toda superioridad la elocuencia castellana; y sa-
cándola de los rincones de su hispanismo, hízola de corta sublime, 
de balbuciente facunda, de estéril opulenta” (46). Y así “volvió a dar 
nuevo ser a la castellana” (47). Y “amaneció entonces nuestra poe-
sía” (47).  

Pero llegados a este punto (que es, en realidad, el punto de parti-
da: meollo y ursprung), cabe preguntarse ¿dónde está –ahora– “nues-
tra lengua”? ¿Y cuál es entonces –fuera de los rincones de su hispa-
nismo– el “patrio dialecto”? Sacar la lengua de sus rincones de his-
panismo y amanecer nuestra poesía son acciones que implican y 

                                         
13 Y la mona, vestida de seda, mona se queda: “Cuando sea muy bien logra-

da la imitación, junto a las vivezas de la idea no sólo descubre la menoría; pero 
aún la monería” (Apologético 75). Sobre este pasaje, cf. Vitulli, Instable 179 y ss. 
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producen (que claman, exclaman y reclaman), en principio, dos 
cuestiones: un lugar, como la expresión de cierta colocación –ahora– 
de la enunciación; y algo común, como la conceptualización de un te-
rritorio en el que pueden decirse propias (o nuestras) ciertas cosas 
(como la poesía). Ese lugar común, que ocurre y se evidencia en la 
lengua, no obstante no es –Góngora mediante– un espacio ideal, ni 
prexiste al hablante, ni su unidad está determinada por un principio 
ordinal o un esquema jerárquico, pues no siempre es primero el que 
empieza. No hay en el Apologético esa “nostalgia apasionada” por la 
Antigüedad de la que habla Panofsky (Renacimiento 172) para descri-
bir el Renacimiento y que tan bien pinta los Comentarios reales de 
1609 (y su segunda parte, la Historia general del Perú de 1617) del Inca 
Garcilaso de la Vega y su amor por las antiguallas; como tampoco 
hay “conciencia de pérdida” y “voluntad de memoria” como repa-
ración de un “ideal anhelado” (Renacimiento 172), lejano pero redimi-
ble. No hay, en fin, “distancia perspectiva” (Renacimiento 170); aun-
que sí perspectivismo, una re-ubicación continua, pues no se trata 
“exactamente [de] un punto, sino [de] un lugar, una posición, un si-
tio, un ‘foco lineal’, línea que surge de líneas. Se llama punto de vista 
en la medida en que representa la variación o inflexión” (Deleuze, 
El pliegue 31)14. Y esa construcción en y del presente que realiza Es-
pinosa Medrano, a través de Góngora o Polifemo, de Faría y Sousa 
o de Virgilio, se torna un conjunto de inflexiones y variaciones don-
de nada está definitivamente distante y, sobre todo, fijo. No hay 
construcción de un ideal anhelado, sino anhelo (presente) de una 
construcción sin subordinación a ningún ideal previo (pasado o 
ajeno). No se trata –piensa Espinosa Medrano leyendo a Góngora et 
al.– de inventar nuevas transposiciones o hipérbatos, sino nuevas 
maneras de alcanzarlos. Una vez más: no es la tela, sino el traje.   

Pero el problema, todavía, es el nuestro. Y más aún –dice Corne-
jo Polar– emblema incluso de una preocupación latinoamericana: 

                                         
14 Aunque, como señaló tempranamente Anderson Imbert, en el Inca este 

perspectivismo fuera perceptible, aunque no determinante: “La importancia 
artística de sus Comentarios se beneficia de ese interés personal por llamar la 
atención sobre su perspectiva privilegiada” (Historia 44). Perspectiva que, al 
igual que Espinosa Medrano sobre Góngora, enfatizaba: “De manera que no 
decimos cosas nuevas. Sino que […] ampliamos y extendemos con la propia 
relación” (Comentarios 94).   
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“la de la pertinencia (o no) del lenguaje con que se dice a sí misma” 
(Escribir 173). Preocupación que ya había movido a Ricardo Palma, 
inquieto por el Modernismo en ciernes, a escribir Neologismos y ameri-
canismos en 1896 y, poco después, en 1903, Papeletas lexicográficas. 
Preocupación que en 2013, exactos cuatro siglos después de apare-
cidas las Soledades, dio lugar al documento colectivo “Por una sobe-
ranía idiomática” (publicado en el diario Página/12). Pues nuestro 
lenguaje (nuestro idioma, nuestro patrio dialecto), ¿de quién es? 
¿Puede cualquiera sacar a lucir el traje, incluso cuando no haya in-
ventado la tela? ¿Puede cualquiera –de ahora en más– ser el prime-
ro, sin haber sido el comienzo? ¿Puede cualquiera construir sin 
subordinarse a un ideal previo (pasado o ajeno)? Una vez más Sor 
Juana acierta a precisar el conflicto y escribe:  

Error es de la lengua, 
que lo que dice imperio 
del dueño, en el dominio 
parezcan posesiones en el siervo. 
Mi rey, dice el vasallo 
mi cárcel, dice el preso; 
y el más humilde esclavo, 
sin agraviarlo, llama suyo al dueño (n° 82, Nocturna 182). 

En este punto, la idea (poética) de “colocación” adquiere un va-
lor (lingüístico) singular: fuera de sus rincones de hispanismo, la 
opulencia, facundia, sublimidad adquirida por la lengua castellana 
¿expresa (también) su variación americana? ¿Puede ser éste su nue-
vo ser, nuestra poesía? ¿No es ésta una de las razones por las cuales 
a Góngora “aun sus paisanos desamparan” (Apologético 17)15? Sin 
duda, las citas al Discurso sobre la lengua castellana (1586) de Ambrosio 
de Morales, “una de las piezas esenciales del pensamiento lingüístico 
y la poética de la centuria” (Ruiz Pérez, “El Discurso” 359), operan 
en esta dirección, indicando no sólo el pasaje de la creación artística 
a la reflexión teórica y crítica, sino la “sustitución del uso por el arte 
como norma del canon estilístico” (Ruiz Pérez, 367). Y su presen-

                                         
15 Espinosa Medrano anticipa aquí “la –al decir dantesco de Gerardo Die-

go– absoluta incultura de la selva recorrida” por la Generación de 27 y Diego 
mismo, quien aun reuniendo una buena cantidad de poetas “en honor de Gón-
gora”, hace notar el desamparo y –no infrecuentemente– “la repulsa indignada 
y unánime de los eruditos” (“Introducción” 9).   
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cia, sumada a la de Góngora, confirma ese carácter extranjero que 
define la lengua literaria ante sus conciudadanos (cf. Vallejo, Logoi 
11). Si como sugiere Ludmer en Aquí América Latina (sin mencionar 
al Lunarejo y su “aquí entre estos límites”), en el siglo XXI “el im-
perio […] es el territorio último de toda especulación” (188), en el 
siglo XVII –especula el Lunarejo– es el territorio primero. Y si bue-
na parte del trazado de Ludmer (cf. 179-215) resulta, en este senti-
do, fundamental es porque, justamente, es el fundamento del terri-
torio de la lengua –sus capacidades y experiencias– lo que, del Inca 
Garcilaso a Espinosa Medrano y sor Juana (o entre estos límites: cf. 
Ruiz, “Una inclinación”), está en cuestión en América Latina. Vale 
decir: si el territorio de la lengua “es un recurso natural” capaz de 
volverse –desde 1990– “recurso económico”, es decir, “objeto de 
apropiación y explotación”, en tanto “para imaginar al imperio des-
de la lengua hay que imaginar primero el pasaje de un recurso natu-
ral a un recurso económico” (Aquí América 189 y 190, y Trigo, “Los 
estudios trasatlánticos…”); para Espinosa Medrano es justamente el 
valor “natural” del recurso lingüístico lo que –en el siglo XVII y en 
América, Góngora mediante– está en juego o en obra: para imaginar 
al imperio desde la lengua, piensa Espinosa Medrano, habría que 
plantear primero la transformación de la lengua en recurso natural. 
Si en el siglo XXI un recurso natural, como la lengua, deviene recur-
so económico del imperio; en el siglo XVII la lengua, todavía, no es 
igualmente natural en todo el imperio. Pues es la naturaleza del es-
pañol en América, la naturaleza del español americano (lengua y hablan-
te), lo que –en el Apologético, pero no sólo– está reflexionado su esta-
tuto territorial (ritmos y mapas, escalas y marcos, relaciones y lími-
tes): antes de convertir el recurso natural en recurso económico, o 
para poder hacerlo, es necesario que efectivamente “el territorio de 
la lengua” sea eso: un territorio y un recurso, natural, común y 
preindividual.  

Pero no es natural aún, no lo es completamente, no lo es “natu-
ralmente”. La lengua es –todavía– máscara de humanidad (Apologético 
17). La lengua permite la figura humana, pero no es humanidad natu-
ral ni –naturalmente en América– humana (¿no hablan los papaga-
yos?). Hablar español en América es naturalmente artificial, y esa 
figura ni se desvía de norma alguna ni imita para principiar su serie. 
La lengua no es metáfora ni metonimia de humanidad, no es analo-
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gía ni representa al hombre, sino que lo produce. He allí el quid del 
gongorismo y el sine qua non de Góngora: considerar el impulso im-
preso independiente de su causa. ¿Qué sucede cuando la lengua es-
pañola abandona los rincones de su hispanismo?, se pregunta Espi-
nosa Medrano; ¿“qué ocurre cuando la lengua pierde el suelo y hay 
que buscarle otro territorio”?, piensa Ludmer (182). Sucede que la 
lengua española va haciéndose americana en la misma medida que el 
español se deshispaniza y el americano se naturaliza en español y des-
de América; ocurre que el americano se produce con el español en la 
misma medida que el quechua y el náhuatl (entre otras lenguas) se 
desnaturalizan y pasan lingüísticamente a convertirse en el fondo 
“natural” (“original”) del americano. Sucede que eso, exactamente 
eso, está ocurriendo mientras Espinosa Medrano escribe. O entre 
estos límites: entre quien señala “con el dedo desde España” y dice 
“Yo escribo, como otras veces he dicho, lo que mamé en la leche y 
vi y oí a mis mayores” (Inca Garcilaso, Comentarios 6 y 192) y quien, 
convertido en lector experto de una tradición legitimada pero cam-
biante (de Aristóteles a Góngora, Biblia mediante), la regula como 
“palestra de entendimientos” (Apologético 17) y críticamente intervie-
ne en su lengua, la del imperio16. Es cierto que fuera de sus rincones 
de hispanismo, o vía Góngora, la lengua coincide con cierta comu-
nidad desigualmente compuesta (como es la hispano-americana co-
lonial). Pero quizá –piensa Gramuglio, tomando distancia de 
Ludmer y acercándose al Lunarejo– “hasta el punto de convertirla 
en un signo de identidad trasnacional que revierte sus usos e inno-
vaciones sobre el castellano peninsular” (67).  

En cualquier caso, lo que Góngora et al. suscitan en Espinosa 
Medrano (y en América y desde el siglo XVII) es la posibilidad de 
pensar la literatura en términos lingüísticos y la lengua en términos 
geopolíticos y la geopolítica en términos de independencia. Ergo: la 
literatura en términos de efectos y causas, no de causa-efecto. No se 

                                         
16 “Pero esta igualdad, o identidad en la distinción, constituye dos momen-

tos para el conjunto de la expresión” (Deleuze, Spinoza 150): uno, en el que ha-
blar o escribir es natural al hombre, lo haga desde España y en español o desde su 
lengua natural y con una lengua distinta; y dos, en el que hablar o escribir en 
América el español es naturalmente distintivo, y expresa menos una expropiación 
americana del español que una transformación de lo que, naturalmente, se consi-
deraba propio o “natural”. 
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trata de reivindicar o anticipar una autonomía, sino de postular y re-
flexionar sobre la isonomía que el gongorismo pone en movimien-
to, ya que ese y no otro es el sentido de “gozar con igualdad” y, más 
aún, el efecto de “habilitar a gozar con igualdad”17. Pues esto con-
firma no sólo que la igualdad entre causa y efecto reposa sobre un 
principio no igualitario (el que privilegia al maestro como conoce-
dor de la distancia u oscuridad correcta y del medio de suprimirla), 
sino que –aunque muy confuso y desigual– hay efectivamente un 
espacio común (imperial) que, entre otros (ab)usos, hace imaginable 
la trasmisión directa de lo idéntico: “hay algo, un saber, una capaci-
dad, una energía que está de un lado –en un cuerpo o un espíritu– y 
que debe pasar al otro” (Rancière, El espectador 20). Esta lógica de 
causa-efecto, a través de sus modalidades más conocidas (transva-
samiento, trasplante), ha mantenido junto lo que considera –onto-
lógica e incluso epistemológicamente– separado, recalando más de 
una vez y de forma casi inevitable en la dimensión del “caso ameri-
cano”. Pues el problema del transvasamiento (López Bueno “Direc-
ciones del Barroco”) tanto como el del trasplante (Paz Sor Juana) es 
–fundamentalmente– la causa: ya se trate de una causa ejemplar, según 
la cual la producción ocurre por similitud (analógica) y lo producido 
(copia) es inherente al modelo-ejemplar y se define por el grado de 
imitación; ya de una causa emanativa, según la cual la producción ocu-
rre jerárquicamente por emanación y lo producido se define por el 
grado de alejamiento al principio o causa primera (cfr. Deleuze Spi-
noza 281-293); en ambos, el sentido de lo americano nunca es ni está 
en América, por lo que su producción, es “en la medida de su sepa-
ración” de todo aquello que no tiene, en América, su espacio de 
sentido. “En la medida de su separación” de España, del barroco 
español, de Góngora, de la lengua española, del Siglo de Oro his-
pano-no-americano, es donde podría particularizarse el caso ameri-
cano (la regla, abstracta y universal, está –por definición– exacta-

                                         
17 Políticamente, “isonomia no significa que todos sean iguales ante la ley ni 

tampoco que la ley sea la misma para todos sino simplemente que todos tienen 
el mismo derecho a la actividad política y esta actividad era en la polis preferen-
temente la de hablar los unos con los otros” (Arendt, ¿Qué es la política? 70; cfr. 
también: Sobre la revolución 36-45). Filosóficamente, es una de ideas matrices de 
Spinoza en la Ética (cf. II, 7; II, 7, esc.; y III, 2, esc.), ya prefigurada en el Trata-
do de la reforma del entendimiento (cf. §85).  
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mente donde el caso no está ni puede estar como tal, en tanto se 
constituye como caso “en la medida de su separación”). A esta di-
námica identitaria e imperial de separaciones imaginarias (divide et 
impera), el Apologético responde distinguiendo, lógicamente, sin sepa-
rar: non opposita sed diversa. No se trata de elegir entre Góngora y Ca-
moens, entre poesía secular y teológica, entre éste y aquel lado (o 
bando), sino de distinguirlos. El gongorismo, como todo -ismo 
(como lo fue, también, el petrarquismo en España un siglo antes, cf. 
Navarrete, Los huérfanos), desenvuelve una vez más “la paradoja del 
maestro ignorante” según la cual “el alumno aprende del maestro 
algo que el maestro mismo no sabe” (Rancière, ibíd.). En la lengua, 
piensa Espinosa Medrano Góngora mediante, no hay ejemplaridad 
ni emanación, sino inmanencia. Ya lo decía sor Juana: sin indepen-
dizar la causa del impulso impreso nada se comprende (distintiva-
mente) pues todo se confunde (idénticamente). La tela y el traje no 
son lo mismo, pero por eso no están separados.     

Es por esto que, vía Góngora y el gongorismo, en Espinosa Me-
drano (sus ideas, sus prácticas, su Apologético) aparecen enfatizadas 
dos cuestiones que exceden pero contemplan lo poético, incluso lo 
literario, vertebrándolo críticamente: la cuestión de la capacidad 
(“habilitar a gozar”) y la cuestión de la experiencia (“gozar con i-
gualdad”), ambas –sin duda– involucrando necesariamente una no-
ción de agente y de independencia (aunque no de separación) y, por 
tanto, un espacio productivamente común pero distributivamente 
inequitativo, pues “el punto verdaderamente difícil que hay que dis-
cutir aquí es cómo las relaciones de producción entran en una evo-
lución desigual al manifestarse como relaciones jurídicas” (Marx y 
Engels, Escritos 187). Vale decir: cómo lo poiético puede tornarse 
inmediatamente político en una sociedad colonial como la hispa-
noamericana del siglo XVII cuando se interviene uno de sus terre-
nos –todavía– lábiles, como era (es) el de la lengua. Y cómo lo polí-
tico puede tornarse inmediatamente literario cuando las capacidades 
y experiencias de una comunidad (de lectores o críticos, de contem-
poráneos o coterráneos, de colonizadores y colonizados) no se sus-
tituyen, sino que enlazan sus regímenes de expresión, concepción y 
percepción reconfigurando lo sensible y lo pensable, lo decible y lo 
visible.  
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“Tarde parece que salgo a esta empresa: pero vivimos muy lejos” 
(Apologético 17), dice Espinosa Medrano y, como un mantra, se ha 
repetido en la crítica. No obstante sólo “parece”, pues justamente 
esa distancia y esa diferencia (ese diferendo) permiten distinguir a 
Góngora del gongorismo, independizar el impulso impreso de su 
causa, la literatura de la vida, la escritura de las Escrituras, la lectura 
de sus comentarios y, en esa lejanía, colocarse críticamente. Tarde y 
lejos es, además, condición apologética: cuando Reyes (“Notas”) o 
Espinosa Medrano dicen llegar tarde al banquete de la civilización 
saben, porque conocen el griego y han leído a Platón y su Sympósion, 
que verdaderamente entonces –una vez comidos y bebidos– el diá-
logo, la reunión (synousía) o convite (sýndeipnon), comienza. 
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