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El poeta, entre su cuerpo y la época. La obra poética 
de Ramón Plaza en los sesenta
Cecilia Eraso

no hay qué hacerle, las palabras casi nunca 

pueden contra la vida

R. P.

Ramón Plaza publicó en vida cuatro libros de poemas. El primero, Edad 

del tiempo en 1958, en los albores de la década sesenta; luego Libro de las fogatas 

en 1963 y A pesar de todo, de 1965, en “el corazón de la década”; y finalmente 

Jardín de adultos en 1969, hacia los años en que los modos característicos de la 

poesía sesentista1 comenzaban a mostrar signos de agotamiento. A lo largo de 

estos libros, Plaza trazó un recorrido cuyo móvil es la indagación poética de la 

experiencia de vida del “hombre común”, material privilegiado de esta obra como 

se manifiesta en los temas, el imaginario y el tono elegidos. Sus poemas exhiben 

una preocupación intensa por el lugar que a ese hombre le fue dado ocupar y 

construir en el mundo. Lo hace con una lengua poética sencilla, sin grandes ro-

deos retóricos sino, más bien, con una dicción que sigue las inflexiones del habla 

cotidiana, con temas que provienen de indagaciones históricas, folklóricas o cos-

tumbristas antes que con referencias librescas a tradiciones poéticas prestigiosas. 

Los poemas respiran acompasadamente con las inquietudes de su época y a la 

vez constituyen un proyecto creador de espesor propio. 

“La poesía que se escribió, buena o mala, es el producto de la propia 

experiencia. No es el producto de una experiencia libresca” decía Ramón Plaza 

en una mesa redonda que se puede leer como apéndice de la antología El 60 

compilada por Alfredo Andrés.2 Distinguía allí dos tipos de poetas: los que habían 

decidido aprender a escribir poesía tan sólo leyendo; y los que, además de eso, 

lo habían hecho viviendo. A estas dos fuentes de materiales poéticos se refirió 

César Fernández Moreno cuando en 1967 habló de la tensión que atraviesa la 

poesía argentina entre “la realidad y los papeles”, las dos dimensiones que, según 

él, se habían combinado hasta entonces dialécticamente a lo largo de la historia 

1	 Para una caracterización de lo que la crítica suele agrupar como poesía “sesentista” cfr. Prieto, 
Adolfo (1983) “Los años 60”, Revista Hispanoamericana, Nº 125, oct-dic 1983, pp. 889-901; Mus-
chietti, Delfina (1989) “Las poéticas de los 60”, Cuadernos de literatura Nº 4, Facultad de Humani-
dades, Universidad Nacional del Noroeste, pp. 129-141; Prieto, Martín (2006) Breve historia de la 
literatura argentina, Buenos Aires, Taurus; Porrúa, Ana “Notas sobre la poética del 60”, Actas del 
IV Congreso Nacional de Literatura Argentina III, Mendoza, Instituto de Literaturas Modernas de la 
FFyL, Universidad Nacional de Cuyo, 1987 pp. 105-17.

2	 Andrés, Alfredo (comp.) El 60, Buenos Aires, Editores Dos, 1969.	
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literaria argentina para producir diversos resultados estéticos en las cambiantes 

coyunturas históricas.3

En un poema de Ramón Plaza llamado “Jardín de adultos”, de la misma 

época que este debate, se dice

la literatura no es un problema de buena salud

de buen gusto

es un asunto de aguantes de increíbles amigos

y anotá pronto y escribí lejos y ponete serio

los rimbaudes también viven…4

En estos versos, que tienen algo de ars poética, queda claro el proyecto 

estético: no tanto la “literatura” como esfera completamente autónoma de las vi-

cisitudes de la vida social —tal como la habían entendido ciertas tradiciones—, 

sino como una zona en donde arte y vida se cruzaran, como habían propuesto 

ciertas vanguardias de principios del siglo XX pero con inflexiones propias: la 

poesía estaba en el aguante, los amigos y el callejeo, se trataba del cuerpo que 

las palabras conformaban con el cuerpo en el mundo. 

En esa estética de la vida cotidiana que conforman muchos poemas de los se-

senta, la búsqueda no es meramente costumbrista sino existencial: emociones y pen-

samientos del hombre y la mujer situados en sus coordenadas espacio-temporales es 

una fórmula posible para describir esa poesía que Eduardo Romano, siguiendo a 

César Fernández Moreno, llamó “coloquial de la existencia”. Muchos poemas del 

sesenta, y entre ellos los de Ramón Plaza, exploran minuciosamente los modos 

existentes —y los anhelados— de vivir juntos que cobran forma como comuni-

dades posibles: la pareja, la familia, los amigos, los colegas, los compañeros de 

militancia, la patria. 

En los versos citados antes, una imagen logra sintetizar esto: se trata de 

la imagen de los “rimbaudes” callejeros. Una poesía callejera, entramada con la 

vida del hombre común y su destino en el mundo, no implicaba para Plaza un 

anti-intelectualismo ingenuo sino la propuesta de repensar a los poetas consa-

grados de las tradiciones canónicas entramados con la vida cotidiana: porque 

la poesía estaba allí afuera. Esta búsqueda no tuvo como efecto colateral obras 

ingenuas que consideraran factible la comunicabilidad total de la experiencia de 

la vida al margen de la resistencia hermenéutica propia del lenguaje poético. Por 

el contrario, la conciencia de ese hecho alentó gran cantidad de poemas autorre-

ferenciales en la obra de Ramón Plaza y de gran parte de la poesía de la época, 

poemas que exhiben una conciencia contundente de la dificultad que afronta el 

lenguaje poético para comunicar, mediante un lenguaje demasiado general y a la 

vez cotidiano, la singularidad de la experiencia.

“Entre su cuerpo y la época / entre su vida y la tolerada hoja” dice Plaza 

en un poema: en esas zonas que delimita el entre se instala su poesía. El con-

3	 Fernández Moreno, César. La realidad y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967.
4	 Plaza, Ramón. Jardín de adultos, Buenos Aires, Sudestada, 1969.



33

texto de producción y circulación de estos poemas fueron años que los artistas 

e intelectuales de entonces coincidieron en caracterizar a partir de una profunda 

decepción: el mundo se transformaba a una velocidad sin precedentes pero, 

mientras estallaban levantamientos populares y revoluciones que reclamaban el 

fin de las sociedades clasistas construidas sobre el dramático incremento de la 

pobreza y la marginación social en el marco de una exclusión de los países pe-

riféricos —a menudo en una contraposición de las regiones norte-sur—, parale-

lamente, y de modo sostenido, los países centrales viraban hacia la constitución 

plena de una sociedad de consumo. Adolfo Prieto lo dice de manera terminante: 

“Más que el signo político, entonces, más que el lugar cedido al congelamiento 

o la atomización de la expresión política, el signo que efectivamente se visualiza 

como caracterizador de la dinámica social de esos años es el de la articulación 

de vastos sectores de la población con lo que pareció ser el fruto maduro de la 

era industrial de Occidente: la sociedad de consumo”.5 En nuestro país el siglo se 

había caracterizado por el movimiento pendular entre los intentos sostenidos de 

conseguir el ansiado cambio social y la consecuente respuesta represiva a esos 

intentos, comandada por los sectores más conservadores de la dirigencia, que 

buscaban evitar la concreción de las demandas populares de justicia social. Por 

esos años, además, quienes habían visto en el frondizismo la opción de resta-

blecer, mediante el camino democrático, ese cambio, debieron tolerar la traición 

de esas expectativas, hecho que los poetas coincidirían en señalar como punto 

culminante de su frustración y su desesperanza. Ese clima que se respiraba en el 

panorama nacional se combinaba, a la vez, con la impresión de que algo nuevo 

y diferente podía comenzar, principalmente bajo la forma de una utopía socialista 

revolucionaria que modificara la relación de fuerzas: la Revolución Cubana era 

una muestra insoslayable de esa esperanza, a la que adhirieron numerosos inte-

lectuales durante sus primeros años. 

Estas urgencias nacidas en los años sesenta, especialmente tangibles, se 

manifestaron una y otra vez no sólo en las obras poéticas de gran parte de aque-

llos poetas, testimonios privilegiados de esa “sensación”, sino también en sus 

numerosos ensayos y artículos que se preguntaron por el rol del poeta y la poesía 

en relación con los demás discursos sociales. Se trataba de volver a hacer foco 

en la vida (en el trabajo, el amor, la naturaleza, la historia) pero esta vez para 

revisarla críticamente. En ese contexto un desafío fundamental se les presentaba a 

los poetas y César Fernández Moreno lo resumiría así: “Pienso, sin embargo, que 

es indispensable restablecer la inevitable y creciente comunicación entre el sen-

timiento de todos los hombres, para hacer un arte que sirva para todos y donde 

quepan, no obstante, toda la libertad y todas las matizaciones de la creación. ¿Es 

ello viable?”.6 Sólo un año más tarde, el poeta Francisco Urondo, en su ensayo 

Veinte años de poesía argentina 1940-1960, publicado en 1968, contestaba afir-

mativamente:

5	 Prieto, Adolfo. “Los años sesenta”, Revista Iberoamericana, Nº 125, oct-dic 1983.
6	 Fernández Moreno, César. La realidad y los papeles, ob. cit., p. 18.
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Cuando Frondizi echa por tierra las esperanzas —peregrinas por cierto— de desa-

rrollar un gobierno nacional y popular, con un programa de izquierda, los poetas 

e intelectuales se repliegan o tratan de conservar pequeñas posiciones en el go-

bierno, o caen en una especie de justificada desesperación; la clase media, una vez 

más, no sabe qué le conviene hacer. Pero esta vez el peligro parece ser detectado 

antes por los intelectuales y artistas: se habría producido un progreso. La produc-

ción poética se enriquece en tanto al incorporar esas experiencias —ilusiones y 

fracasos— que ayudan a la embrionaria y paulatina claridad que va despuntando 

en sus autores sin que por esto decline la jerarquía que sin duda había alcanzado 

en esos años a través de un severo uso del oficio. El rigor crítico y la vigilancia for-

mal en este campo específico, serían de este modo fortalecidos por la experiencia 

vivida con inseguridad e insatisfacción durante esos años. (…) Esa poesía posterior 

al frondizismo es, a lo mejor, menos pretenciosa, pero más tangible, más concreta, 

más convincente no en el sentido de seducción sino de conexión (…) Pareciera 

que tiende a alcanzar un equilibrio, una integración entre posiciones estéticas e 

ideológicas; se advierte que ambas no eran, no tenían por qué serlo, no suponían, 

posiciones excluyentes; tampoco castraban la libertad creadora.7

Estas demandas objetivas del contexto incluyeron otras específicas del 

campo poético: se volvió fundamental definir con alguna claridad qué era eso de 

la poesía “de los sesenta” —cuestión que el propio Ramón Plaza revisó una vez 

más a comienzos de los años 90 del siglo pasado en su prólogo a la antología de 

Rubén Chihade El 60: poesía blindada—.8 Esta necesidad respondía a la sensa-

ción de que algo los unía profundamente y que no era una cuestión estética sino 

algo más: algunos lo llamaron “estado de ánimo”, otros hablaron de “la época”; 

se trató de algo que Alfredo Andrés llamó “frustración”, Paco Urondo “justificada 

desesperación” y Miguel Grinberg definió como “mufa”: “La mufa es una afección 

del espíritu, producida por la inercia y pasividad de la sociedad. Pero también es 

la posibilidad de revertir su signo, y convertirlo en impulso creativo, porque la 

mufa es “un proceso mutatorio”.9

La lectura en conjunto de los libros de Plaza permite reconocer esas muta-

ciones que el sujeto y el tono de su enunciación poética sufrieron a lo largo de 

la cambiante coyuntura, tanto política como artística, en la cual Plaza los escribió 

y publicó. En Edad del tiempo (1958) se afirma que la poesía es “gota pura” y 

los poemas son afirmativos y líricos. En ellos el sujeto habla desde el sobrecogi-

miento que le produce su contemplación del paisaje o sus recuerdos y para co-

municar esa experiencia se vale de procedimientos clásicos del género: el uso de 

7	 Urondo, Francisco. Veinte años de poesía argentina y otros ensayos. Edición de Daniel García Hel-
der, Buenos Aires, Mansalva, 2009, p. 57.

8	 Plaza, Ramón. “Prólogo” en Chihade, Rubén (comp) El 60: poesía blindada. Buenos Aires, Los 
libros de Gente Sur, 1990.

9	 Grinberg, Miguel. “Mufa y revolución”, citado en Gradin, Carlos: “Para una genealogía de la mufa. 
Miguel Grinberg y la revista Eco contemporáneo (1961-1969)”, El interpretador, No 36, marzo 2010. 
Disponible en http://www.elinterpretador.net/36/cultura/gradin/gradin.html
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paralelismos, anáforas y encabalgamientos configuran un ritmo más cercano a la 

tradición letrada que a la impronta de los ritmos conversacionales, lo cual explica 

que Alfredo Andrés se refiriera a Plaza en más de una oportunidad como el más 

“clásico” de los poetas de los sesenta. Dichas formas sugieren una concepción de 

la poesía que aún no deja entrever con fuerza la crisis con las tradiciones poéticas 

precedentes, como sucederá en los poemas escritos a partir de 1965. El tiempo 

dentro del poema permanece indeterminado y más bien quieto, con la morosidad 

de una infancia y primera juventud concebidas como míticas, paraísos perdidos 

que se sostienen en imágenes evocadas, como en el poema “retrato” en que 

irrumpe una foto del pasado en Jujuy: ese tiempo es coherente con el lirismo de 

poemas que redescubren el mundo cuando lo cantan. De hecho, el primer texto 

de ese libro se llama “Canción” y dice en un verso muy citado de Plaza: “Poesía: / 

Quiero que seas suelo / cuando detenga mis pasos”. El poema como un “suelo”, 

como espacio habitable en su dimensión física, contacta materialmente con el 

mundo a través del lenguaje y no eleva al sujeto por encima del plano terrenal. 

El tono que domina el segundo libro publicado en 1963, Libro de las fo-

gatas, es otro: tristeza, desconcierto y bronca en los que el sujeto, desengañado 

ahora del mundo, lo mira con desesperanza. Ese mundo que habita (la patria, la 

naturaleza o el lenguaje) no le pertenece y él apenas sobrevive. Allí la geografía 

es el inhóspito vacío de las llanuras pampeana y patagónica, habitadas por per-

sonajes históricos o paisanos anónimos que cantan sus penas. La primera parte, 

“De los galopes”, se compone de pequeñas escenas en las que esos personajes 

están atravesados por el dolor y la frustración: generales y caudillos (“triste es la 

vida del soldado” dice uno), campesinos (“me siento mal”, dicen) y obreros tie-

nen en común la certeza de que viven mal, que sufren, que el mundo es cruel e 

injusto. A tono con el revisionismo histórico tan extendido en aquellos años, esta 

primera parte muestra coincidencias con los tópicos de la canción popular de raíz 

folklórica que se ocupó de revisar episodios y personajes de la historia nacional 

(los discos sobre el Chacho Peñaloza y el General Paz de Carlos Di Fulvio son 

ejemplos paradigmáticos) y, asimismo, quiso dar voz al anónimo arriero pobre 

que vaga sin rumbo por la soledad del territorio nacional. El paisano ama a la tie-

rra y también la odia, si no transforma su vida y se libera, la patria es una cárcel: 

Amo a mi país, 

lo amo,

pero también lo odio

Y creceremos encerrados, para siempre,

en esta jaula

No casualmente la segunda parte de este libro se llama “De la desespe-

ranza” y continúa la indagación poética del mismo estado de ánimo por medio 

de otros tópicos. Y si en Edad del tiempo contemplar la naturaleza daba sosiego 

contra ese mundo de los hombres transido por la miseria y la injusticia, ahora en 

“Oda menor a un árbol” el sujeto proyecta en los árboles su propia soledad, su 
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hambre y su necesidad insatisfecha de “un nido”: la hostilidad del mundo también 

irrumpe en la naturaleza:

Los árboles son fusiles

Apuntan hacia Dios

Mueren con raíces

Los árboles tienen hambre

Temen la distancia

Comen con un ruido

Entre 1964 y 1965 la revista Barrilete, dirigida por el poeta Roberto Santoro 

y en la que Ramón Plaza supo colaborar, edita los Informes: separatas temáticas 

de poemas escritos especialmente por diversos poetas para la ocasión. En los 

Informes dedicados a Lavorante y Discépolo, Plaza ejercita el encomio, mientras 

que en el Informe sobre la esperanza, ironiza sobre ella por medio de su contra-

rio: la alienación rutinaria de la vida contemporánea. Tanto en el Informe sobre 

el desocupado, como en su poema posterior “Composición Tema: el trabajo”, de 

1967, alude a la dolorosa y urgente situación de la pobreza y la explotación. 

A pesar de todo, su tercer libro, publicado originalmente en 1965 por edicio-

nes Nueve 64, trata nuevamente el vínculo del hombre con el paisaje pero suma 

un nuevo espacio, escenario típico de las poéticas de los sesenta: la ciudad y, con 

ella, una nueva disposición de ánimo, el sarcasmo, ausente hasta entonces de sus 

poemas y que llegará a su máxima expresión en Jardín de adultos, de 1969. En el 

poema “Del misterio y la historia” que abre el libro de 1965, el poeta asume que 

su interés constante por la llanura, los jinetes y el paisaje quizás tenga que ver con 

el modo en que su historia personal (un abuelo inmigrante que criaba caballos) 

atraviesa la Historia nacional. El destino del peonaje empobrecido que sobrevive 

en la inhóspita llanura se carga de un dolor y un amor intensificados: “De ahí qui-

zá me llegue, el amor / la vastedad que siento por la pampa”. La contemplación 

insistente de ese paisaje habitual en la obra de Plaza, brinda al sujeto la certeza 

de que la llanura pampeana —y la experiencia de su “estar allí”— es cifra exacta 

de la incomunicabilidad. El sujeto desahuciado del libro anterior se trueca aquí en 

el escritor autoconsciente de los límites de lo comunicable. Se trata de la certeza, 

ahora explícita, de que la naturaleza y otras experiencias límite para el lenguaje 

(el amor, la muerte, el vacío) son estados ciertamente inefables. Esa fractura res-

pecto del optimismo de lo que puede ser dicho redunda en el abandono de la 

puntuación y la armonía en el ritmo: el lenguaje se torsiona para manifestar esa 

compleja limitación del habla. También hay en ese libro una serie de poemas so-

bre el amor en los cuales —otra vez a tono con la principal preocupación de Pla-

za, la vida de los hombres y las mujeres comunes— el sujeto se interroga acerca 

de la viabilidad de imaginar poéticamente un amor idealizado, cuando la pasión 

vivida cotidianamente aparece confundida en las tareas domésticas, disminuida 

ante la crianza de los hijos o cercada por la falta de dinero:
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ciudades como locas me gritaste

te amo tanto que no sé dónde estoy

me esperás leyendo planchando

la casa destruye nos separa

Jardín de adultos fue publicado en 1969 y en él la torsión sintáctica, el 

abandono de la puntuación, la mezcla de temas y tonos que se iniciaron en el vo-

lumen anterior, se asumen con plenitud. Abre el libro el poema “Alejamientos” en 

el cual el sujeto de la enunciación poética se presenta, en primer lugar, pluraliza-

do y colectivo (“nos aburrimos”), luego se manifiesta como una primera persona 

plena (“me doy cuenta”), para volverse hacia el final un sujeto desdoblado que se 

observa a sí mismo. En esta nueva modalidad enunciativa se retoman algunos te-

mas: la revisión de episodios fundacionales de nuestra historia nacional, las anéc-

dotas con amigos de esta poesía “de amigos y aguantes”, el amor y las mujeres. 

Sin embargo, como en ningún otro de sus libros, dichos tópicos son percibidos 

a través de un prisma que los deforma y desacraliza. El poema “la música” dice:

hoy estás aquí sin nadie pero con todo el pueblo que hay

no estás solo

te sobra el amor te mata

vas a llegar lo sé vas a llegar a la revolución

El sujeto, por momentos optimista, también habla desengañado y burlón, 

como si ambos quisieran ser el síntoma de aquella “época ambigua” de la que 

habla en uno de estos versos. En ese complejo panorama emerge por momentos 

el sesgo utópico que habla de un amor nuevo y más libre, en un mundo menos 

doloroso e injusto que aspira a un nuevo nacimiento. También se halla la paro-

dia del discurso político mezclado con el amoroso, como en el poema “Huelgas 

simulaciones” en el que a la mujer en huelga se le atreve un “corazón carnero”. 

Pero es en el largo poema “Viejas noticias” que el gesto desacralizador llega a su 

mayor expresión: de la “yegua sencilla” a la época “ambigua”, la hipérbole crece 

y “el cosmos la vía láctea / la Andrómeda la constelación del Sapo mis parientes” 

se enteran de las noticias del poeta que, en un miércoles de ceniza “tan poético” 

como el de T. S. Eliot, literalmente putea al cielo, rememora las rubias y morochas 

que perdió en la calle Viamonte, y sus hermanos —que “hacen plata”— pregun-

tan insidiosos por su pobreza de poeta. Pero ese poeta, casi desclasado, entre-

tanto, sigue: “dale con los tangos”, los pajaritos, los manifiestos firmados, Pavese, 

la insistencia en la historia y la política, las rosas “espinudas pavorosas”, hasta 

que al fin declara con sarcasmo: “o si querés / nos vamos hasta el cine / para ver 

cómo le suceden a los otros / las historias que demasiado conocemos”. Todo el 

poema puede leerse como una apretada síntesis de los tópicos de la poesía de 

los sesenta a la vez que, en cierta manera, como su epitafio. El libro se cierra con 

una “Última observación del personaje o nota del autor” y un “colofón” en el cual 

el poeta se despide, un poco a la manera de Macedonio Fernández, como autor 

(padre), personaje y sujeto de la enunciación. 
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En el último libro de poemas que Ramón Plaza publicó, en el límite exacto 

de la década, los temas y tendencias de su poética y la de sus contemporáneos 

—con las que toda obra dialoga— se entretejen en una trama donde las tradicio-

nes poéticas, el discurso político y las obsesiones personales hacen de Jardín de 

adultos el testimonio vívido de la época que dio origen a su obra y asimismo de 

su clausura.

El gran desafío que afrontó la poesía del sesenta fue instalar lo poético en 

una zona intersticial: entre el cuerpo y la letra, entre la lectura y la vida, entre la 

época y la historia, entre el deseo y la obligación, entre el compromiso y la risa. 

Los poemas de Ramón Plaza no temen embarrarse buscando la expresión de ese 

algo peculiar en el lodo de la experiencia del hombre contemporáneo: desprolija 

por momentos, desacralizante casi siempre pero idealizadora también a su mane-

ra, la obra de Plaza, que se propuso indagar el destino de ese hombre y esa mujer 

“comunes y corrientes”, se encuentra todo el tiempo con la carencia de brillo de 

la vida y sus contradicciones, pero asimismo redescubre, en el polvillo gris de 

la rutina, el destello de la belleza de una mujer, de una amistad, de un árbol, de 

una canción. Allí donde las palabras le ponen el cuerpo a la poesía, allí donde 

los poemas se cargan con la espesura del contexto y del día a día, ahí donde 

el hombre vuelve a interrogarse por su destino, allí mismo, vitales, vitalistas, se 

sitúan estos poemas.




