El poeta, entre su cuerpoy la época. La obra poética
de Ramoén Plaza en los sesenta

Cecilia Eraso

no hay qué hacerle, las palabras casi nunca

pueden contra la vida

Ramoén Plaza publicé en vida cuatro libros de poemas. El primero, Edad
del tiempo en 1958, en los albores de la década sesenta; luego Libro de las fogatas
en 1963 y A pesar de todo, de 1965, en “el corazén de la década”; y finalmente
Jardin de adultos en 1969, hacia los anos en que los modos caracteristicos de la
poesia sesentista! comenzaban a mostrar signos de agotamiento. A lo largo de
estos libros, Plaza trazé un recorrido cuyo mévil es la indagacion poética de la
experiencia de vida del “hombre comun”, material privilegiado de esta obra como
se manifiesta en los temas, el imaginario y el tono elegidos. Sus poemas exhiben
una preocupacion intensa por el lugar que a ese hombre le fue dado ocupar y
construir en el mundo. Lo hace con una lengua poética sencilla, sin grandes ro-
deos retdricos sino, mis bien, con una diccion que sigue las inflexiones del habla
cotidiana, con temas que provienen de indagaciones historicas, folkléricas o cos-
tumbristas antes que con referencias librescas a tradiciones poéticas prestigiosas.
Los poemas respiran acompasadamente con las inquietudes de su época y a la
vez constituyen un proyecto creador de espesor propio.

“La poesia que se escribi6, buena o mala, es el producto de la propia
experiencia. No es el producto de una experiencia libresca” decia Ramén Plaza
en una mesa redonda que se puede leer como apéndice de la antologia EI 60
compilada por Alfredo Andrés.? Distinguia alli dos tipos de poetas: los que habian
decidido aprender a escribir poesia tan solo leyendo; y los que, ademas de eso,
lo habian hecho viviendo. A estas dos fuentes de materiales poéticos se refirio
César Fernindez Moreno cuando en 1967 hablo de la tension que atraviesa la
poesia argentina entre “la realidad y los papeles”, las dos dimensiones que, segtin
€l, se habian combinado hasta entonces dialécticamente a lo largo de la historia

! Para una caracterizacién de lo que la critica suele agrupar como poesia “sesentista” cfr. Prieto,
Adolfo (1983) “Los afios 607, Revista Hispanoamericana, N2 125, oct-dic 1983, pp. 889-901; Mus-
chietti, Delfina (1989) “Las poéticas de los 60", Cuadernos de literatura N° 4, Facultad de Humani-
dades, Universidad Nacional del Noroeste, pp. 129-141; Prieto, Martin (2006) Breve historia de la
literatura argentina, Buenos Aires, Taurus; PorrGa, Ana “Notas sobre la poética del 60", Actas del
1V Congreso Nacional de Literatura Argentina IIl, Mendoza, Instituto de Literaturas Modernas de la
FFyL, Universidad Nacional de Cuyo, 1987 pp. 105-17.

2 Andrés, Alfredo (comp.) El 60, Buenos Aires, Editores Dos, 1969.
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literaria argentina para producir diversos resultados estéticos en las cambiantes
coyunturas histéricas.?

En un poema de Ramén Plaza llamado “Jardin de adultos”, de la misma
época que este debate, se dice

la literatura no es un problema de buena salud
de buen gusto

es un asunto de aguantes de increibles amigos
y anotd pronto y escribi lejos y ponete serio

los rimbaudes también viven...*

En estos versos, que tienen algo de ars poética, queda claro el proyecto
estético: no tanto la “literatura” como esfera completamente autonoma de las vi-
cisitudes de la vida social —tal como la habian entendido ciertas tradiciones—,
sino como una zona en donde arte y vida se cruzaran, como habfan propuesto
ciertas vanguardias de principios del siglo XX pero con inflexiones propias: la
poesia estaba en el aguante, los amigos y el callejeo, se trataba del cuerpo que
las palabras conformaban con el cuerpo en el mundo.

En esa estética de la vida cotidiana que conforman muchos poemas de los se-
senta, la busqueda no es meramente costumbrista sino existencial: emociones y pen-
samientos del hombre y la mujer situados en sus coordenadas espacio-temporales es
una férmula posible para describir esa poesia que Eduardo Romano, siguiendo a
César Fernandez Moreno, llamé “coloquial de la existencia”. Muchos poemas del
sesenta, y entre ellos los de Ramoén Plaza, exploran minuciosamente los modos
existentes —y los anhelados— de vivir juntos que cobran forma como comuni-
dades posibles: la pareja, la familia, los amigos, los colegas, los companeros de
militancia, la patria.

En los versos citados antes, una imagen logra sintetizar esto: se trata de
la imagen de los “rimbaudes” callejeros. Una poesia callejera, entramada con la
vida del hombre comin y su destino en el mundo, no implicaba para Plaza un
anti-intelectualismo ingenuo sino la propuesta de repensar a los poetas consa-
grados de las tradiciones canénicas entramados con la vida cotidiana: porque
la poesia estaba alli afuera. Esta busqueda no tuvo como efecto colateral obras
ingenuas que consideraran factible la comunicabilidad total de la experiencia de
la vida al margen de la resistencia hermenéutica propia del lenguaje poético. Por
el contrario, la conciencia de ese hecho alent6 gran cantidad de poemas autorre-
ferenciales en la obra de Ramén Plaza y de gran parte de la poesia de la época,
poemas que exhiben una conciencia contundente de la dificultad que afronta el
lenguaje poético para comunicar, mediante un lenguaje demasiado general y a la
vez cotidiano, la singularidad de la experiencia.

“Entre su cuerpo y la época / entre su vida y la tolerada hoja” dice Plaza
en un poema: en esas zonas que delimita el entre se instala su poesia. El con-

3 Fernindez Moreno, César. La realidad y los papeles, Madrid, Aguilar, 1967.
4 Plaza, Ramon. Jardin de adulios, Buenos Aires, Sudestada, 1969.
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texto de produccion y circulacion de estos poemas fueron afios que los artistas
e intelectuales de entonces coincidieron en caracterizar a partir de una profunda
decepcion: el mundo se transformaba a una velocidad sin precedentes pero,
mientras estallaban levantamientos populares y revoluciones que reclamaban el
fin de las sociedades clasistas construidas sobre el dramdtico incremento de la
pobreza y la marginaciéon social en el marco de una exclusion de los paises pe-
riféricos —a menudo en una contraposicion de las regiones norte-sur—, parale-
lamente, y de modo sostenido, los paises centrales viraban hacia la constitucion
plena de una sociedad de consumo. Adolfo Prieto lo dice de manera terminante:
“Mas que el signo politico, entonces, mas que el lugar cedido al congelamiento
o la atomizacién de la expresion politica, el signo que efectivamente se visualiza
como caracterizador de la dinamica social de esos anos es el de la articulacion
de vastos sectores de la poblacion con lo que parecié ser el fruto maduro de la
era industrial de Occidente: la sociedad de consumo”.” En nuestro pais el siglo se
habfa caracterizado por el movimiento pendular entre los intentos sostenidos de
conseguir el ansiado cambio social y la consecuente respuesta represiva a esos
intentos, comandada por los sectores mds conservadores de la dirigencia, que
buscaban evitar la concrecion de las demandas populares de justicia social. Por
esos afos, ademads, quienes habian visto en el frondizismo la opcién de resta-
blecer, mediante el camino democratico, ese cambio, debieron tolerar la traicion
de esas expectativas, hecho que los poetas coincidirian en sefialar como punto
culminante de su frustracion y su desesperanza. Ese clima que se respiraba en el
panorama nacional se combinaba, a la vez, con la impresiéon de que algo nuevo
y diferente podia comenzar, principalmente bajo la forma de una utopia socialista
revolucionaria que modificara la relaciéon de fuerzas: la Revolucion Cubana era
una muestra insoslayable de esa esperanza, a la que adhirieron numerosos inte-
lectuales durante sus primeros anos.

Estas urgencias nacidas en los anos sesenta, especialmente tangibles, se
manifestaron una y otra vez no so6lo en las obras poéticas de gran parte de aque-
llos poetas, testimonios privilegiados de esa “sensacion”; sino también en sus
numerosos ensayos y articulos que se preguntaron por el rol del poeta y la poesia
en relacion con los demds discursos sociales. Se trataba de volver a hacer foco
en la vida (en el trabajo, el amor, la naturaleza, la historia) pero esta vez para
revisarla criticamente. En ese contexto un desafio fundamental se les presentaba a
los poetas y César Fernandez Moreno lo resumirfa asi: “Pienso, sin embargo, que
es indispensable restablecer la inevitable y creciente comunicacion entre el sen-
timiento de todos los hombres, para hacer un arte que sirva para todos y donde
quepan, no obstante, toda la libertad y todas las matizaciones de la creacion. ¢Es
ello viable?”. S6lo un afo mis tarde, el poeta Francisco Urondo, en su ensayo
Veinte anos de poesia argentina 1940-1960, publicado en 1968, contestaba afir-
mativamente:

> Prieto, Adolfo. “Los afios sesenta”, Revista Iberoamericana, N° 125, oct-dic 1983.
® Ferndndez Moreno, César. La realidad y los papeles, ob. cit., p. 18.
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Cuando Frondizi echa por tierra las esperanzas —peregrinas por cierto— de desa-
rrollar un gobierno nacional y popular, con un programa de izquierda, los poetas
e intelectuales se repliegan o tratan de conservar pequenas posiciones en el go-
bierno, o caen en una especie de justificada desesperacion; la clase media, una vez
mas, no sabe qué le conviene hacer. Pero esta vez el peligro parece ser detectado
antes por los intelectuales y artistas: se habria producido un progreso. La produc-
cién poética se enriquece en tanto al incorporar esas experiencias —ilusiones y
fracasos— que ayudan a la embrionaria y paulatina claridad que va despuntando
en sus autores sin que por esto decline la jerarquia que sin duda habfa alcanzado
en esos anos a través de un severo uso del oficio. El rigor critico y la vigilancia for-
mal en este campo especifico, serian de este modo fortalecidos por la experiencia
vivida con inseguridad e insatisfaccion durante esos anos. (...) Esa poesia posterior
al frondizismo es, a lo mejor, menos pretenciosa, pero mds tangible, mas concreta,
mis convincente no en el sentido de seduccién sino de conexion (...) Pareciera
que tiende a alcanzar un equilibrio, una integracion entre posiciones estéticas e
ideoldgicas; se advierte que ambas no eran, no tenfan por qué serlo, no suponian,

posiciones excluyentes; tampoco castraban la libertad creadora.’

Estas demandas objetivas del contexto incluyeron otras especificas del
campo poético: se volvié fundamental definir con alguna claridad qué era eso de
la poesia “de los sesenta” —cuestion que el propio Ramoén Plaza revisé una vez
mas a comienzos de los anos 90 del siglo pasado en su prélogo a la antologia de
Rubén Chihade EI 60: poesia blindada—.® Esta necesidad respondia a la sensa-
cion de que algo los unia profundamente y que no era una cuestion estética sino
algo mads: algunos lo llamaron “estado de animo”, otros hablaron de “la época”;
se trat6 de algo que Alfredo Andrés llamo “frustracion”, Paco Urondo “justificada
desesperacion” y Miguel Grinberg definié como “mufa”: “La mufa es una afecciéon
del espiritu, producida por la inercia y pasividad de la sociedad. Pero también es
la posibilidad de revertir su signo, y convertirlo en impulso creativo, porque la
mufa es “un proceso mutatorio”.?

La lectura en conjunto de los libros de Plaza permite reconocer esas muta-
ciones que el sujeto y el tono de su enunciacion poética sufrieron a lo largo de
la cambiante coyuntura, tanto politica como artistica, en la cual Plaza los escribié
y publicé. En Edad del tiempo (1958) se afirma que la poesia es “gota pura” y
los poemas son afirmativos y liricos. En ellos el sujeto habla desde el sobrecogi-
miento que le produce su contemplacion del paisaje o sus recuerdos y para co-
municar esa experiencia se vale de procedimientos clasicos del género: el uso de

Urondo, Francisco. Veinte anos de poesia argentina y otros ensayos. Edicion de Daniel Garcia Hel-
der, Buenos Aires, Mansalva, 2009, p. 57.

Plaza, Ramoén. “Prélogo” en Chihade, Rubén (comp) El 60: poesia blindada. Buenos Aires, Los
libros de Gente Sur, 1990.

Grinberg, Miguel. “Mufa y revolucién”, citado en Gradin, Carlos: “Para una genealogia de la mufa.
Miguel Grinberg y la revista Eco contempordneo (1961-1969)”, El interpretador, N° 36, marzo 2010.
Disponible en http://www.elinterpretador.net/36/cultura/gradin/gradin.html

34



paralelismos, andforas y encabalgamientos configuran un ritmo mas cercano a la
tradicion letrada que a la impronta de los ritmos conversacionales, lo cual explica
que Alfredo Andrés se refiriera a Plaza en mas de una oportunidad como el mas
“clasico” de los poetas de los sesenta. Dichas formas sugieren una concepcion de
la poesia que atin no deja entrever con fuerza la crisis con las tradiciones poéticas
precedentes, como sucederd en los poemas escritos a partir de 1965. El tiempo
dentro del poema permanece indeterminado y mas bien quieto, con la morosidad
de una infancia y primera juventud concebidas como miticas, paraisos perdidos
que se sostienen en imdgenes evocadas, como en el poema “retrato” en que
irrumpe una foto del pasado en Jujuy: ese tiempo es coherente con el lirismo de
poemas que redescubren el mundo cuando lo cantan. De hecho, el primer texto
de ese libro se llama “Cancién” y dice en un verso muy citado de Plaza: “Poesia: /
Quiero que seas suelo / cuando detenga mis pasos”. El poema como un “suelo”,
como espacio habitable en su dimension fisica, contacta materialmente con el
mundo a través del lenguaje y no eleva al sujeto por encima del plano terrenal.
El tono que domina el segundo libro publicado en 1963, Libro de las fo-
gatas, es otro: tristeza, desconcierto y bronca en los que el sujeto, desenganado
ahora del mundo, lo mira con desesperanza. Ese mundo que habita (la patria, la
naturaleza o el lenguaje) no le pertenece y €l apenas sobrevive. Alli la geografia
es el inhospito vacio de las llanuras pampeana y patagonica, habitadas por per-
sonajes historicos o paisanos anénimos que cantan sus penas. La primera parte,
“De los galopes”, se compone de pequenas escenas en las que esos personajes
estan atravesados por el dolor y la frustracion: generales y caudillos (“triste es la
vida del soldado” dice uno), campesinos (“me siento mal”, dicen) y obreros tie-
nen en comun la certeza de que viven mal, que sufren, que el mundo es cruel e
injusto. A tono con el revisionismo historico tan extendido en aquellos afos, esta
primera parte muestra coincidencias con los topicos de la cancién popular de raiz
folklorica que se ocupd de revisar episodios y personajes de la historia nacional
(los discos sobre el Chacho Penaloza y el General Paz de Carlos Di Fulvio son
ejemplos paradigmadticos) y, asimismo, quiso dar voz al anonimo arriero pobre
que vaga sin rumbo por la soledad del territorio nacional. El paisano ama a la tie-
rra y también la odia, si no transforma su vida y se libera, la patria es una carcel:

Amo a mi pais,
lo amo,

pero también lo odio

Y creceremos encerrados, para siempre,

en esta jaula

No casualmente la segunda parte de este libro se llama “De la desespe-
ranza” y continda la indagacion poética del mismo estado de dnimo por medio
de otros topicos. Y si en Edad del tiempo contemplar la naturaleza daba sosiego
contra ese mundo de los hombres transido por la miseria y la injusticia, ahora en
“Oda menor a un arbol” el sujeto proyecta en los arboles su propia soledad, su
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hambre y su necesidad insatisfecha de “un nido”: la hostilidad del mundo también
irrumpe en la naturaleza:

Los arboles son fusiles
Apuntan hacia Dios

Mueren con raices

Los arboles tienen hambre
Temen la distancia

Comen con un ruido

Entre 1964 y 1965 la revista Barrilete, dirigida por el poeta Roberto Santoro
y en la que Ramon Plaza supo colaborar, edita los Informes: separatas tematicas
de poemas escritos especialmente por diversos poetas para la ocasion. En los
Informes dedicados a Lavorante y Discépolo, Plaza ejercita el encomio, mientras
que en el Informe sobre la esperanza, ironiza sobre ella por medio de su contra-
rio: la alienaciéon rutinaria de la vida contemporianea. Tanto en el Informe sobre
el desocupado, como en su poema posterior “Composicion Tema: el trabajo”, de
1967, alude a la dolorosa y urgente situacion de la pobreza y la explotacion.

A pesar de todo, su tercer libro, publicado originalmente en 1965 por edicio-
nes Nueve 64, trata nuevamente el vinculo del hombre con el paisaje pero suma
un nuevo espacio, escenario tipico de las poéticas de los sesenta: la ciudad y, con
ella, una nueva disposiciéon de animo, el sarcasmo, ausente hasta entonces de sus
poemas y que llegard a su maxima expresion en Jardin de adultos, de 1969. En el
poema “Del misterio y la historia” que abre el libro de 1965, el poeta asume que
su interés constante por la llanura, los jinetes y el paisaje quizds tenga que ver con
el modo en que su historia personal (un abuelo inmigrante que criaba caballos)
atraviesa la Historia nacional. El destino del peonaje empobrecido que sobrevive
en la inhdspita llanura se carga de un dolor y un amor intensificados: “De ahi qui-
za me llegue, el amor / la vastedad que siento por la pampa”. La contemplacion
insistente de ese paisaje habitual en la obra de Plaza, brinda al sujeto la certeza
de que la llanura pampeana —y la experiencia de su “estar alli”— es cifra exacta
de la incomunicabilidad. El sujeto desahuciado del libro anterior se trueca aqui en
el escritor autoconsciente de los limites de lo comunicable. Se trata de la certeza,
ahora explicita, de que la naturaleza y otras experiencias limite para el lenguaje
(el amor, la muerte, el vacio) son estados ciertamente inefables. Esa fractura res-
pecto del optimismo de lo que puede ser dicho redunda en el abandono de la
puntuacion y la armonia en el ritmo: el lenguaje se torsiona para manifestar esa
compleja limitacion del habla. También hay en ese libro una serie de poemas so-
bre el amor en los cuales —otra vez a tono con la principal preocupacion de Pla-
za, la vida de los hombres y las mujeres comunes— el sujeto se interroga acerca
de la viabilidad de imaginar poéticamente un amor idealizado, cuando la pasion
vivida cotidianamente aparece confundida en las tareas domésticas, disminuida
ante la crianza de los hijos o cercada por la falta de dinero:
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ciudades como locas me gritaste
te amo tanto que no sé dénde estoy
me esperds leyendo planchando

la casa destruye nos separa

Jardin de adultos fue publicado en 1969 y en él la torsion sintdctica, el
abandono de la puntuacion, la mezcla de temas y tonos que se iniciaron en el vo-
lumen anterior, se asumen con plenitud. Abre el libro el poema “Alejamientos” en
el cual el sujeto de la enunciacion poética se presenta, en primer lugar, pluraliza-
do y colectivo (“nos aburrimos”), luego se manifiesta como una primera persona
plena (“me doy cuenta”), para volverse hacia el final un sujeto desdoblado que se
observa a si mismo. En esta nueva modalidad enunciativa se retoman algunos te-
mas: la revision de episodios fundacionales de nuestra historia nacional, las anéc-
dotas con amigos de esta poesia “de amigos y aguantes”, el amor y las mujeres.
Sin embargo, como en ningin otro de sus libros, dichos tépicos son percibidos
a través de un prisma que los deforma y desacraliza. El poema “la musica” dice:

hoy estds aqui sin nadie pero con todo el pueblo que hay

no estds solo

te sobra el amor te mata

vas a llegar lo sé vas a llegar a la revolucién

El sujeto, por momentos optimista, también habla desenganado y burlon,
como si ambos quisieran ser el sintoma de aquella “época ambigua” de la que
habla en uno de estos versos. En ese complejo panorama emerge por momentos
el sesgo utopico que habla de un amor nuevo y mas libre, en un mundo menos
doloroso e injusto que aspira a un nuevo nacimiento. También se halla la paro-
dia del discurso politico mezclado con el amoroso, como en el poema “Huelgas
simulaciones” en el que a la mujer en huelga se le atreve un “corazon carnero”.
Pero es en el largo poema “Viejas noticias” que el gesto desacralizador llega a su
mayor expresion: de la “yegua sencilla” a la época “ambigua”, la hipérbole crece
y “el cosmos la via lactea / la Andromeda la constelacion del Sapo mis parientes”
se enteran de las noticias del poeta que, en un miércoles de ceniza “tan poético”
como el de T. S. Eliot, literalmente putea al cielo, rememora las rubias y morochas
que perdio en la calle Viamonte, y sus hermanos —que “hacen plata”— pregun-
tan insidiosos por su pobreza de poeta. Pero ese poeta, casi desclasado, entre-
tanto, sigue: “dale con los tangos”, los pajaritos, los manifiestos firmados, Pavese,
la insistencia en la historia y la politica, las rosas “espinudas pavorosas”, hasta
que al fin declara con sarcasmo: “o si querés / nos vamos hasta el cine / para ver
como le suceden a los otros / las historias que demasiado conocemos”. Todo el
poema puede leerse como una apretada sintesis de los topicos de la poesia de
los sesenta a la vez que, en cierta manera, como su epitafio. El libro se cierra con
una “Ultima observacién del personaje o nota del autor” y un “colofén” en el cual
el poeta se despide, un poco a la manera de Macedonio Fernindez, como autor
(padre), personaje y sujeto de la enunciacion.
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En el Gltimo libro de poemas que Ramon Plaza publico, en el limite exacto
de la década, los temas y tendencias de su poética y la de sus contemporineos
—con las que toda obra dialoga— se entretejen en una trama donde las tradicio-
nes poéticas, el discurso politico y las obsesiones personales hacen de Jardin de
adultos el testimonio vivido de la época que dio origen a su obra y asimismo de
su clausura.

El gran desafio que afront6 la poesia del sesenta fue instalar lo poético en
una zona intersticial: entre el cuerpo y la letra, entre la lectura y la vida, entre la
época vy la historia, entre el deseo y la obligacion, entre el compromiso y la risa.
Los poemas de Ramon Plaza no temen embarrarse buscando la expresion de ese
algo peculiar en el lodo de la experiencia del hombre contemporaneo: desprolija
por momentos, desacralizante casi siempre pero idealizadora también a su mane-
ra, la obra de Plaza, que se propuso indagar el destino de ese hombre y esa mujer
“comunes y corrientes”, se encuentra todo el tiempo con la carencia de brillo de
la vida y sus contradicciones, pero asimismo redescubre, en el polvillo gris de
la rutina, el destello de la belleza de una mujer, de una amistad, de un arbol, de
una cancion. Alli donde las palabras le ponen el cuerpo a la poesia, alli donde
los poemas se cargan con la espesura del contexto y del dia a dia, ahi donde
el hombre vuelve a interrogarse por su destino, alli mismo, vitales, vitalistas, se
sitian estos poemas.
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