Una prolifera, algo enigmdtica y minoritaria escritura
puede rastrearse como antecedente critico del racio-
nalismo occidental en estas latitudes. El barroquismo
americano —que encuentra en los nombres de José
Lezama Lima y Ezequiel Martinez Estrada sus expo-
nentes mds perceptibles y consumados— ensayé una
via de radical impugnacién a toda propensién cienti-
ficista, a los determinismos causales que animaron los
principales discursos —tanto del positivismo como del
marxismo-y al lenguaje como designio de significados
literales, recurso de un realismo limitado y continuista
que cerraba el horizonte de posibilidades. Una prosa
elegante y sombria, que desbordé las palabras como
representaciones de un castellano conquistador y
vacio, impuso una critica epistemolégica que partia de
refundar la lengua oscureciendo su pretendida iden-
tidad con lo que ella designa. Se trat6, en suma, de
un intento por emancipar la palabra de su destino
informativo para, en una ritmica sensual y exuberante,
volverla una poderosa arma para imaginar mundos
posibles. Mundos que en modo alguno partian de la
invencién, sino que ya estaban latentes como frag-
mentos en textos anteriores a los que solo los aconteci-
mientos del presente podian interpretar como aquello
que contiene lo que aiin estd ocurriendo. Cecilia Abdo
Ferez repasa las claves de un barroquismo que, evocado
en un tiempo que a menudo simplifica los hechos con
fraseos y slogans de la hora, puede arropar una potencia
imaginativa para nuestros dias venideros.



Pensar es siempre un meta-pensar
Horacio Gonzilez

Los “origenistas”, como se llamaba
a los intelectuales que se nuclearon
en torno a José Lezama Lima en la
revista Origenes (en particular: Julidn
Orbén y Cintio Vitier), insistian en
dos profecias que habrian anunciado
la existencia geogrifica de Cuba,
mucho antes de su “descubrimiento”:
la profecia de Isafas y la profecia de
Séneca’. Para ellos, esas profecias
indicaban con suficiente evidencia
—toda la que puede exigir u ofrecer
un escritor barroco— que Cuba no
fue descubierta, sino confirmada.
Confirmada, en primer lugar, por el
traductor del pardgrafo senequiano,
que habria sido, segin Lezama Lima,
ningin otro que Cristébal Colén
en sus diarios, quien incluso podria
haber vislumbrado la geografia de
la isla —a la que luego arribaria—, al
visitar la Catedral de Zamora.

Lo que se descubre, en el barroco, es
lo ya pre-visto. Lo que se descubre
es, en verdad, confirmado o, como
decia Walter Benjamin, “lo original
se presenta siempre como un descu-
brimiento que es, al mismo tiempo,
un reconocimiento. Reconocimiento
de lo inédito como algo que procede
del fondo de un orden inmemorial.
Descubrimiento de la actualidad de un
fenémeno como algo que representa el
orden olvidado de la Revelacién™.
Severo  Sarduy, un de
Lezama, dice que ambas profecias
fundaban la pretensién de los orige-
nistas de sostener una “teologia
insular™, wuna religién-secta, cuya
forma de comunién seria la poesia.
El guino que habilitaria inscribir a esa
religién-secta en la historia criptica y
coral de las demds religiones estd en

creyente

Ensayos lenguaraces

que la profecia de Isafas, y mds justa-
mente ese versiculo de la profecia de
Isafas que anunciaba la confirmacién
de Cuba, fue eliminado después de la
traduccién francesa de la Biblia reali-
zada por el canénigo Osty en el siglo
XVII, quien agrega ademds una nota
espetando que quitaba la cita porque
ella no tenfa razén de ser. Esa exclu-
sién de la confirmacién de Cuba de la
traduccién de la Biblia, hecha por un
francés —ese ninguneo—, debia leerse
como una especie de sefal, de llamada
a la lectura esotérica de lo transmi-
tido y de exhortacién a la disputa de
la tradicién artistica y religiosa del
barroco en el continente americano.
En tanto habian sido también los fran-
ceses quienes dejaron de participar de
las dltimas sesiones del Concilio, por
sus problemas con el Papa —precisa-
mente en esas sesiones en las que el
“primer” barroco, el europeo, fuera
fundado por la Iglesia como arte de
propaganda, como “cruzada pedagé-
gica y teatral’—, ese barroco imponia
en el continente una “obligacién de
hermenéutica”, una atencién a aquello
que el desborde de la voluta excluia
de la historia oficial y que no podia
encontrarse tampoco en su aparente
opuesto, el “racionalismo”.

El Concilio de Trento es el momento
—por asi llamarlo— histérico al que
para los origenistas hay que volver,
como momento-metdfora, si se quiere
encontrar la punta del trenzado que
sigue siendo el barroco y en parti-
cular, el barroco americano. En su
séptima sesién, esa que abandonaron
los franceses, el sinodo abordé la cues-
tién de los sacramentos, en particular
los del bautismo y la confirmacién,
y se plante6 a partir de ese abordaje
una nueva prictica de la representa-
cién. Seguros de que la reforma habia
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gCStO

lezamiano

despojar a las palabras de la

Ensayos lenguaraces

mostrado las “debilidades del primer
enunciado” de la religién catélica, la
“fatiga de la literalidad”, los padres
tridentinos fundaron alli la semio-
logia del barroco, esto es, la empresa
del “signo eficaz”: en el signo eficaz,
se precisa enfatizar el rito del sacra-
mento, antes que su contenido. Dice
Hermann Tiichle que en el Concilio,

“se decreta que
seria el sacrificio de la
misa es memorial

esclavitud de ser vehiculos
de informacién, liberarlas de
su funcionalidad denotativa,
para probarlas, testearlas,
palparlas, como signos de
afinidades electivas que, o
bien permanecen en el ambito
de la métrica, o bien asumen
nombres propios de la historia.

y la representa-
cién del
ficio de la cruz,
con el
sacrificador y la
misma ofrenda;
los dos sacrificios
no se diferencian
mds que en el

sacri-

mismo
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modo de otorgar
la ofrenda™. Esta igualacién teme-
raria —la de toda cualunque misa al
acto sacrificial de la cruz— eleva injusta
pero efectivamente la representacidn,
el ritual, a la posicién de lo coorigi-
nario: la eleva a ser una variacién de
lo sagrado pero con igual dignidad a lo
sagrado. Todo lo teatral, lo repetido, el
doble, adquiere asi el mismo estatuto
de lo primigenio y en ese mismo acto,
lo restituye y lo destituye. El signo es
eficaz por y en el hecho mismo de su
ejecucion ritual, teatralizada, doble, en
su proliferacién formal.
Para Sarduy, Lezama es un padre
tridentino. Es un padre tridentino,
encarnando en Cuba la repeticién
del gesto del Concilio. Un gesto que
esta vez no seria de conquista, sino
de contraconquista. Lezama tendria
la “misma pasién por la eficacia del
signo” y por el remodelaje de una
historia universal que hace un goce
del entreverar y desquiciar las crono-

logias. Pero Lezama tendria, ademds,
“un  suplemento cubano”,
dice Sarduy, dado que la lengua del
conquistador, el castellano, tuvo que
expandirse en América para nombrar
aquello que no conocia ni podia
abarcar, aplatandndose, volviéndose
lengua americana, exuberante y germi-
nativa, castellano do fandango. Lengua
del paisaje, enajenada y erdtica. Dice
Sarduy que se trata, en Paradiso —la
novela fundadora del neobarroco,
esa que dialoga con Rayuela—, de “la
puesta en escena, o de la ejecucién
ritual, de un signo particular, ese que
por su densidad fonética, su concen-
tracién y su drama funciona por si
solo, por el simple hecho de su enun-
ciacién. Los personajes y la intriga no
son sino excesos, desbordamientos,
reverberaciones de ese signo eficaz que
en cierto modo puede identificarse con
la supra verba de la que habla Lezama:
una palabra que no se presenta en la
pdgina, en un plano neutro de dos
dimensiones, denotativa y funcional,
vehiculo de una informacién mads,
sino al contrario, que ‘posee sus tres
dimensiones de expresividad, oculta-
miento y signo’”®.

Desgloso, si se pudiera. El gesto leza-
miano serfa despojar a las palabras de
la esclavitud de ser vehiculos de infor-
macién, liberarlas de su funcionalidad
denotativa, para probarlas, testearlas,
palparlas, como signos de afinidades
electivas que, o bien permanecen en el
dmbito de la métrica, o bien asumen
nombres propios de la historia. Las
palabras serian aquellas que se seducen,
no por el significado que denotan, sino
por su condicién de ser sonido, un
sonido que es eco, eco resonando en
este paisaje. Como en Dador, el poema
de Lezama, donde el lector va en vano
a esperar la rima, porque esa rima, si

muy



existe, esta dada en otra escena, en
otro plano, el del eco de esas palabras,
el eco de la métrica de esas palabras,
cuya presentacion conjunta convoca a
un imaginario que, de otro modo, no
podria interpelarse. Una poesia que
rima en eco, o sea, que rima tal vez en
la oreja de alguien que debe escuchar
esforzado y descentrado.

Las palabras son asi sujetos de seduc-
ciones inesperadas entre ellas, seduc-
cién que viene al caso cuando alguien
corporiza lo que Lezama Lima llama
el “sujeto metaférico” —quizd otra
cara del poeta o del profeta—. El sujeto
metaférico las trae a colacién, simple-
mente por lo que ellas dan lugar a
imaginar, cuando suenan juntas.
Como Leibniz, con su afirmacién
de que Fluss sonaba en alemdn igual
al sonido del rio —pero en el caso de
Lezama, sin sustancialismo—. Lezama
encarna el sujeto metaférico y escribe
en su diario, como jeroglificos: “el agua
de coco hervida empolla la lechuza” o
“la ventanas son los retratos de nues-
tros antepasados abortados”, frases
que el lector se lanza desesperado a
descifrar, repitiendo el necesario y
vano gesto de no acostumbrarse al
sinsentido. Gesto necesario,
dumbre voluntaria del lector, porque
si no lo hiciera, el juego no existirfa;
pero tampoco se vaya creer que hay
algo que encontrar tras la busqueda,
algo que fuera el sentido auténtico de
lo dicho. Jugar el juego es la obliga-
cién hermenéutica que se exige a un
lector que va a defraudarse, pero a
medias, porque en el juego pueden
advenir analogias inesperadas. No
un resultado contable, no un (solo)
hilo argumentativo, sino aquello que
muestra que hay otros hilos posibles,
obstaculizados por el imperio de este,
el impuesto por el sentido.

servi-
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La lengua estd fuera de quicio o no
estd. “Qué certeza para acercarse a
nuestros dias, pues si no fuera por la
enajenacion, la vida actual no lograria
alcanzar su logos”, escribe Lezama en
una carta. Las lenguas enajenadas
estan en medio de “eras imaginarias”,
de eras de imdgenes que enhebran
imaginarios culturales que se replican
de cultura a cultura y se intensifican
o decaen, como si fuesen fuerzas,
pero también bévedas. ;Qué son las
imdgenes que conforman ese mapa
extraviado de las replicas culturales,
ese mapa extraviado que no es, como
queria Spengler, simples morfologias
comparables de las culturas? La lengua
en Lezama invoca imdgenes-b6vedas;
la lengua no es la béveda, sino que la
invoca, como devota, como solicitante
descolocada. Dice Sarduy:

....escribo para constituir una imagen,
palabra que, ante todo, debe interpre-
tarse en el sentido pldstico y visual del
término... no sé de antemano cudl sea
esa imagen... ni siquiera sé si es, en
todo rigor, “figurativa’... solo sé que
su suelo, su cimiento o el atajo que a
ella conduce es la metdfora... Todas
esas figuras... convocan a la imagen,
la invitan a descender —en el sentido
casi religioso del término— al festin
de las palabras, a suministrarles una
boveda. Bdveda, voz espanola, es
empleada en forma muy curiosa en
Cuba por los sacerdotes de las reli-
giones africanas, por los santeros o
babalaos. Algunas veces, ya reunidos
los adeptos y ejecutados escrupulosa-
mente los ritos, y después de ofrecer
flores blancas y mangos, no sucede
absolutamente nada. “Es que no hay
boveda’, afirman los oficiantes. En esa
misma forma la imagen es la béveda
de la novela, y la metdfora, su ojiva.
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La lengua invoca a la béveda de la
imagen, al inconsciente visual de esta
cultura, para que la albergue, de algiin
modo. La lengua no es central, no
estd en eje. La lengua es la que solicita
a la imagen, la que toma el atajo de
la metéfora y lo abusa, para intentar
decir algo entre el paisaje y la cultura.
Este desacople entre lengua y sentido
ilustra el paisaje americano, este conti-
nente de doctores, de la ampulo-
sidad, de la retérica oficiosa y de los
modales importados. El continente de
los muchos cédigos y la falta de ley,
como sugerfa Angel Rama. ;Quién es
extranjero, en este festin de la lengua

:El

americana?

Lo que da soporte a la poética

que no conoce

lezamiana, entonces, es lo los modismos, el
subito. Lo stbito no es solo que habla corro,
lo inesperado, sino “una el que habla otra
coincidencia fonética revela- lengua o el que,
dora”, reveladora de lo que hablando, solo
no puede decirse en la norma-  tiene una lengua
lidad racionalista de la lengua  autorreferencial,
pero que solo adviene bajo cientificista, sin
las formas violentadas de esa poder  ponerla
misma normalidad. en  solicitacién

de la imagen?
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sQuién es el local, acd? Dice Sarduy:
los rezos cubanos se dicen en yoruba,
no en espanol, porque los dioses no
entienden espanol.

Lo que da soporte a la poética leza-
miana, entonces, Lo
subito no es solo lo inesperado, sino
“una coincidencia fonética revela-
dora”, reveladora de lo que no puede
decirse en la normalidad racionalista
de la lengua pero que solo adviene
bajo las formas violentadas de esa
misma normalidad. Una coincidencia
fonética reveladora, lo sabito, lleva de
Vogel, pdjaro en alemdn, a Vogelbauer,
jaula, a Avesta, el libro sagrado para la
religiéon de Zoroastro o Zarathustra.

es lo subito.

Avesta, libro sagrado que suena a ave,
acd, y de alli, a vogelon, que seria acto
sexual, flirtear, arrastrar el ala en el
castellano de la pampa, pero que —era
esperable esto— es una palabra que no
existe en alemdn, sino como defor-
macién lezamiana de wvdge/n. Una
coincidencia fonética reveladora hace
que Gliubiger, creyente o piadoso de
una religién, en alemdn, sea la misma
palabra que se usa para acreedor finan-
ciero, que también podria remitir a
buitre, Aasgeier, una especie de pdjaro
que se alimenta de carrofa —si nos
empecinamos en seguir relacionando
religién y finanzas y pdjaros (o en
encontrar moral y sinsentido, en la
proliferacién indefinida de los asientos
contables de las finanzas globales)—.
Religién y finanzas (y aves y cépula):
frente a ellas Lezama propone ser reli-
gioso, pero ser religioso de otra forma.
Ser religioso es ser escrupuloso, ser
constante en “la conducta fiel a una
curiosidad”. Dice Lezama:

...pero el adjetivo religiosus signifi-
caba escrupuloso. Esto nos revela la
exigencia, conciencia y escriipulos
de los verdaderos catélicos. Por lo
pronto la primera consecuencia de
Ortega frente a esa etimologia es ver
al hombre religioso como el enemigo
de toda negligencia.®

Esto no es serio. No es serio: justa-
mente, eso es lo que no tiene que ser.
No porque acd, en este paisaje, haya
una pasion ontoldgica por faltar el
respeto, ni por la réplica de Nietzsche
en Lezama, que la hay, sino porque el
barroco americano forja formas desde
el dolor, mds que desde la compren-
sién, desde lo inteligible, desde lo
instrumental o la seriedad. ;Qué seria
inteligir, acd? Acd, como dice, Lezama,



“estamos muy lejos del espacio carte-
siano™ y “entender o no entender
carecen de vigencia en la valoracién
7100 sQué importa el signi-
ficado, en esta semidtica del signo
eficaz? ;Cémo romper la tirania que
produce el “conocer por las causas”
sobre la accién posible? ;Quiénes son
los antepasados de los americanos y
cudles ya no pueden ser sus filiaciones?
Cudles son las causalidades invisibles
que esos antepasados permiten todavia
alojar y que el intelectual barroco
viene a espetar, haciendo como que las
reconoce en fondos inmemoriales?

Un asmidtico, como era Lezama
Lima, logra una métrica lujosa. Un
obeso que solo salié de la isla para ir
a México y a Jamaica, forja una dini-
mica de la lengua y de las imdgenes
que se pretende cosmopolita y poten-
ciada reencarnacién del universal, sin
atencién a la cronologia. Un Kant,
pero todo lo contrario, como era
Lezama Lima, propone otra costura
entre lo condicionado y lo incondi-
cionado. Lezama voluntarista, llama a
mantenerse constante en la conducta
de la curiosidad, en la fe de la dignidad
poética, aunque todo lo que escriba
sea indiferente o despierte risas o
desconcierto y fastidio. No aspirar
como intelectual a la repeticién ni solo
a la comparacién morfolégica de lo ya
dado, sino creer en la emancipacién
voluntaristamente, sin sentido en el
que recostarla, sin racionalidad que la
vuelva inteligible, sin justificacién por
las causas. Una emancipacién que forje
su propia causalidad, a contramano
de la letra: entierran y desentierran
los cubanos el caddver de Marti, dice,
hasta que el resto cadavérico prende y
fecunda; en el Che aparece el nuevo
Viracocha, agrega; en el Movimiento
26 de julio se intenta que lo posible

artistica
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tenga “asimilacién histérica”, afirma.
El cristianismo germina deformaciones
en el continente del Indio Kondori y
del Alejaidinho, un continente en que
lo trucho porta de nuevos sentidos o
sinsentidos a lo que se quiere autén-
tico. Hay que exorcizar el peligro de la
autoctonia, dice Lezama a los ameri-
canos; la autoctonfa no es otra cosa
que creerse minusvalido: es porque hay
mixtura en este paisaje cuya expresion
nacié adulta (porque en los jesuitas
resonaban los chinos, porque en los
suefios de Sor Juana sofiaba Descartes
y también Octavio Paz, porque en el
quietismo molinista se agitaban los

José Lezama Lima
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drabes), que se puede hablar desde acd,
desde este continente que desconoce
los contornos. Si por las remesas de
dinero, hasta hoy, América Latina no

Lezama voluntarista, llama
a mantenerse constante en la
conducta de la curiosidad, en
la fe de la dignidad poética,
aunque todo lo que escriba sea
indiferente o despierte risas
o desconcierto y fastidio. No
aspirar como intelectual a la
repeticién ni solo a la compa-
racién morfolégica de lo ya
dado, sino creer en la emanci-
pacion voluntaristamente, sin
sentido en el que recostarla,
sin racionalidad que la vuelva
inteligible, sin justificacién
por las causas.

tiene contornos
geogréficos, ;por
qué tendria que
tener contornos
intelectuales?

Saber esentonces,
para el barroco
lezamiano, rever-
beracion. No
rememoracidn,
como en Platén,
no acumulacién
como en el racio-
nalismo,
eco potenciado
en este utero del
paisaje
cano, eco proyec-

sino

ameri-

tivo. La expresién americana es un
trabajo, acd, sobre las formas de otros
paisajes; un trabajo hecho sin un titulo
que dé derechos, ni justifique nada.
Una ciencia “entre la supersticién y el
libertinaje”, como anota Lezama en su
diario, en 1942. La expresién ameri-
cana es un trabajo a contrapelo de la
légica, de la austeridad, del hilado,
a contrapelo porque prendida para-
sitariamente en su revés, a contra-
pelo porque voluntarista y periférica
pretendiéndose universal, a contrapelo
porque germindndola por capricho y
cuando no se lo espera. La de Lezama
es una poética de la fecundidad, del
logos spermatikus y de la creencia.
Una poética de la apuesta pascaliana
de Dios y de la arrogancia injusta de
la moral de los sefiores. Es una moral
hedonista, mds alld de la justicia y
de la injusticia, porque ambas quizd
insuman también cierta légica de las
equivalencias razonables.
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La poética de la fecundidad del
barroco es una critica del realismo,
una critica del realismo de la realidad
escasa. Es, como elogia Sarduy, una
“revolucién bajo la revolucién™: luego
del 1 de enero del 59, Lezama Lima
no busca el rzelos, sino lo que llama el
hipertelos, el acto que va mds alld de su
finalidad y que no estd adelante, sino
en la revisién antojadiza de lo arcaico
que puede ofrecer como contrahistoria
el continente. Continuar la caprichosa
germinacién  de
desquiciar el sentido e injertarlo por
capricho, cuando no él estd: esa es,
dice ampardndose en la nueva jerga de
la revolucién cubana, la “responsabi-
lidad del intelectual ante los problemas
del mundo subdesarrollado”.

esos fragmentos,

Ante la “revolucién con pachanga”.
La trasfiguracién del destino en
suefo, en Martinez Estrada

Pero no es estrictamente respon-
sabilidad lo que movié a Ezequiel
Martinez Estrada a ir a Cuba (y dedi-
carle a ella sus dltimos anos de vida),
tres meses después de la revolucién, en
ocasién de ser nombrado jurado del
premio Casa de las Américas. La revo-
lucién, mis bien, fue su elixir, su alivio
y a la vez, la posibilidad de compartir
un anbelo. Por fin el territorio ameri-
cano dejaba aflorar un fortinculo que
rompia la inercia de la historia oficial
“apdcrifa” del continente, como él la
llamaba''. Por fin el territorio ameri-
cano dejaba asomar una rajadura, una
otra conjuncién posible de las placas
tecténicas  histérico-naturales, que
permitia aflorar otras disposiciones
corporales y convocaba a renovar
los saberes. Cuba era para Martinez
Estrada la confirmacién (que solo



entonces,  post-revolucién,  podia
darse), de una “antevisién”, y también,
la oportunidad de ya no ser el hombre
que caminaba solo, a contramano de
la “feligresia” intelectual argentina'.
Cuba era la oportunidad de una
redencién colectiva que espantara la
“amargura” que sentia en el sur. Era
también la habilitacién para poder
alzar la voz sin asumir la figura del
profeta solitario, que lanzaba “exhor-
taciones morales” a quienes no iban a
comprenderlo. Dice, desde la isla, refi-
riéndose a la Argentina: “Aqui estoy
en una tarea que me resulta grata, pues
puedo hacer algo més til que alld. [...]
El pais es una colmena de hermanos, si
bien tienen que trabajar con un fusil al
lado porque se espera de un momento
a otro la invasion yanqui. La gente estd
decidida de veras —no es una chacota—
y los vamos a recibir a tiro limpio.
Yo tengo un pistolén que cuando lo
dispare, se oird en la Recoleta”®.

La experiencia de la revolucién es
interpretada por los comentadores
de Martinez Estrada o bien como
una segunda ruptura en la obra (la
primera serfa, como él mismo aclara
en el “Prélogo inudl” a su Anto-
logia, la escritura de Radiografia de la
Pampa, en 1933), o bien como una
radicalizacién de ciertas temdticas
que ya estaban presentes: la concep-
cién de la historia como profecia
territorializada, su contraposicién a la
cronologia asumida como institucio-
nalizacién del dominio, la exposiciéon
de un método de escritura que forzaba
conexiones inesperadas entre las cosas
y que, como fruto de una “hipnosis
sobre el objeto” que lo arrancaba de
sus relaciones habituales con los otros
objetos, establecia juicios morales
sobre la persistencia de la falsedad, en
lo visible'. Sin embargo, su amigo,

Ensayos lenguaraces

Lednidas Barletta, describe ese tiempo
de contacto con la revolucién (y sobre
todo, de obsesiva lectura de Marti),
simplemente como “los afnos mds
felices de su vida”". Martinez Estrada,
el quisquilloso, el echado de su puesto
del Correo durante el peronismo, el
psoridsico en cuya piel se escamaba el
pais, teniendo la venganza personal de
ser feliz, al borde de la muerte, en la
isla-mito del Caribe.

De los textos que escribié en la época
de Cuba —entre ellos, Semejanzas y
diferencias entre los paises de América
Latina, de 1962, Marti, el héroe y su
accion revolucionaria, y Mi experiencia
cubana, de 1963, editado en el Rio de
la Plata solo en el Uruguay—, hay uno
que, sin citarlo, comparte un secreto
propdsito con Lezama Lima: enhebrar
otro mapa epistemolégico para la revo-
lucién, que quebrara el positivismo
y el nexo determinista de la causa-
lidad que estaba presente, ya no solo
en la historia y en los saberes oficiales
conservadores hasta entonces produ-
cidos, sino en el marxismo cientifico
que se proponia como supuesta alter-
nativa. El texto,
editado en 1963
por  Cuadernos
Americanos, se
llama “El Nuevo
Mundo, la Isla de
Utopia y la Isla
de Cuba”.

EEd g
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El Nuevo Mundo, la Isla de
Utopia v la Isla de Cuba

La Cuba revolu- e

cionaria, afirma
Martinez Estrada
en el texto, estaba

ya presente en
un escrito de
ficcién, antes

que darse en la
historia cronolé-

gica, desde 1953.
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Cuba aparece anunciada en un libro
que causé estupor en los lectores del
siglo XVI y que culminé llevando a
su autor al cadalso, cual mdrtir anti-
cipado de una causa cuyos detalles
él no podia conocer del todo. Cuba
habia aparecido, para Martinez
Estrada, en la Utpia de Tomis
Moro, quien habria escrito el libro
después de leer las crénicas de Pedro
Martir, las Décadas del Nuevo Mundo
(aunque con desdén en facilitarle al

lector las coorde-

Para Martinez Estrada, la
isla de Utopia era la isla de
Cuba. Es decir, sin saberlo,
Moro habia situado su critica
temprana al sistema capita-
lista en una geografia que
efectivamente existia, pero
que solo 400 afos después
develaria el significado pleno
de esa antevisién, que parecia
no poder referenciarse con
ningan lugar (u-topos) o ser
un mero capricho de la imagi-
nacién del literato.

nadas geogréficas
especificas, que
el de San José
de la Esquina,
ahora, reponia).
Para  Martinez
Estrada, la isla
de Utopia era
la isla de Cuba.
Es decir, sin
saberlo, Moro
habia situado su
critica temprana
al sistema capi-
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talista en una
geograffa que efectivamente existia,
pero que solo 400 anos después deve-
larfa el significado pleno de esa antevi-
sidn, que parecia no poder referenciarse
con ningun lugar (#-topos) o ser un
mero capricho de la imaginacién del
literato. La realidad y la posibilidad de
la Cuba revolucionaria habia estado
anunciada en un libro inglés que,
pese a que no era ficcion, habia sido
revestido de esa forma, bajo la forma
de un no-lugar en el cual lo entonces
presente, se ponfa en cuestion.

Pero esa ficciébn —podia ver ahora
Martinez Estrada—, no criticaba (solo)
al presente inglés de la época, sino
que anunciaba, proyectaba, revelaba,
dejaba inscripto lo que serfa el futuro

americano —una latencia imposible de
convocar Unicamente por un libro,
hasta que la revolucién o el “trabajo
de los pueblos” no estuviese efectiva-
mente acaecida, dice—. La revolucién
existia ya en la ficcién de un texto
extranjero que ninglin contemporaneo
tenfa capacidad de dilucidar del todo,
porque era muds que una ficcién: era
un sueno premonitorio de emancipa-
cién que la humanidad alojaba, como
“organismo multdnime y undnime”.
Un suefio que no podia por entonces
recibir anclaje histérico y que por eso,
aparecia en la ficcién: esa es la hipé-
tesis que Martinez Estrada se lanza a
“probar”, por asi decir, en el articulo.
La construccién del libro Utopia
se asume, para Martinez Estrada,
como un juego de dobles: como todo
didlogo humanista, en él intervienen
personajes con posiciones
definidas. Ellos son, en la ficcién,
el autor, Rafael Hitlodeo y Pedro
Egidio, que representarian en el texto
a Tomds Moro, a Pedro Mirtir y a
Erasmo, conjetura. Martinez Estrada
mismo se incluye de alguna forma en
el doblaje, asumiendo por un instante
la figura del cronista-conquistador
de Pedro Mirtir.'® Pero notese la
inversién: no es que Tomds Moro
le haga decir a sus personajes lo que
él habia antevisto, lo que a él se le
habria revelado sobre Cuba como
una profecia, sino que son los perso-
najes de ficcién los que componen
una escena que permanece paralela,
en otro orden, y que serd después
solicitada como antecedente en otro
texto, el de Martinez Estrada, a partir
de un hecho histérico efectivamente
acaecido, la revolucién. Cuba no era
una profecia accesible a un sujeto,
Tomds Moro, ni algo que estaba mds
alld de su intencién pero que se lefa

varios



en entrelineas en el texto, sino que
Cuba estd presente como latencia en
la ficcién que causaba estupor y que
se lefa solo como critica del presente.
La latencia de Cuba asume la forma
de la ficcién en el didlogo humanista
de Utopia, una ficcién en la que estd
contenido el anuncio de la historia
posterior, mds alld de la intencién
de Moro, mds alld de la capacidad de
lectura de sus contempordneos y mds
alld de la distincién entre el estatuto
de la ficcién y el estatuto de lo real,
entre literatura e historia.

Hay entonces una necesidad de herme-
néutica de la literatura cuyo resultado
estd, si se quiere, histéricamente habi-
litado. Cuando y si es gue la historia
de los pueblos lo habilita, algunas de
las escenas que estdn contenidas en
las supuestas ficciones literarias desba-
ratan la forma habitual de leer y de
ver, mostrando el caricter de autoen-
gafo del realismo continuista. Como
decia Martinez Estrada en En torno a
Kafka y otros ensayos:

El mundo de Kafka no es fantdstico

sino con respecto al realismo ingenuo

Ensayos lenguaraces

que acepta un orden fundado en
Dios, en la razén o en el légico acon-
tecer de los hechos histéricos... Sola-
mente cuando Dios se convierte en
Teologia, la vida en diagrama meca-
nizado y la comunidad émica en
cddigo de procedimientos, la sustan-
cialidad efectiva de cuanto existe
queda desfigurada. La mente que
todo lo ordena se interpone entre las
esencias y las vivencias. Miles de anos
estuvo el hombre simplificando las
cosas para entenderlas, sin preocu-
parse de si esa simplificacion era una
autotreta para dormir tranquilo.”

Cuba aparece asi como otra posibi-
lidad dentro de una escritura que,
en muchos de los ensayos estra-
dianos —a veces en contraposi-
cién a sus ficciones, como sugiere
Horacio Gonzilez—, asume el cariz
del determinismo. Cuba actualizaria
premoniciones, suefos latentes de
la humanidad, arquetipos colectivos
inconscientes, pero también afirmaria
las tradiciones de vida enraizadas en
el territorio del continente. Dice
Martinez Estrada:
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Hay en estos hechos algo mds que
coincidencias  casuales. ;Es que
hay en América una propension
teliirica a la socializacion, sea por
sus antecedentes aborigenes, como
el calpulli y el ayllu, sea por el
contraste con la civilizacién cris-
tiana feudal en su decrepitud,
y el consiguiente resultado de la
opresion injusta del indigena, sea
porque este territorio es apto para
una experiencia nueva de los posi-
bles modos de vivir.’

Por eso, Cuba no era la profecia de
Moro, sino una antevisién que aparecia
a través de los dobles de sus personajes,
una antevisién que en algin sentido
también habfa tenido Quevedo, o
buscado Vasco de Quiroga, en la
formacién del poblado de Pdtzcuaro,
y José Marti, en la lucha independen-
tista. Una antevisiéon que se afincaba

en la “feligresia

Cuba aparece asi como otra
posibilidad dentro de una
escritura que, en muchos de
los ensayos estradianos -a
veces en contraposicion a
sus ficciones, como sugiere
Horacio Gonzalez—, asume el
cariz del determinismo. Cuba
actualizaria premoniciones,
suefos latentes de la huma-
nidad, arquetipos colectivos
inconscientes, pero también
afirmaria las tradiciones de
vida enraizadas en el terri-
torio del continente.

de bienes espi-
rituales” del
humanismo rena-
centista, como la
Martinez

en el

llama
Estrada,
comunismo cris-
tiano del profeta
Isafas y también
en el laico, de
Socrates®.

Es curioso que,
una vez que por
fin a Martinez
Estrada se le da
la posibilidad y

hasta el entorno cultural propicio
para llamar a Cuba una profecia
(justo a él, que siempre habia sido
tildado de profeta, hasta peyorati-
vamente, en nuestras geografias), en
este caso, lo evite. La profecia, parece

decir, es una de las explicaciones
posibles que podia darse un pueblo
frente a ese suefio ahora acariciado,
como lo era también el llamar “pacto
Divinidad” o
social” a ciertos hechos deseados,
presentes en los textos politicos —;de
Spinoza, de Rousseau?— y que daban
cuenta de la supuesta irrupcién de lo
stibito que aparecia invalidada por el
imperio del realismo. Pero antes que
profecia, la revoluciéon se demuestra
como presente, desde siempre ya, en
el desarrollo natural de América. Un
desarrollo natural que, sin embargo,
también debe contraponerse a la
naturalizacién de la historia del
dominio, que aparecia como destino
del territorio del continente colo-
nizado, del continente que nacié
adulto (esto es, que debe contra-
ponerse a la historia apdcrifa, o al
“aqui no hay historia, sino natura-
leza”, o al dominio vuelto carne,
que demanda que el intelectual se
torne un “faenador” o un “radié-
grafo”). Dice Martinez Estrada: “Es
esta actual realidad la que da nueva
e insospechada validez a la obra de
Moro, bajo el complejisimo enigma
de qué relacién de cardcter sideral,
por decirlo asi, hay en la historia
cuando, sin acudir a la técnica miste-
riosa de la profecia, se anticipa en
siglos un acontecimiento que, una
vez consumado, pero no antes, se

percibe que estd en la linea natural
1”20‘

con la “contrato

de la evolucién natura
Por eso, Cuba no es una profecia.
Cuba es una antevisién que estaba
ahora actualizada, y que debia no
solo resguardarse de las amenazas
de los anemolios de Moro —los esta-
dounidenses, a metros de la isla,
como sefiala— sino también quebrar
los continuismos epistemolégicos,



las causalidades y las constricciones
que imponia el cientificismo sobre
la accién politica y los saberes colec-
tivos. Una posibilidad para hacerlo,
para Martinez Estrada, era la herme-
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del humanismo y del cristianismo
primitivo, como desbaratamiento
de la linealidad del tiempo y como
torcedura del destino de las capas
geolégicas. Como indicadores de

néutica literaria, la heterodoxia y
la revalorizacién de la tradicién

que hay otros 6rdenes que el visible
del trazado del terreno.

NOTAS

1. La primera parte de este texto es una versién modificada de lo leido en la presentacion del libro Ensayos
barrocos. Imagen y figuras en América Latina, de José Lezama Lima (1910-1976), con prélogo de Horacio
Gonzélez. Buenos Aires, Colihue, 2014. Realizada en el Centro Cultural de la Cooperacién, el 18/07/2014.
El original fue publicado en internet en el Blog de Pensamiento Argentino bajo el titulo de “Castellano apla-
tanado”. Salvo indicacién contraria, todas las citas de Lezama Lima aqui son extraidas de esa compilacion.

2. La cita de Isafas 60:9 reza: “Si, ciertamente a mf esperardn las islas” y en el segundo acto de Medea, Séneca
dice: “Verndn los tardos afos del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar océano aflojaré los atamientos de
las cosas y un nuevo marinero, como aquel que fue guia de Jasén que hobo nombre Thiphis, descobrird Nuevo
Mundo; ya entonces no serd la isla Tille la postrera de las islas”.

3. El origen del drama barroco alemdn. En Walter Benjamin, Gesammelte Schrifien, vol. 1, Francfort del Meno,
Suhrkamp, 1972, p. 938.

4. Todas las citas de Sarduy son de Antologia. México, Fondo de Cultura Econémica, 2000.

5. Citado en Sarduy, p. 159.

6. Sarduy, p. 161.

7. Sarduy, p. 17.

8. Citado en Sarduy, p. 157.

9. Lezama Lima, Ensayos barrocos, p. 376.

10. Ibid., p. 384.

11. Para la relacién historia/naturaleza en Martinez Estrada, ver Gisela Catanzaro. La nacién entre naturaleza e
historia. Sobre los modos de la critica. Buenos Aires, FCE, 2011.

12. Christian Ferrer. “Ezequiel Martinez Estrada. Técnica, Ciudad, Ajedrez. Soriasis y nacién. Técnica y sinto-
matologfa”. En Revista Artefacto 3, Buenos Aires, 1999, p. 4 (disponible online).

13. Citado en Christian Ferrer. La amargura metédica: Vida y obra de Ezequiel Martinez Estrada. Buenos Aires,
Sudamericana, 2014, Parresfa. Incubacién, cap. XV.

14. “Hipnosis del objeto” es una descripcién de Horacio Gonzdlez en Restos pampeanos: ciencia, ensayo y politica
en la cultura argentina del siglo XX. Buenos Aires, ediciones Colihue, 1999.

15. Christian Ferrer, 2014, op. cit., cap. XV.

16. En la primera nota del texto. Sobre la primacia de la escena de los personajes como otro orden de realidad,
contrapuesto a lo visible, dice Horacio Gonzdlez: Martinez Estrada “exige una finta interpretativa que hace
que los textos pertenezcan a un destino sagrado que escape a las manifiestas voluntades literarias... Habria que
pensar entonces que toda obra es un campo de luchas de funciones endemoniadas que trascienden las concien-
cias escriturales de los autores. Evidentemente, es una negacién del autor que no proviene de una especulaciéon
semejante a la que en los afios 60 se conocié bajo la ostensible invocacién a enfatizar un ‘orden del discurso’,
sino que se sostiene sobre una demonologia de los textos en los que los personajes son fantasmas que encarnan
funciones representativas de una contienda en el infierno. [...] son los personajes los que forman parte de la
realidad en grado mucho més fundamental de lo que se imaginan”. (Restos pampeanos, p. 187)

17. En torno a Kafka y otros ensayos. Barcelona, Seix Barral, 1967, pp. 30-31.

18. Ibidem, p. 27. Sin cerrar el signo de interrogacion en el original.

19. Ibidem, p. 35.

20. Ibidem, p. 26.
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