Rosas, entre letras y dibujos.

Claudia Roman

1. Letras.

En varias oportunidades, el escritor David Vifias afirmé con contundencia que la
literatura argentina empezaba “con Rosas”. Mas alla de que el sefialamiento sintetizaba
una hipotesis sobre la tension violenta entre el discurso “liberal” —espiritualizado,
elusivo, estilizador- que habria articulado los textos canonicos de la literatura argentina,
por oposicion a las cosas y personajes concretos —materiales, corporeos, vivos-, la
afirmacion es mas literal de lo que podria pensarse. Para Vifias, la literatura argentina,
entendida como “voluntad nacional” (es decir, como deseo conflictivo de constituir un
nosotros extendido, que contaria con eficacia suficiente para reunir a unos y excluir a
otros) comienza a tomar forma en una serie de textos en los que Rosas es, de manera
explicita o alusiva, un personaje central. Aun mas tempranamente, Adolfo Prieto, quien
compartia con Vifias el espacio de la revista Contorno, habia pensado a Rosas como
clave del sistema literario, y habia puesto en consideracién sus hipdtesis en un
seminario del Instituto de Letras de la Universidad Nacional del Litoral, en Rosario.
Proyeccion del rosismo en la literatura argentina, un pequefio volumen que Prieto
dirigi6 y en el que reuni6 trabajos de los asistentes marcaria algunas lineas
fundamentales para pensar el problema en sede literaria, ya a partir de la indagacion de
los diferentes géneros (la poesia, el teatro, la novela, el cuento, las formas de la
autobiografia) desarrollados bajo influencia del rosismo, ya para pensar las inflexiones
del periodismo de la época, ya, por ultimo, para sefialar los rasgos de un nuevo
imaginario (sus “simbolos, signos e imagenes”) y particularmente, la persistencia del
rosismo como “tema de impacto popular”.

Rosas es, por supuesto, el protagonista de los grandes clasicos romanticos del
siglo XIX (esta aludido en la conquista del desierto que disputa La Cautiva y en las
voces populares y peligrosas de “El matadero” —ambos de Esteban Echeverria--, en las
escenas mas tensas de Amalia, de José Marmol, y por supuesto, es el foco que orienta
argumentativa y narrativamente Facundo, de Sarmiento). Pero también en esa otra
literatura que bulle desde antes y en paralelo, la gauchesca —esa poesia escrita por

letrados que modelan la voz gaucha para pensar la patria y argumentar sus razones-.



Tempranamente, el gauchipolitico federal Luis Pérez le dedica una “Biografia en
verso”. Desde la orilla opuesta, en los poemas que circulan en hojas sueltas y més tarde
se reuniran en Paulino Lucero o los gauchos cantando y combatiendo contra los tiranos
de la Republica Argentina y oriental del Uruguay, Hilario Ascasubi lo alude de formas
diversas y en muchas composiciones, que llegan a ensayar un ingreso a sus aposentos
mas intimos —donde una espia suya, Isidora la federala y mazorquera, se gana la muerte
porque descubre a un Rosas rabioso y cobarde- y hasta le canta un “Retruco...” de
inicio memorable: “Gaucho embustero, mentis...”.

A ese conjunto de textos que la historia de la literatura argentina construyé como
textos fundacionales, cabria incluso agregarle zonas mas difusas, que se estan gestando
contemporaneamente. Por un lado, parte de la produccion de Pedro de Angelis, editor,
periodista y bibliéfilo napolitano que habia llegado al Rio de la Plata en la década de
1820, invitado por la administracién de Bernardino Rivadavia, y se convertiria en un
intelectual central del segundo gobierno de Juan Manuel de Rosas. Entre otras
publicaciones, De Angelis fue el animador de El Restaurador de las Leyes. Diario
politico, literario y mercantil, que publicé en 1833 y cuyo nombre aludia al titulo de
“Restaurador del orden y de las leyes” otorgado a Rosas por su “Campaiia al desierto”.
La potencia de ese titulo, que sefialaba al hombre funcion6 para desatar la revolucion de
los restauradores en octubre de ese mismo afio. Cuando el entonces gobernador de
Buenos Aires, Juan Ramén Balcarce anuncié publicamente el proceso judicial al
periddico se sugirio que el proceso aludia, en realidad, al personaje. El equivoco
moviliz6 los apoyos con que Rosas contaba en los suburbios, y derivé en la revuelta que
obligaria a Balcarce a abandonar el gobierno y, a mediano plazo, reorganizaria los
posicionamientos politicos en el interior del entramado federal —alejando a los lomo
negros- afianzaria las bases populares de Rosas. El otro gran proyecto periodistico de
De Angelis fue también clave para la articulacion de una imagen del régimen. En efecto,
el Archivo Americano y Espiritu de la Prensa del Mundo (1843-1851), periodico de
circulacion internacional editado en Buenos Aires y en tres idiomas —castellano, inglés,
francés-, estaba destinado a presentar en Europa datos politicos, econdémicos y
culturales del presente de las Provincias Unidas. La critica especializada ha encontrado
abundantes testimonios del compromiso personal de Rosas en su redaccion, incluso en
detalles precisos de escritura y en decisiones referidas a su puesta en pagina. Asi leido,
el Archivo es bastante mas de lo que entenderiamos hoy como un periddico: es un
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compendio de relatos sobre el gobierno, sobre sus opositores (la resefia sobre Facundo y
los relatos sobre las bondades de la formacion de la Sociedad Popular Restauradora son
parte de esos nucleos narrativos que contribuyen a dar forma a un sistema politico a los
0jos de unos lectores extranjeros, europeos 0 americanos, y también, por supuesto, a los
opositores). Su Coleccion de Obras y Documentos relativos a la Historia Antigua y
Moderna de las Provincias del Rio de la Plata, que comenzd a publicarse en 1836 y en
la que se reunia, por primera vez, un amplio conjunto de manuscritos e impresos que
organizaban la historia politica, econdémica, cultural y literaria de la region. La
Coleccion, que se vendia por suscripcion, llevaba como portada un retrato de Rosas. El
conjunto de documentos, que aun hoy es fuente ineludible a la que debe acudir quien
desee conocer el periodo que recorre, se convertia, asi, en parte de su obra de gobierno y
del patrimonio material y simbdlico que ese gobierno construia y acumulaba.

Otra zona, cierto que excepcional, hizo del interior rosista un insumo
experimental para la literatura. Entre esos afios en que los letrados proscriptos —como
los llam¢é Ricardo Rojas en la primera Historia de la literatura argentina- imaginaban y
combatian a Rosas denunciando permanentemente los entretelones y los secretos de su
construccién de poder. Ese interior, esa intimidad que se espacializaba ante todo en la
residencia de Palermo y en el sistema de las estancias de las que Rosas era propietario,
albergaban también a quien seria el escritor mas sutil de fines de siglo. Lucio Victorio
Mansilla, sobrino de Rosas —hijo de Agustina, una de sus hermanas, y portador del
nombre de su padre, héroe de la Vuelta de Obligado- haria de esa determinacion
familiar una fuente inagotable para la experimentacion narrativa. Ya en su Excursion a
los indios ranqueles pero sobre todo, en algunos de sus textos mas originales, las
Causeries o charlas que publico entre 1888 y 1890 en el periodico Sud América -6rgano
oficioso del Unicato de Miguel Juarez Celman— Mansilla hizo de esa intimidad que lo
unia a Rosas una experiencia antes literaria que personal. Asi se deja leer en textos
como “El dedo de Rozas” —donde un detalle minimo se despliega al infinito para
organizar el relato-, “Nuestros grandes conversadores” —donde el poder se dirime, ante
todo, en sede verbal- o “La madre y el hijo” —el Ultimo texto de la serie, que descubre a
un Rosas sumiso al dominio... de su propia madre, en una construccion casi
contemporanea con los inicios de la exégesis historiografica su figura-.

En el pasaje del siglo XIX al XX, por ultimo, puede afiadirse una tercera serie.
Se trata, en este caso, de textos mas inciertos, que recogen sonidos de la ciudad de la
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época de Rosas y los trasladan ritmicamente hacia el futuro. Si José Maria Ramos Mejia
evocaba el paisaje sonoro de la época de Rosas como el contrapunto entre el silencio
que anunciaba los ataques subrepticios de la Mazorca, los pregones que esconden
crimenes atroces y, sobre todo, la alternancia entre los vivas y mueras politicos y las
conversaciones “en coro y a los gritos: [ya que] la soledad de dos es actitud de
confidencia y complicidad”, el Cancionero Federal (1934) compilado y anotado por
Héctor Pedro Blomberg y poco después, su Cancionero historico (1936), modelan las
voces y los ritmos urbanos bajo la forma de una poesia melancélica, fervorosa y
sentimental. Esos tres tonos proyectan la serie de novelas populares sobre el rosismo y
con Rosas como protagonista que Eduardo Gutiérrez, el autor de Juan Moreira (1879),
venia produciendo en su ciclo de “dramas del terror” que ahora, en el Buenos Aires
moderno, reaparecian en el aire para dar forma a toda una serie de radioteatros y daban
forma a los valses, canciones y tangos con que el mismo Blomberg, en ddo con el
guitarrista Enrique Maciel, “La mazorquera de Montserrat”, “La pulpera de Santa
Lucia”, “La cancion de Amalia” o “Tirania unitaria” inventaba la melodia de uno de los
pasados de Buenos Aires.

Para entonces, las transformaciones politicas vinculadas con la ampliacion de la
ciudadania, y las intensas transformaciones culturales y, muy probablemente, la
andadura misma de la historia literaria hicieron que el drama politico que denunciaban
los textos romanticos pudiera leerse, al menos en parte, como melodrama (incluso antes,
en la segunda mitad del siglo X1X, Juana Manuela Gorriti habia colocado bajo el signo
del fantastico, a veces con ribetes goticos, algunos de sus cuentos donde las uniones
amorosas estaban amenazadas por la pertenencia politica de unitarias y federales, o
viceversa: “El guante negro”, “La hija del mazorquero”, “La novia del muerto” y “El
lucero del manantial”, donde el mismo Rosas es protagonista). Rosas era ya, desde los
confines del siglo XIX, objeto de indagacién ensayistica (no solo por parte de Ramos
Mejia, sino también, en clave polémica, de Adolfo Saldias, Ernesto Quesada y hasta de
su sobrino escritor, Lucio V. Mansilla). En cruce entre ambas, y mas alla de los debates
historiograficos que venian teniendo lugar en esas primeras décadas del siglo, Manuel
Galvez podia retomar tépicos, personajes y motivos para afianzar su propio proyecto
literario desde los lineamientos formales de la novela clasica realista con El gaucho de
los cerrillos (1931, dedicada a la época de Rosas) y El general Quiroga (1932), y mas
tarde, en otra clave genérica, con su Vida de Juan Manuel de Rosas (1940). Muy joven,
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su primera publicacion habia sido una zarzuela que tenia como asunto y como titulo La
conjura de Maza (1900). Por su crudeza y también por sus alcances institucionales y
politicos, el episodio a que hacia referencia habia marcado una inflexion en la historia
del gobierno de Rosas y, por eso, se habia convertido en literalmente iconografico —
basta recordar las escenas que disefian Benjamin Franklin Rawson (1860) y, mas tarde,
Prilidiano Pueyrreddn (1896)- y que inspiraria, afios después, La divisa punzd, de Paul
Groussac (1923).

Bien miradas, las intervenciones complementarias de Vifas y de Prieto
marcaban un largo, profuso y diversificado comienzo para la literatura argentina.
Incluso més tarde, bien entrado el siglo XX, cuando la literatura argentina encontraba
disponibles otros motivos y otras tradiciones, esas hipdtesis probaron su eficacia en la
vuelta insistente de algunos de esas voces, de esos motivos y figuras. Un recuento
desordenado y no exento de arbitrariedad permitiria recorrer versiones tan
contradictorias como las resonancias de las voces populares, la seduccién y el temor del
secreto y la conspiracion, las cifras de la represion autoritaria y la violencia estatal, las
posibilidades infinitas de la conquista del desierto como territorio fisico y poético, como
notas de un bajo continuo que atraviesa las inflexiones de la prosa poética de Una
sombra donde suefia Camila O"Gorman (1973), la novela de Enrique Molina; la
alegoria del poder omnimodo y multiforme puesto en escena en La malasangre, de
Griselda Gambaro (1982) o —también para pensar la contemporaneidad, aunque en clave
ideologica y formalmente diferente- la relacion intensamente politica de experiencia y
sentido que trama los vinculos entre intelectuales y poder en Respiracion artificial
(1980), de Ricardo Piglia. Son, incluso, las que pueden hallarse en el Rosas viejo,
aspero y envarado en la perversidad que ratifica parte de su leyenda de la novela El
farmer, de Andrés Rivera (1996); pero también en el Rosas petiso, gimnasta y
madrugador, alejado de toda solemnidad y no por eso exento de seducciones, que
empuja la trama de La liebre, de César Aira (1991) y que se adivina en otras de sus
novelas con alusiones decimondnicas, de Ema la cautiva (1981) a Un episodio en la

vida del pintor viajero (2000).

2. Impresiones

Podria pensarse que, mas alla de las inflexiones del romanticismo, que invitaba,

hacia la cuarta década del siglo XIX, a descubrir una trama americana para la literatura
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argentina y a diseflar un paisaje propio como cifra del proyecto liberal, y mas alla
también de la coyuntura que legitimaba ese proyecto en una guerra de papeles que
acompariara la guerra material en la lucha con y contra Rosas, algunos procesos que
coincidieron con los afios de su gobierno —sobre todo, de su segundo mandato- y
algunos rasgos de la cultura politica del rosismo habilitaron ese exuberante despliegue
de ritmos y de historias. Mas especificamente: la época de Rosas, la construccién de un
dispositivo cultural y discursivo que legitimara y sostuviera su modo de articulacién de
una red de relaciones politicas y economicas, descansé también en lo que podriamos
Ilamar una politica semidtica. Como toda fuerza que disputa el poder, el rosismo fue
también la puesta en funcionamiento de un sistema de signos eficaces en su
intervencion en la esfera publica. Como nunca antes en la region, las posibilidades
técnicas y tecnoldgicas de su tiempo fueron puestas al servicio de esa articulacion, y
también, paralela y reciprocamente, para horadarla.

La vida colonial habia tenido sus cédigos e impuesto sus lenguajes. Mas tarde, hacia
la década de 1820, la “feliz experiencia” bajo la égida rivadaviana habia hecho del
espacio publico y especificamente, de la ciudad, objeto central que se daba a la
interpretacion: las formas de organizar y regular la ciudad, de transitarla e integrarla,
ademas, como preocupacion y como tema de la prensa ilustrada fueron, de hecho,
modos de convertir la ciudad letrada en una nueva fuente de signos. Intencién didactico-
doctrinaria y posibilidad de decodificacion racional de esos signos eran parte central de
la nueva concepcion de la vida publica. Hacia mediados de la década —mas
precisamente, en 1826-, llegd a Buenos Aires un dispositivo técnico que tendria una
influencia decisiva para amplificar y modelar los efectos de esos signos. Entonces se
instalo la primera imprenta litografica, bajo la administracion del naturalista francés
Jean Baptiste Douville. EI primero de sus emprendimientos fue la impresion y puesta en
circulacién de retratos de algunos personajes con prestigio popular, como el Almirante
Guillermo Brown, y los generales Lucio N. Mansilla, Juan Ramén Balcarce y Carlos
Maria de Alvear. La puesta en circulacién (y la exitosa venta) de los retratos de
personajes publicos permitia, por primera vez en Buenos Aires, contar con una suerte de
relicarios politicos, apropiarse —a escala mas o menos amplificada- de esas imagenes y
de las adhesiones que denotaban. Pocos meses mas tarde, en 1828, abrio su taller el
matrimonio de César Hipdlito Bacle y Andrea Macaire. Mas tarde, de esas prensas
saldria la célebre serie de los peinetones gigantes que pueblan parte de los cuadernos de
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Trages y costumbres de la Provincia de Buenos Aires (1835), y también una amplia
serie de retratos de figuras politicas de esos afios; entre ellos, el de Rosas. Para entonces,
como habia ocurrido o estaba ocurriendo ya en los principales nucleos urbanos europeos
y americanos, las imagenes impresas se incorporaban definitivamente a los impresos
que caian bajo los ojos de los portefios y que los nuevos periddicos ilustrados
comenzarian a hacer circular mas alla de la capital. El primero de esos periodicos, el
Diario de Anuncios y Publicaciones Oficiales de Buenos Aires (1835), redactado por
José Rivera Indarte, también incluyo entre sus imagenes un retrato de Rosas. Poco
después, los talleres de los Bacle comenzarian a imprimir el Museo Americano. Libro de
Todo el Mundo al que siguid, un afio mas tarde, El Recopilador. En ambos casos, textos
e imagenes impresas tomadas de publicaciones europeas se enlazaban con otras de
produccién local. Asi, una visualidad afincada en las posibilidades inéditas que abria el
soporte impreso tomaba forma en esas paginas y hacia de los acentos pintorescos,
propios del costumbrismo romantico, uno de sus objetos privilegiados. Esas notas
pintorescas, que desde la letra y la imagen buscaban satisfaces las nuevas demandas
lectoras de entretenimiento e instruccion que en Europa y en América habia abierto la
tecnologia de la litografia.

En la préctica, estas nuevas posibilidades y las nuevas dimensiones de lectura que
ellas abrian no excluyeron la dimension politica, sino que por el contrario, la reforzaron.
Por un lado, permitieron servir de escaparate a un fendbmeno moderno: fueron el
escaparate ilustrado de objetos y practicas que se ofrecian para el consumo y el cambio
periddico cada vez mas veloz. La moda, entendida como circulacion y renovacién cada
vez mas acelerada, pero también como elemento imprescindible que obedecia a la caida
del monopolio en Hispanoamérica y a una cierta prosperidad econémica, legitimadas
por un discurso civilizatorio. La moda de la divisa punz6 como demostracién de lealtad
politica, y mas tarde y decisivamente, la imposicion de su uso como distintivo de unidad
y fidelidad al orden bajo el primer gobierno de Rosas, a través del decreto del 2 de
febrero de 1832, constituyen por eso puntos de inflexion en la constitucién de una
semidtica politica. Por primera vez un instrumento legal cristaliza la voluntad de
atravesar la esfera de lo publico para hacer visible, bajo la forma de la exhibicion en
publico, sentimientos o convicciones que proceden de una sede mas inasible y mas
recondita: privada, intima, personal. Las mismas prensas litogréficas que reproducian
retratos de las principales figuras de la Federacion, ponian a circular los periédicos de
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De Angelis y Rivera Indarte, y quiza algunas de las hojas sueltas gauchescas, podian
imprimir sobre soporte textil, y combinar también sobre las divisas palabras —los vivas a
la Federacion, al Restaurador y, mas tarde y tras su muerte, a quien habia sido la esposa
de Rosas y animadora fundamental del apoyo popular del caudillo, la heroina
Encarnacion Ezcurra- e imagenes —la bandera y el gorro frigio, los retratos de Rosas o
de Rosas Yy su esposa-. El estimulo cromético adicional que proveia el color punzé pudo
trazar una continuidad simbdlica entre el color que simbolizaba a la federacion, el
sentimiento interno, que corria por las venas, y la superficie de la vestimenta.

No sorprende, por eso, que en diciembre de 1837 el periédico La Moda. Gacetin
semanal de Musica, de Poesia, de Literatura, de Costumbres, editado bajo la direccion
de Juan Bautista Alberdi y Rafael Corvalan, incluyera entre composiciones musicales,
cuadros de costumbres y articulos de intencién reformista, unos detallados comentarios
sobre los peinados més “republicanos” que debia adoptar las “Modas de sefioras” y, a
continuacidn, unas concisas observaciones sobre la divisa punz6 entendida como “moda
politica”: “cuando una idea politica adopta un color como emblema suyo (...) todos
desean llevar sobre sus vestidos el color que espresa el pensamiento y el interés de
todos; (...) seria ridiculo sustraerse (...)”. La moda politica hizo, mas que nunca, de la
superficie de los cuerpos (peinados y barbas, vestimentas, accesorios y calzados)
soporte significativo para expresar la uniformidad de la opinion politica. Guantes,
peinetas, pafiuelos, fondos de galera y abanicos fueron solo algunos de los elementos
que funcionaron como ecos multiplicados de la cinta punz6. Un decreto de mayo de
1835 disponia encabezar las notas oficiales y las de interés particular con la leyenda
“iViva la Federacion!”. Como en el caso del cintillo punzo, la reiteracion suscito
seguramente la variante, y a los vivas correspondieron los mueras para los unitarios, y el
despliegue de adjetivos inmundos, locos, salvajes que la literatura convertiria en relato,
y la historia del ensayo, en cifra en las que lleg6 a leerse, antes que la tension, una
dicotomia esencial o estructural. Un altimo detalle permite advertir otra dimension de
ese universo de signos que mostraba su avance desde la calle y la politica a su
elaboracion en los interiores y las conciencias. Por disposicién del Gobernador de
Buenos Aires, desde el 1 de enero de 1842 los serenos cantaban las horas seguidas de
las nuevas formulas que escandian el tiempo, su tiempo: “;Viva la Federacion! jMueran

"’

los salvajes unitarios! jVivid, Representacion!”. La cara visible de los sujetos y de los
papeles, y aun el mundo del tiempo y el sonido insistian en la necesidad de indicar y de
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dar a leer, permanente y regularmente, las adhesiones e identificaciones politicas. Una
comprobacion adicional de hasta qué punto esas superficies se daban a leer fue el modo
en que los opositores unitarios, lomo negros o “jévenes” de la “nueva generacion” se
esforzaron por luchar contra ellas en los textos que forman hoy el canon de la primera
literatura argentina. Sus propios periodicos, como los montevideanos El Grito Arjentino
(1839-1840) y Muera Rosas! (1841-1842), parodiaron a menudo los retratos més
conocidos del Restaurador —como aquel que, basado en el muy reproducido retrato de
Alais que mostraba a Rosas de perfil y rodeado de nubes, lo mostraba en cambio
rodeado de calaveras- y denunciaron en ellos con imagenes litografiadas algunos de los
episodios que consideraban mas atroces o aberrantes de su gobierno. En esas imagenes
y en esos relatos opositores, la estrategia para denunciar eso que podrian ver como una
“dictadura de las apariencias” fue, sistematicamente, la de develar la interpretacion
“profunda”, mas alla de las superficies, de esos signos. Por eso la alegoria y las lecturas
cifradas organizan buena parte de Amalia, Facundo, La cautiva y EI matadero. Y por el
mismo motivo, reaparecen en la alusion, la poética del silencio y los sistemas

metafdricos que organizan algunas de sus reescrituras ulteriores.

3. Valores

En 1992, como parte del redisefio econémico y del cambio monetario que
implicaba, comenzé a circular en la Argentina, por primera vez, un billete con la efigie
de Juan Manuel de Rosas. El billete era andmalo por varios motivos: introducia, por
primera vez, la denominacion de veinte pesos en el sistema, que hasta entonces se habia
resistido a tales duplicaciones. Su color, ademas, no respondia solo al sistema
monetario, sino que era un signo que lo excedia: tenuemente rojizo, casi rosado, aludia
por metafora al nombre y por litote, por atemperacidn, a una divisa que si no era punzo,
era rosada. Entre letras y dibujos, la imagen de Rosas y las que su época puso en
movimiento, siguen llegando hasta nosotros bajo formas que, como esta, a menudo
pasan desapercibidas porque su uso las ha vuelto naturalizadas. Solo hace falta
detenerse un momento para reconocer hasta qué punto ese modo de pensar la politica,

con su conjunto de relatos y de metaforas visuales poderosas, todavia nos alcanza.
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