La teatralidad del Tango. Apuntes sobre Enrique Santos Discépolo

Resumen:

Fue Dante Linyera quién, a fines de los afios ‘20 vy
desdelLa canciéon moderna, lo bautizd “el filésofo del
tango”, en virtud de las interrogaciones existenciales
de sus primeras letras. O quizd por su confesada
admiracién por Pirandello y su teatro metafisico, lo
que era decir filosofia pasada por el tamiz de la
escena. De cualquier modo, corresponderia mejor
hablar del “teatrista del tango”, ya que Discépolo fue
el autor que mejor entendid el pasaje entre la escena y
la poesia de la musica popular. Sus apdstrofes, su
violencia verbal, la densa trama de sus historias, el
mordaz perfilado de sus personajes y la exuberancia
hiperbdlica de sus analogias remiten al mundo teatral,
especialmente al del grotesco, si bien también se
pueden detectar marcas de los escritores rusos y
alemanes. La frecuente definicion de sus tangos como
dramatizaciones condensadas revela su verdadero
aporte a la cancion popular e ilustra sobre su ambigua
colocacion en el campo intelectual argentino.

Was Dante Linyera who, in the late 20s and from The
Modern Song, he named it "the philosopher of tango”,
in virtue of the existential questions of his early lyrics.
Or perhaps by his confessed admiration by Pirandello
and his metaphysical theater, which was to say
philosophy passed through the sieve of the scene. In
any case, it would be better to speak of the "tango
dramatist”, because that Discépolo was the author who
best understood the passage between the scene and the
poetry of the popular music. His apostrophes, verbal
violence, dense fabric of his stories, his characters
profiling scathing and hyperbolic exuberance of his
analogies refer to the theatrical world, especially to
the grotesque, but can also be detected brands of
Russian and German writers. The common definition of
his tangos as condensed drama reveals his true
contribution to the popular song and illustrates its
ambiguous positioning in the Argentine intellectual
field.

El sentido comUn nos advierte que una ponencia sobre Enrique Santos Discépolo en
un Coloquio sobre el Actor Popular argentino deberia abordar, justamente, la
trayectoria escénica del hermano menor de Armando Discépolo. Cuando en la
edicion 1926 del Anuario Teatral Argentino aparecié una foto de Enrique - tenia
entonces 25 afos - entre los actores noveles del momento, nada se decia ahi de su
aficion por el tango, por la sencilla razon de que no la tenia, o al menos no la



habia hecho publica. Ya habia trabajado en las companias de Roberto Casaux y
Blanca Podesta, entre otras, pero no se lo relacionaba con la musica popular.
Incluso podriamos discutir si le cabia la denominacion de “actor popular”, ya que
habia hecho “clasicos” y piezas de autores de la “alta cultura” teatral de su
tiempo, por mas que tuviera una formacién autodidacta y una sensibilidad especial
por la cultura popular.

Hacia el final de su vida, Discépolo estuvo mas interesado en su carrera actoral,
con la pieza Blum (de su autoria) en calle Corrientes y la pelicula El
Hincha (Manuel Romero, 1951) en las pantallas de cine, que en seguir
componiendo tangos. En definitiva, bien podrian versar estos apuntes sobre
Discépolo como capo comico, como poderosa mascara de la escena nacional. En
rigor, nunca dejé de sentirse un actor hasta el final de su vida. A diferencia de
algunos de sus mas ilustres colegas, como Enrique Cadicamo, Celedonio Flores o
Alfredo Le Pera, Discépolo fue un tanguero part-time, incluso de produccion
bastante exigua. La vez que tuve oportunidad de entrevistar a Tania, a la que
obviamente abrumé con preguntas sobre los grandes tangos de su pareja, recuerdo
que me despidio diciendo, casi a manera de reprimenda: “Ya le dije, lo mejor que
hizo Discepolin en su vida fue actuar”.

Pero voy a traicionar el sentido comun: hablaré de Discépolo como autor de
tangos. Por supuesto, asi lo conocemos y admiramos. Asi lo recordamos en primera
instancia. Un poco atras vienen el actor, el dramaturgo, el director de cine.
Algunos de sus tangos - especialmente “Cambalache” y “Yira... yira...”- mantienen
una vigencia sorprendente; o al menos los argentinos creemos escuchar en ellos
determinados mensajes referidos a la idiosincrasia nacional, aunque la verdad es
que Discépolo solia hablar mas de la condicion humana que de sus compatriotas.
En definitiva, la idea que quiero compartir aqui con ustedes es la de un autor
y compositor que mas intensamente que cualquier otro creador de su tiempo volco
su pasion teatral en la cancion popular, haciendo de esta ultima un artefacto
escénico en si mismo. Es decir, me interesa lo teatral en el Discépolo de los
tangos.

Podran decirme que fueron varios los letristas o poetas populares vinculados a la
escena nacional; y que, al menos hasta mediados de los anos 30, era frecuente que
la cancion portena se diera a conocer desde los escenarios, cumpliendo incluso un
rol importante en la estructura dramatica del sainete, por no hablar de la revista
criolla. Sin embargo, hay en los tangos de Discépolo una teatralidad muy fuerte;
una teatralidad auténoma, en el sentido de que podemos apreciarla al margen de
las circunstancias externas que le dieron origen. Mientras al tango-cancion se lo ha
definido siempre por su naturaleza narrativa - la famosa “historia en tres
minutos”, que habria comenzado con “Mi noche triste”, de Pascual Contursi y
Samuel Castriota, en 1916 -, en “Chorra”, “Victoria” o “Justo el 31” - por citar
piezas de la vertiente “comica” del género - encontramos elocuciones vy
coloquialismos que, sin renunciar completamente a la narracion, parecen provenir
directamente del teatro (en ese sentido, podriamos decir de los tangos de
Discépolo lo que se afirma del teatro: es como la vida, pero sin sus partes
aburridas).



Enrique Santos Discépolo

Cuando en 1928 Discépolo gan6 fama con “Esta noche me emborracho”, su primer
tango verdaderamente popular, Dante Linyera, que por entonces dirigia la
revisa La canciéon moderna, lo llamo “el filosofo del tango”. En efecto, estad muy
instalada la idea de Discépolo como un pensador del (desde el) tango: el hijo
putativo y rioplatense de Schopenhauer, el profeta desencantado que nos sefala
de manera impiadosa como somos cuando caen nuestras imposturas, el
existencialista avant la lettre, etc. Pues bien, todo eso es cierto: hay un espesor
filosofico en Discépolo. Diria incluso una cierta pretension de filosofar a través de
formas populares. Pero en todo caso también el teatro grotesco de Armando tenia
esa intencion, por la influencia de Pirandello, que a su vez habia leido con
atencion a Benedetto Croce y otros idealistas finiseculares. Por lo tanto, la gran
operacion que hizo Discepolin consistid en una especie de puesta teatral de
aquellas influencias, a la vez que una poderosa reivindicacion del tango como
forma cultural valiosa y representativa de la sociedad argentina, cosa que no
compartian todos los dramaturgos de su tiempo, mas alla de que apelaran con
simpatia a la cancion portefia para darle verosimilitud social a sus piezas.
Discépolo fue mas lejos que todos sus contemporaneos: se propuso otorgarle al
tango cancion un prestigio equiparable al que tenia el teatro en el sistema de las
artes.

La teatralidad del Discépolo tanguero se dio en distintos planos. El mas elemental
fue el textual: referencias, algunas mas claras que otras, a obras de la
dramaturgia universal o a definiciones nacidas en el ambito del teatro. Por
ejemplo, cuando en “Que sapa sefor” escribe “Los reyes temblando remueven el
mazo/ buscando unyobaca para disparar”, esta aludiendo al derrocamiento de la
monarquia de Alfonso XIll en Espana, pero también al Ricardo Ill de Shakespeare
(“1Un caballo, un caballo!”...). O cuando en “Soy un arlequin” se martiriza en clave
grotesca - o mejor dicho, martiriza al sujeto de enunciacion -, lo hace



inspirandose en aquel personaje clasico de la Comedia del Arte: “Si no sé mas que
sufrir. / Si he vivido entre las risas/ por quererte redimir. / Cuanto dolor que hace
reir.” Hay entonces una incorporacion de lo teatral a la musica popular.
Obviamente, en Discépolo también encontramos cosas de Horacio, Virgilio y
Ovidio, entre los clasicos, pero siempre vertidas en una forma teatralizada.

Pero mas interesante que estas influencias son los procedimientos discursivos con
los que Discépolo teatralizd sus tangos. Su modo de apostrofar, por ejemplo, tiene
una intensidad especial, no se queda en el monodlogo retoérico; nos induce a
imaginar siempre un dialogo, la interaccion entre dos personajes. Abundan
ejemplos: “Pianta de aqui, no vuelvas en tu vida/ que me tenés requeteamurada”
(“Qué vachaché”); “Deci por Dios que me has dado/ que estoy tan cambiado, no sé
ya quién soy” (“Malevaje”); “Cuando manyés que a tu lado/ se prueban la ropa/
que vas a dejar.../ Te acordaras de este otario/ que un dia cansado, / se puso a
ladrar...” (“Yira... yira...”). En estos versos - que son también compases - no hay
practicamente nada del modernismo literario (Rubén Dario, Amado Nervo, etc.)
con el que suelen medirse las letras de tango anteriores a Homero Exposito.

Por lo tanto, Discépolo generd una ruptura estética, o mejor dicho un desvio de
cierto canon poético. A diferencia de Homero Manzi, que es el Poeta del tango con
mayusculas, movido siempre por una idea muy definida de belleza poética,
Discépolo, en cambio, no escribia bellamente, salvo quiza en sus Gltimos tangos
(“Uno”, “Cafetin de Buenos Aires” y los que dejo inéditos), sino con un lenguaje
que abrevaba en el lunfardo y la gauchesca, alli donde las palabras eran
concebidas para ser oidas mas que para ser leidas. Quizd por eso su interés
militante por el argot portefo, que defendié airadamente en algunas
intervenciones periodisticas y durante los afos que estuvo en SADAIC. Escribio en
una ocasion (1929): “Utilizo el argot (lunfardo) por la sencilla razon de que es mas
completo en la pintura. Hay estados o tipos para los cuales el simil académico es
impropio por lo desusado. No entiendo por qué es mas propio robar que afanar.
(...) Si mi pais cosmopolita y babilonico, manoseando a diario las palabras las
entiende y yo las preciso, las enlazo lleno de alegria. Nuestro lunfardo tiene
aciertos de fonética estupendos. Quieren matarlo, hacen reir. Si se descuidan, se
va a tragar a la Academia. Que ande derechita...”

Obviamente, estos elementos no hubieran resultado eficaces sin el talento de
Discépolo para definir personajes, una obsesion muy teatral, si me permiten la
insistencia (cuando decia que el lunfardo “es mas completo para la pintura”, se
estaba refiriendo a la composicion de los personajes de sus tangos). En efecto, aun
podemos ver con claridad a los que integraban la galeria discepoliana: la
cabaretera venida a menos, el malevo enamorado que se humilla frente a sus
pares, el amante enganado por la mujer ladrona, el desahuciado que recorre la
ciudad en busca de solidaridad... Y por encima de todos, o resumiéndolos, el gran
personaje tacito de ese mundo desangelado: él mismo, el Discépolo autor de
tangos.

Quiero detenerme en este Gltimo punto, que me parece fundamental para
entender no solo el caracter teatral de aquellas canciones, sino también la
vigencia del conjunto de la obra. Una vigencia que en gran medida se explica por
esa creencia de que Discépolo era como sus tangos, una correspondencia
psicologica que lejos de desalentar, el propio autor habria fomentado, quiza no
siempre de manera premeditada. Ciertamente, la mayoria de los poetas del tango
nos han dejado algunas pistas autobiograficas, como aquel “sur” de Homero Manzi
o la Paris de los anos 20 de Enrique Cadicamo. Pero en ninguno de esos casos se
produjo un pacto de lectura biografica tan determinante.

Efectivamente, la relacion identitaria entre Discépolo y sus tangos se convirtié en



un verdadero enigma de representacion. Porque él fue un autor de rostro
conocido, una figura del “mundo del espectaculo”. Puso el cuerpo, y entonces
cargo con sus tangos. Su persona quedo irreversiblemente marcada por un aura de
personaje, dearlequin portefo, de mascara sucesivamente grotesca (“Victoria”),
social (“Cambalache”) y romantica (“Uno”). El calvario de sus criaturas -
renunciamientos, flagelaciones y redenciones patéticas - parece traducir
momentos o situaciones personales, en un proceso de identificaciéon entre autor y
obra que, reitero, no tiene parangén en la historia de la mUsica popular argentina
anterior al rock, género que suele ser obscenamente autobiografico.

Veamoslo de esta manera. Cuando escuchamos cantar “Arrastré por este mundo/
la vergiienza de haber sido y el dolor de ya no ser...”, no pensamos en su autor,
Alfredo Le Pera. En cambio, los versos de Discépolo remiten fatalmente a su autor
en tanto mito urbano. ;De quién, sino del propio Discépolo, pueden ser esos
tamangos que se rajan en busca del mango (“Yira... yira...”)? ;Quién otro sino
Discépolo, huérfano desde pequefo, pudo haber escrito: “Oigo a mi madre adn/ La
oigo enganandome.../ porque la vida me negd/ las esperanzas/ que la cuna me
canto...” (“Desencanto”)? ;A quién si no a Tania pudieron estar dedicadas las
palabras de “Sin palabras”: “Naci6 de ti.../ buscando una cancién que nos uniera/
Y hoy sé que es cruel/ brutal quiza el castigo que te doy...”? jAcaso no imaginamos
a Discepolin revolviendo con melancolia su pocillo en la mesa del café cada vez
que oimos “En tu mezcla milagrosa / de sabihondos y suicidas/ yo aprendi
filosofia... dados... timba/ y la poesia cruel, de no pensar mas en mi”?

Aun en su letra mas objetiva, “Cambalache”, la enunciacion de Discépolo es
identificable. ;Quién sino Discepolin, que ya habia advertido de los reveses del
mundo vy las flaquezas morales en “Qué sapa sefor!”, pudo hablar asi, con tanto
sarcasmo Yy cinismo impostado, dirigiéndose ya no al portefio que esta sdlo y
espera sino al género humano en su amorfa totalidad?

Discépolo fue una figura publica, y eso sin duda contribuyé a sellar el lazo que lo
unia a sus tangos. Pero también es cierto que esa figura publica fue una
construccion teatral. En ese sentido, no podemos dejar de mencionar aqui la
admiracion que Discépolo sentia por Carlitos Chaplin, al que sin duda gloso en la
pelicula Cuatro corazones (Enrique Santos Discépolo y Carlos Schlieper, 1939).
Discépolo jugaba con la figura del perdedor entrafable, el despojado del mundo
moderno. Parte no menor de su filosofia - “filosofia en moneditas”, solia decir él
mismo de sus tangos - era la idea de que estamos en este mundo para actuar; o
mejor dicho, obligados a actuar, y que somos sujetos siempre escindidos y
alienados. Y en el fondo, criaturas débiles y abandonadas a la buena de Dios.

Cierro estos apuntes refiriéendome a un hecho sin duda singular en el derrotero
autoral de nuestro personaje mayUsculo: su talento simultaneo para la letra y la
musica de sus tangos. Indudablemente, esto explica la perfeccion con la que
Discépolo trabajo la prosodia poética y la prosodia musical (un ejemplo similar es
el de Agustin Lara en México). No era nada comun, en la Era pre-rock, que una
misma persona escribiera y compusiera, cuando la norma era la neta division de
estas tareas. Exceptuando sus contadas colaboraciones con Juan de Dios Filiberto y
Mariano Mores, Discépolo no solo desoyéo el modo de produccion artistica
convencional, sino que le otorgd una gran importancia a la musica, contra lo que
pueda suponerse. Por lo tanto, cre6 canciones a la manera de un cantautor, pero
sin cantar, claro. Y esa imposibilidad, la de no poder interpretar sus propios
tangos, lo llevo a seguir con muchisima atencion la suerte que los mismos podian
correr en las voces del género, del mismo modo que un dramaturgo monitorea
celosamente las puestas de sus obras. De ahi su confianza en la capacidad
interpretativa de Tania, a la que lo unié una relacion amorosa pero también
artistica. Finalmente, ella termind siendo, hasta el final de sus dias, no solo la
principal depositaria de la memoria de Discépolo, sino también una suerte de
creacion teatral del genial autor.






