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Dulce y melancdlico. Falso documental y
geografia afectiva en Balnearios de Mariano Llinas

Irene Depetris Chauvin:

Resumen: Dentro del Nuevo Cine Argentino, Balnearios (2002) representa una
variante que apuesta a la narraciéon por medio de un uso novedoso de la voz over. En
su Opera prima, Mariano Llinds apela a distintos registros para narrar las historias
de los enclaves estacionales creados con fines turisticos. La voz over, omnisciente y
omnipresente, hilvana un relato, pero, al igual que en muchos “falsos documentales”,
establece una relacién de complicidad irénica con el espectador que pone en duda
la autenticidad misma de lo narrado. En este ensayo analizo cémo las estrategias
narrativas del falso documental permiten dar cuenta de una “légica espacial” que,
al mismo tiempo que desestabiliza mapas y territorios previos, reconstruye a través
de la ficcidn espacios e itinerarios propios de una geografia afectiva.
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Abstract: Within the New Argentine Cinema, Balnearios (2002, “Beach Towns”)
represents a trend that explores narrative through a novel use of the voice over. In
this film, Mariano Llinas uses different registers to tell anecdotes about different
touristic enclaves. An omniscient and omnipresent voiceover articulates a story of
these resorts but, as in many “mockumentaries”, it also establishes a relationship of
ironic complicity with the viewer that questions the authenticity of what is being
narrated. In this article, | analyze how the narrative strategies of the mockumentary
create a spatial logic that, while destabilizing previous maps and territories, it
also reconstructs, through fiction, spaces and itineraries connected to an affective

geography.
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Todo relato es un relato de viaje, una practica del espacio.
Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano.

En su estudio sobre el Nuevo Cine Argentino, Gonzalo Aguilar propone la
categoria de “cine anémalo” para pensar una serie de peliculas que se ubicarian
en los margenes de cierto orden establecido. Alli observa que al cine de directores
como Alejo Moguillansky, Matias Pifiero, Santiago Loza y Mariano Llinds, los
emparenta “el principio de pensar un cine fuera de si, un cine que crea nuevos
circuitos a medida que se exhibe: en un museo, en un centro cultural, en una
sala de cine, en un festival” (AGUILAR 2010: 240). Esta légica de distribucién
alternativa fue inaugurada por Balnearios (2002), opera prima de Mariano Llinas?,
que se estrend en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires),
dos dias a la semana en pocos horarios y fue creciendo de a poco, boca a boca,
llegando a sostenerse varios meses en cartel. En varias entrevistas, el director
defendid beligerantemente una forma “artesanal” de hacer peliculas y se
presenta como impulsor de un cine independiente que se niega a “formar parte
de la industria” (KOZA). La produccion de Balnearios responde a este modelo, ya
que se realizé por fuera de la estructura de financiamiento estatal del el INCAA
(Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) gracias a una beca de 15.000 ddlares
otorgada por la Fundaciéon Antorchas. Pero, mas alld de las nuevas formas de
distribucion y produccidn, el cine de Llinas supone una novedad en el territorio
del primer Nuevo Cine Argentino por su apuesta a la narracién y al uso de la voz
over como mecanismo de creacion del universo diegético (AGUILAR,
MORALES). En relacién a otras lineas dentro del cine argentino de los 90, que
recuperaban el habla cotidiana (en su variante realista) o hacian un uso estilizado
del lenguaje (en su variante modernista minimalista), el cine de Llinds propone
llevar esos recursos hacia otro registro. La voz over en sus peliculas recupera jergas
y variantes del habla argentina, pero su verborragia, su uso intensivo y extensivo
de la lengua, somete las imagenes a la potencia del discurrir narrativo. Un cine,
seguln Gonzalo Aguilar, “hipernarrativo”, en donde la voz se independiza de la
imagen como si se tratara de una ficcion literaria o de un relato esencialmente oral,
en tanto el predominio del dispositivo narrativo de la voz produce una inmediata

2 Mariano Llinds (Buenos Aires, 1975) es director, guionista, montajista, productor y actor. Su
filmografia es relativamente reducida: Derecho viejo (1988, cortometraje), Balnearios (2002,
documental), La mds bella nifia (2004, cortometraje), El humor. Pequefia enciclopedia ilustrada
(2006), Historias extraordinarias (2008), su primer largometraje de ficcion que obtuvo el Premio
Especial del Jurado y el Premio del Publico en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires
y Tres fabulas de Villa Ocampo (2011, codirigida con Alejo Moguillansky). Desde 2003 Llinas
integra la productora E/ Pampero Cine, que lleva adelante su actividad por fuera de las estructuras
de financiamiento tradicionales del cine industrial, participando de la realizacion de peliculas
como El amor. Primera parte y El estudiante, de Santiago Mitre. En 2014 se estrenara La flor, su

segundo film de ficcion.
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“conversién del espectador en oyente” que promete cierto retorno del aura de la
narracion benjaminiana (CONTRERAS 2013: 365).

Una voz que narra extensivamente configura un relato y un espacio. Desde
una perspectiva de geografia humana, Michel de Certeau concibié el espacio como
resultado de una “practica de movilidad” a través del territorio que se vincula a una
narrativa. El andar de los individuos configura una enunciacioén por la cual, como
resultado del movimiento, de la practica, los “lugares” adquieren nuevos sentidos
gue los convierten en “espacios”. De esta manera, en el transito, se articularia un
imaginario geografico esencialmente diferente al tipo de representacién panoramica
provista por los mapas. La ficcidn es entendida, desde esta perspectiva, como una
propuesta de desplazamiento en la que toda historia seria una historia de viaje, una
practica espacial, cuyos “recorridos” hacen ver los “lugares” de un modo particular
y los convierten en “espacios” (CERTEAU 2000: 116). Si bien de Certeau analiza los
transitos citadinos, el énfasis en las trayectorias y en las practicas es aplicable al
cine. Muchos aspectos de la imagen en movimiento tienen que ver con los actos
de habitar y atravesar el espacio: las peliculas realizan “recorridos” de sus espacios
pero, al mismo tiempo, el aparato cinematografico reinventa esos espacios antes
que reproducirlos miméticamente. En este sentido, en su Atlas of Emotion, Giuliana
Bruno concibe al cine como una forma de cultura peculiarmente espacial en tanto
se trata de una narrativa de viaje que puede combinar visiones “panoramicas” y
visiones “desde abajo” y desdibuja la oposicion entre “mapa” y “recorrido”, entre
“ver” y “andar”. Para Bruno, este potencial espacial propio del lenguaje cinematogra-
fico es también sensible de una manera particular a la dimension de los afectos: el
cine estd “guiado por una practica cartografica del espacio”, una “geografia mévil”
en donde paisajes y recorridos movilizan emociones. En la exploracidn del espacio,
en el movimiento que “nos mueve”, se juega una participacion emocional que
coloca el placer cinematografico en el mismo “dmbito de los viajes de la mirada
en la geografia” (BRUNO 2002: 16). Asi, la imagen cinematografica seria apta para
representar y restituir no solamente las caracteristicas fisicas de un espacio, sino
los sentimientos que emanan de la mirada sobre una geografia.

El cine, relato y movimiento entre lugares, es, entonces, una historia de viaje.
Si asumimos la narracion desde la perspectiva de la “sintaxis espacial”, e incluso
como una suerte de “transporte colectivo”, podemos seguir en la voz over de
Balnearios la marcacion de una ruta, un trayecto en el que el espacio se llena de
sentidos nuevos y se transforma en lo que el mismo de Certeau calificaba como “lugar
practicado”. En Balnearios la narracién menciona lugares vacacionales especificos y
las practicas repetidas de los turistas en ellos y, en la medida que se van nombrando
esos lugares, se construye un mapa. Pero el relato se inserta en los parametros de
una realidad cartografiada no sélo a través de la referencia a lugares concretos, sino
también a espacios imaginarios por medio de una voz que juega con la veracidad
de lo narrado, al mismo tiempo que insiste en modulaciones afectivas que nacen
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de y se sobreimprimen en esa geografia. Si la palabra sugiere un vinculo profundo
entre espacio y relato, y entre espacio y emocion, como veremos en este articulo,
son también los dispositivos narrativos propios del “falso documental” los que van
dibujando una geografia dulce y melancdlica.

Mausoleos vacacionales

Ruins do not speak; we speak for them.
Christoper Woodward, In Ruins

Rodada en 16 mm de forma amateur, Balnearios es una pelicula que muestra
lo absurdo de la arquitectura estacional de las urbanizaciones turisticas asi como los
habitos de los veraneantes que, afio tras afno, acuden a ellas durante la época estival.
Pero, ¢por qué detenerse en los balnearios? En Argentina, los complejos vacacionales
surgieron a lo largo de la costa argentina a finales del siglo XIX y vivieron un boom
durante la primera mitad del siglo pasado, cuando los sectores en ascenso empeza-
ron a emular las practicas recreativas de la elite portefia®. Un desarrollo masivo del
turismo que impacto fuertemente en la construccion de paisajes, en la transforma-
cion de los escenarios urbanos y en la afirmacién de las identidades nacionales. En
un arco que va desde la belle epoque de la rica oligarquia que vacacionaba en Mar
del Plata, pasando por la masificacidn del turismo producto de la promocidn estatal
del peronismo de los afios 50, hasta el presente, los balnearios se convirtieron en
lugares emblematicos de la idiosincrasia argentina y es esta dimension territorial y
simbdlica de los enclaves vacacionales la materia de la pelicula de Mariano Llinas.
Un documental sobre los balnearios es, en este sentido, una reflexién sobre un
elemento constitutivo de la identidad argentina, un reconocimiento y un homenaje
al poder evocativo de estos verdaderos “mausoleos vacacionales”.

La voz over del prélogo del documental, junto a un montaje de secuencias
de cine de familia amateur, rodadas en diversos balnearios y en diversas épocas,
introduce una doble mirada, melancdlica y burlona, que se reproducira a lo largo
del film. La narradora habla de los grandes hipéddromos, casinos, y transatlanticos de
los estacionamientos vacacionales y del esfuerzo heroico de quienes construyeron
esas ciudades “luchando contra la arena”. La indeterminaciéon temporal, la
monumentalidad, y la exageracién de fuerzas naturales, que tienen mas de cotidiano
gue de catastrdficas, trasladan al espectador hacia un espacio-tiempo propicio para
gue la imaginacion se ponga en movimiento (MORALES 2012:5). El balneario como

3 La emergencia del turismo a principios del siglo XX formd parte de un complejo proceso de
transformaciones sociales que implicd la difusion de nuevas practicas de sociabilidad y consumo
y de nuevas representaciones sobre la alienacion de la vida urbana, la salud y el aire libre (PIGLIA
y PASTORIZA 2013: 2).
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“mundo extravagante, onirico, irreal”, es materia para la parodia, pero en la burla
hay un resto de melancolia por la decadencia de unos balnearios que la misma
narradora asocia a la infancia cuando dice:

Los balnearios surgieron como un juego. Los inventd un siglo que todavia jugaba,
que todavia era un nifio. Es por eso que pensar en los balnearios es siempre pensar
en lainfancia. En la infancia del siglo, en la infancia del pais, y también en la propia.
En la felicidad simple y didfana, en tiempos que evocamos como exaltados y bril-
lantes. Son lugares de las cosas pasadas, de las cosas buenas. Son probablemente
algo triste.

En paralelo a este discurso del prélogo, el metraje encontrado se convierte
en el eje alrededor del cual se configura el dinamismo y la subjetividad del film. Al
mismo tiempo que la narradora habla de la infancia del pais y de la propia, las im-
agenes borrosas en Super 8 de nifios, parejas y familias convierten el cine doméstico
en un depdsito de memoria cinematografica, fuente visual para una microhistoria,
una crénica colectiva de lo cotidiano. El tono marcadamente nostélgico del prélogo
del documental nace de esta confluencia entre memoria colectiva y memoria indi-
vidual. Una modulacidn afectiva que se vincula no sélo con el pasado de la infancia
personal, vista desde la vida adulta, sino con que la “infancia del pais” y de sus
balnearios son una ruina del pasado, una ruina particularmente moderna:

Al principio eran solitarios y remotos: habia poca gente, pocos edificios, pocas
cosas. A los pocos afios, se habian convertido en monstruos. Se habian convertido
en su propia parodia, en su propia caricatura. La fiebre del oro, que los atacaba
cada afio, cada verano, hizo de ellos, lentamente, otra cosa. Una cosa extrana.
[...] A'los balnearios los imagind una época arrebatada y arrogante; y cuando esa
época se termind, cuando sus transatlanticos fueron a parar al fondo del mar y
cuando sus dirigibles se prendieron fuego, los balnearios quedaron como los tnicos

sobrevivientes. Como naufragos. Como seres de otro mundo; como dinosaurios.

En Balnearios, la masificacion turistica y la transformacion del balneario
en un objeto y una practica cultural kitsch dard lugar a situaciones de humor que
redimensionan cierta fascinacion nostalgica con la ruina que atraviesa los cuatro
episodios de la pelicula, filmados en ciudades balnearias aisladas o en decadencia
0 que, por su mismo origen precario, sefialan el apogeo y el declive de un pais in-
dustrial. Una fascinacién con la ruina que sugiere una inevitable melancolia por la
decadencia de algo que en algin momento fue completo. Segin Andreas Huyssen,

la ruina arquitectdnica despierta la nostalgia porque combina de modo indisoluble

los deseos temporales y espaciales por el pasado. Sentimos nostalgia por las ruinas

€dited with Infix PDF €ditor
o - free for non-commercial use.

To remove this notice, visit:
l wwuw.iceni.com/unlock.htm



http://www.iceni.com/unlock.htm

de la modernidad porque todavia parecen transmitir una promesa que se ha des-

vanecido en nuestra época: la promesa de un futuro diferente. (HUYSSEN 2007: 2)

Pero, en la pelicula de Llinas, esta nostalgia por el balneario como ruina de
lo moderno es “reflexiva”, en el sentido en que Svetlana Boym emplea el término:
una nostalgia que valoriza los fragmentos de la memoria, temporaliza el espacio y se
acerca al pasado desde la reflexidn critica, el afecto y el humor.* La burla interrumpe
y redefine una mirada melancdlica sobre espacios que son esencialmente ruina. La
voz over omnipresente del documental clasifica los distintos balnearios del pais,
desde aquellos ubicados en la costa atldntica, potencialmente aristocraticos pero
en decadencia, hasta emplazamientos que nacieron precariamente a la orilla de los
rios. Todo parece formar parte de una especie de reporte de alguna oficina publica,
pero hay un subtono irénico, demasiado consciente de las diferencias sociales para
ser un documento burocratico. En este juego, el documental va presentando un
retrato marcadamente subjetivo de los balnearios, en donde la palabra del narra-
dor interviene en los espacios ordinarios y los convierte en extraordinarios. De este
modo, los cuatro capitulos, mas el prélogo y el epilogo, van presentando distintas
modulaciones del balneario como ruina y como lugar de memoria.

Falso documental y ldgica espacial

Una y otra vez volvia a los mapas;
volvia a los mapas como si fueran libros de cuentos.
Mariano Llinas, Un experimento con el rio.

Las cuatro partes del documental, rodadas en cuatro urbanizaciones
distintas, abordan el tema de cuatro formas también distintas. La primera, “Historia
del Mar del Sur”, narra la historia del Sefior G, un habil abogado que estafd a sus
socios para quedarse con un colosal hotel, en el que se recluiria durante afios y
gue seria escenario de extranas historias, con asesinato incluido, explicadas casi
exclusivamente a través de fotografias en blanco y negro. La segunda parte, el
“Episodio de las playas”, se vale del found footage televisivo, extractos de home
movies y reconstrucciones con actores, para presentar una deriva feliz y popular
sobre el verano. A partir de estas imagenes de video, la voz over comenta
burlonamente sobre las dinamicas y cddigos de los balnearios y las rarezas y rituales
de sus veraneantes. La tercera parte, “Historia de Miramar”, narra la historia del
pueblo del mismo nom-

4 En The Future of Nostalgia (2001) Svetlana Boym distingue una “nostalgia restauradora” de una
“nostalgia reflexiva”: en el primer caso, el sentimiento se identifica con aquello que no esta, con
la afloranza en si misma, pero que en ella reconoce una verdad. En el segundo caso, si bien hay
un dolor por lo perdido, de existir una bldsqueda ésta contiene también una ironia, propia de lo

parddico.
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bre que sufrié una inundacion en 1977 y quedd sumergido bajo el agua. La ultima
parte, el “Episodio de Zucco”, es un falso documental apologético de la figura de un
campechano del interior, que compagina innumerables responsabilidades institu-
cionales en su pueblo con llamativos momentos de inspiracion culinaria, pictérica
y escultdrica y una obsesion permanente por los balnearios de rio. A propdsito
de esta gran heterogeneidad formal y genérica Javier Porta Fouz plantea que: “el
de Llinds es un cine radicalmente opuesto al cine minimalista. Balnearios juega al
policial, luego al documental antropoldgico, luego al documental de misterio, luego
al retrato individual, todo es falso pero destila verdad” (PORTA FOUZ 2009: 1). En
efecto, como “mockumentary”, Balnearios se organiza como una ironia intertextual
respecto de cada una de las convenciones del cine documental, en la que si, como
plantea Porta Fouz, “todo es falso pero destila verdad”, al mismo tiempo, todo lo
verdadero se tifie de una patina de dudas.

En Balnearios la construccién ficcional permea el discurso del documental y
lo subvierte irdnicamente. El procedimiento narrativo de Llinds, segln Ivdn Morales,
funciona en base a la deriva y la adicién, articulando un relato que avanza con la
suma de adjetivos antes que de explicaciones. En la primera parte, “La historia del
Mar del Sur”, la voz narradora nos advierte:

Todo lo que se cuenta en este film es cierto, sin embargo por momentos no lo parece.
Esta historia por ejemplo, recuerda mas bien a una leyenda de terror, de un pueblo
construido en torno a un castillo, un castillo inexpugnable y lugubre habitado por

un Unico duefo, un oscuro ermitafio, solitario, misantropo.

En esta primera historia se presenta lo que es una singularidad de Balnearios
y de todo el cine de Llinas: la apuesta por un dispositivo narrativo dominado por una
voz overomnisciente y omnipresente. Una voz narradora que, segun lvan Morales,
es una instancia que genera y comenta el universo diegético con una practica de la
ficcion heredada de la literatura:

[...] A través de la palabra se presenta y configura a los personajes; se describe
a los lugares con una difusa temporalidad, como formas miticas aunque no nec-
esariamente impliquen una épica; y principalmente se pone en funcionamiento un
mecanismo de oraciones conjeturales que hacen oscilar al texto hablado entre la
certeza y la duda sobre lo que va a suceder, entre la informacién y la opinidn, entre
la posible verdad y la posible mentira.

5 Segun Jordi Sdnchez Navarro, al poner de manifiesto el cdédigo de lo verosimil, el falso docu-
mental nos lleva a interrogarnos sobre la institucidn y la semidsis logica del documental. Sobre
todo el subgénero del “mockumentary” que, con su giro hacia la comedia, parodia los discursos

informativos del documental sin ocultar el dispositivo ficcional de la obra.
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La historia del Boulevard Atlantic Hotel se cuenta con fotografias, pero es
evidente que éstas no corresponden a un archivo histdrico, sino que se trata de
fotos de los actores representando artificiosamente personajes que son en si
mismos arquetipos: el sefior G, el abogado, la cantante francesa, el uruguayo, el
panadero. El placer por la ficcidén, evidente en el recurso al género policial y de
misterio, se combina con una “mirada de turista” que resignifica el espacio del
antiguo hotel como un castillo de fabula, “una aparicién, una montana altiva y
misteriosa”. El procedimiento del falso documental opera introduciendo
elementos ficcionales, pero también parte de datos verdaderos que son llevados a
esa zona gris entre “la posible verdad y la posible mentira”. En la introduccién y en
el cierre del documental, como marco de las serie de imagenes fijas en blanco y
negro, aparecen dos secuencias en color que dejan ver a un hombre en el hotel,
el Sr. G, interpretado por Eduardo Gamba, el verdadero duefio del Boulevard
Atlantic. Sin dar su testimonio a camara, Gamba representa su propio papel, pero
la lectura de su “personaje” depende de la narracion de la voz over que nos habla
de su subjetividad, de su extrafia relacidn con el edificio, “bordeando Ia
monomania”.

En su estudio sobre la “mirada turistica”, John Urry distingue la actitud
“romantica” del turista que pone el énfasis en la soledad, la privacidad y en una
relacién personal con el objeto de la mirada. La melancélica musica de “la cantante”
de vaudeuville, esposa del Sr. G, y las imagenes en blanco y negro del exterior del
hotel y de sus playas desiertas, parecen ir en esta direccién cuando refuerzan la
atmosfera de aislamiento y abandono que rodea al Boulevard Atlantic:

Hay una casa junto al mar / Sucia de viento y tempestad / De afios feroces, de alta edad / Y
de tristeza / La vieja casa junto al mar / En una triste playa austral / Abandonada, sepulcral
/ Casi desierta / Duerme, arrullada por el mar / Duerme, como un gran animal/ Como un
gran oso al hibernar / Su eterna siesta... / Duerme, no la han de despertar / De su letargo
junto al mar / Ni de las gaviotas al volar / iMi triste casa junto al mar! / ¢Sufre alguien mas
tu soledad? / iOscura carcel junto al mar! / (A quién encierras? / éQuién es ese hombre
fantasmal, / Tu compafiero junto al mar / Otra alma nocturna y lunar / Que también
suefia? / iDuerme, ya tienes tu guardian / Triste palacio junto al mar! Duerme tu suefio,
tienes ya / Tu centinela®.

Para acercar al espectador a algo que no pertenece a su propia experiencia
0 a sus recuerdos, el episodio representa la casa o el paisaje que la circunda en
blanco y negro y utiliza una musica que significa esos lugares para aludir a esas
caracteristicas de soledad y de grandiosidad infinita e indeterminada propios de los
espacios de la intimidad y de las inmensidades intimas. De cierto modo, el episodio

6 “La Grande Maison sur le Mer”, la cancion compuesta por Gabriel Chwojnik, aparece como
musica extradiegética, cantada en francés por Astrid Lund Petersen que en las fotos fijas en

blanco y negro que conforman el episodio representa a “la cantante francesa”.
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sobre este “gran hotel” nos lleva a pensar en aquello que pudo ser y no fue. Desde
el presente, el hotel, recortado sobre “un pueblo palido y olvidado”, se convierte
en una “mole gigantesca y anacronica”, una ruina de la modernidad. Sin embargo,
la modulacidén nostalgica se vuelve reflexiva cuando es interrumpida por el devenir
frenético de la ficcidon policial y el tono de humor que se cuela en la veloz narracion
y en la musica de Gabriel Chwojnik cuyos arpegios de vodevil nos trasladan nueva-
mente a la belle epoque de la oligarquia argentina, que hablaba francés y construia
mansiones en la costa.

Enla segunda parte, “El episodio de las playas”, la voz del relator y una musica
gue acompana las diferentes escenas constituyen el sonido excluyente que acom-
pafia “imagenes encontradas” de las urbanizaciones y de los propios veraneantes.
El recurso a la television y a las home movies hace que este episodio sea casi la
lectura de un dlbum familiar de vacaciones. Sin embargo, de acuerdo con Antonio
Weinrichter, el cine de montaje de materiales de archivo tiene una forma de crear
sentido (o de desviarlo) muy distinta de la que rige en el documental convencional.
El remontaje no crea una continuidad espacio temporal, sino de orden discursivo
o tematico, adoptando la forma de un montaje de proposiciones. Al arrancar las
imagenes de su contexto original se rompe el vinculo directo entre el contenido
semantico del material y la intencién con la que fue filmado, y se crea un contexto
nuevo que hace decir a las imdgenes —y sirve para decir de las imagenes— “mas
de lo que muestran”, mas de lo que quieren, o de lo que querian originalmente,
mostrar (WEINRICHTER 2005: 43). En “El episodio de las playas”, sobre el registro
visual, cuya coloracién de las fotografias de los afios 80 podria llevarnos a una at-
masfera melancélica, el narrador describe rapidamente y con sarcasmo los extrafios
y absurdos habitos de los veraneantes y los ciclos vitales de las ciudades que estos
visitan en el verano. Esta narracién nos aleja de la melancolia de la foto familiar, al
mismo tiempo que subvierte el modo del documental objetivo y descriptivo y las
premisas de una lectura antropolégica. El relator, José Palomino Cortés, nos remite
a un locutor equilibrado, imparcial y apela a la memoria del espectador de aquellas
otras voces de locutores que fueron parte de importantes ciclos de documentales de
la década de los ochenta, programas de television que de manera novedosa recor-
rian el pais y permitian a los televidentes conocer nuevas geografias’. Sin embargo,

7  Argentina secreta, La aventura del hombre y El espejo... para que la gente se mire fueron tres
programas televisivos que incursionaron en la idea de salir de Buenos Aires para rescatar los
espaciosy las gentes de distintos lugares. Creado en 1975 por Roberto Vacca, Daniel Pla y Héctor
Rodriguez Souza, Argentina Secreta definio el concepto “reflejar el pais”. A éste le siguid La aventura
del hombre, un ciclo de documentales muy exitoso durante los aflos ochenta y principios de
los noventa. En este programa, el equipo visitaba distintas localidades de la Argentina y del
mundo como Machu Pichu, la Antértida o Egipto. El montaje y el relato de la voz overde Ernesto
Carlos Frith buscaba cierta objetividad, asociada a una “rigurosidad cientifica”, pero respondia

también a cierta mirada de turista. Otro ciclo importante fue E/ espejo... para que la gente se
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en Balnearios, esta voz supuestamente objetiva describe el cambio de la ciudad,
fuera y dentro de temporada, en términos grandilocuentes, como si se tratara de
“cambios abruptos”:

Durante la mayor parte del afio, estas ciudades permanecen vacias. Las calles estan
desiertas; los negocios, cerrados; los hoteles, inactivos; los grandes edificios de
departamentos, deshabitados. Son literalmente, ciudades muertas, abandonadas,
inertes, yermas, baldias, fantasmagoéricas [...] Sin embargo, a fines de octubre, el
paisaje varia [...] De un dia para el otro, dondequiera que uno mire, se perciben
cambios abruptos. Un afio entero de abandono, de letargo, de olvido, se corrige

en pocos dias. La actividad se vuelve febril.

Al procedimiento de narrar sumando adjetivos, se agrega, en este caso, la
parodia intertextual que se origina tanto por la exageracién impostada de la voz
como por la combinacion de las descripciones que ofrece el narrador con las im-
agenes que supuestamente sirven de soporte a esa descripcidn, generandose un
contrapunto entre la grandilocuencia de la voz y el caracter ordinario y corriente de
las imagenes que la acompafan. En otro momento, el narrador parece incursionar
en el documental antropoldgico y aborda de manera muy burlona la subjetividad
de los sujetos retratados, incluyendo los animales cuando, de manera absurda, se
aventura a indagar en la subjetividad de un perro: “La situacion de las vacaciones,
la alegria del descanso y el ocio, les serd misteriosa y ajena. Miraran, sin compren-
derlo, un escenario completamente nuevo, donde todo lo que los rodea es distinto,
imprevisto y llamativo”. Luego del desvio por la subjetividad de una mascota, el
documental vuelve a una supuesta objetividad anclada en estadisticas que, si en
principio pueden escucharse como nimeros sensatos, rapidamente pasan al ter-
reno de lo inverosimil:

[...] cada afio llegan a la regidén 2.709.066 veraneantes: 1.700.000 portefios, 45.000
tucumanos, 827.000 médicos, 650.000 ancianos, 9.000 ex presidiarios, 1000 cie-
gos, 1.200.000 mujeres, 40.000 gauchos, 300.000 bebes, 30.000 uruguayos, 890
sacerdotes, 1.000.000 de rubios.

La adicion exagerada, subvierte el sentido “objetivo” de los datos y, sobre
todo, el lugar de “certeza cientifica” que las cantidades tienen en un documental

mire que nacid en 1984. Conducido por Victor Hugo Morales, y de la mano de los periodistas
César Mascetti y Silvina Chediek, el programa comenzo a recorrer el pais, rescatando sus paisa-
jes y su gente y termind creando un estilo de “periodismo turistico”. Sin ser un documental a la
manera ortodoxa de Argentina secreta, reunia en dos horas y con un concepto televisivo todo
lo esperable de un viaje por la geografia, la tradicidn, las costumbres, la musica y la idiosincrasia

de las diferentes regiones de una nacion.
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clasico. Al igual que en el resto de los episodios, en el comienzo de la seccidn se ve
un mapa que asemeja aquellos de las guias de ruta. El impulso clasificatorio de la
voz y el mapa de los balnearios nos sugiere un reporte de una oficina estatal, pero
el vocabulario, las palabras desmesuradas en su semdntica y en su sonoridad, va
tramando un subtono que sefiala una reapropiacioén irénica del registro del burdcrata
topografico. En este sentido, “El episodio de las playas” es un documental que se
burla del documento y el mapa adquiere un tono humoristico que, como sugieren
los estudios de Sébastien Caquard y Claire Dormann sobre el humor en la geografia,
permite reflexionar y subvertir la convencionalidad de la cartografia oficial.

El tercer episodio, “Historia de Miramar”, es un breve abordaje un tanto
absurdo sobre una ciudad del interior que fue inundada por su propio lago a fines
de los afios 70. Sin ocultar cierto giro hacia la ficcidn, el narrador elige introducirnos
en el relato de manera misteriosa:

La tercera historia comienza como un engafio. Comienza en un pueblo apacible
y calmo, una simpatica poblacion balnearia detenida en el tiempo. [...] Pero este
placido panorama oculta un secreto horripilante. Al poco tiempo de llegar, el visi-
tante comenzard a percibir rarezas: notard espantado cémo la ciudad parece frenar
abruptamente; al caminar por las calles, observard que desembocan, sin tramite,
en el agua; finalmente, con alguna turbacion, conocera la verdad: el autentico
pueblo, esta sumergido.

En su organizacidn del tipo “relato de descubrimiento”, este episodio nos
remite a El pais que no miramos, un ciclo de documentales televisivos de los afios
90, emitido por la television estatal, que visitaba espacios ordinarios de la geografia
nacional pero descubria en ellos una historia desconocida por el gran publico?.
“Historia de Miramar” parece adentrarse en la historia oculta de este balneario del
interior para explicar las razones de su desaparicion bajo las aguas. Los planos de
larga duracidn, el sonido ambiente y el movimiento continuo acompaifan al narrador
en off que, desde fuera de campo, sigue a un remero del lugar, Pierucci, en su tour
por la ciudad sumergida bajo el lago. En un momento, la imagen reemplaza a la
palabra. Una toma subacuatica de unos buzos recorriendo la ciudad inundada parece
proseguir la busqueda, pero esta tampoco alcanza a clarificarse visualmente ni es
iluminada por la narracion posterior. Como plantea Aguilar, a propdsito del cine de
Llinas, “aunque la imagen ilustra la narracién siempre hay algo mas en las palabras
que lasimagenes no pueden expresar.” (AGUILAR 2010: 247). Como documental de

8 Las anécdotas que rescataba el ciclo El pais que no miramos, conducido por Ivan Grondona,
no eran extraordinarias pero funcionaban como especie de “vifietas” en los espacios de tandas
publicitarias y proponian un recorrido por espacios definidos como “propios”, tales como las
termas de Rio Hondo en Santiago del Estero, la quebrada de Humahuaca en Jujuy o la visita a

una antigua fabrica de cerveza en la ciudad de Buenos Aires.
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misterio, la narracidon esquiva explicar las causas de la inundacién para internarse
en la subjetividad de los habitantes que absortos recibieron la llegada del agua:

La mayoria se limité a ver cdmo la mar crecia y crecia, como avanzaba, como un
ejército invasor, sobre las cosas de los hombres. Vieron como la superficie terrestre
se volvia acuatica; vieron las Ultimas cosas asomar apenas, como si fuesen los brazos
de un ahogado; vieron las casas, los hoteles y los comercios convertirse en islas, en
meros islotes de naufrago. Finalmente, no vieron nada mas. Cuando la inundacion
se detuvo, los pobladores volvieron a ver qué habia quedado. Encontraron ruinas.
Sus lugares habituales, sus edificios, recordaban ahora a barcos, a grandes peces

o arrecifes.

Si en “Historia del Mar del Sur” el hotel era la ruina del suefio de un enclave
de la oligarquia que no pudo ser, “Historia de Miramar” parece rescatar la ruina de
un balneario popular. Las imagenes subacudticas dejan ver restos de una estacién
de servicio YPF, institucidn que junto al Automévil Club hablan del desarrollo de un
turismo de carretera que permitié una ampliacion de los espacios y oportunidades
para el ocio a sectores medios y populares. Un mundo de colonias infantiles de
vacaciones, autocines, calesitas y campings municipales, un universo en el que “no
hay grandes cosas, no hay palacios ni tesoros”. Hacia el final, el episodio traiciona las
premisas de una historia de misterio cuando no clarifica las causas de la inundacién,
pero la narracién se detiene en los pliegues afectivos de la historia para construir
una atmoédsfera misteriosa de lo que el narrador llama una “Atlantida humilde, do-
méstica e infantil. Una Atlantida pobre”.

“Ahora este documental se vuelve extrafio. Se aleja de las playas, se aleja de
los hoteles, se aleja de la melancolia, se aleja del mar. Es el turno de las provincias,
de los balnearios laterales y menores. Es el turno de “Zucco”, promete el cuarto y
ultimo episodio de Balnearios que se abre con un mapa de San Luis y la localidad
de Villa Mercedes. Este episodio, una historia de vida filmica subdividida en 10
partes, trata de Zucco, un verborragico gestor, pequefio hombre ilustre de provincia,
miembro del Partido Justicialista, artista plastico y poeta, que habla desde un saber
inventado sobre la relacién del hombre con el agua y con los balnearios. Pero, el
narrador del episodio nos aclara, “Zucco habla de otro tipo de balnearios: los ex-
travagantes balnearios de provincia. Aqui no hay mar; hay diques. No hay playas; hay
piletones. No hay arena; hay cemento. A veces, estan hechos sobre ruinas; a veces,
toman formas monstruosas. Son como oasis en el medio del desierto; oasis feos.”
Aqui también el episodio se mezcla con construcciones ficticias y funciona como
una burla del género “documental participativo”: los actores, decorados y objetos
disefiados sirven para dar vida a la afinidad casi mistica del protagonista con el bal-
neario expresada en grotescas pinturas y esculturas que él mismo orgullosamente
llama “obra” y que seran expuestas en el banco de la provincia. La distancia entre
su vision y opiniones grandilocuentes y las realidades de una sociedad de provincia,
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en donde el banco es un epicentro de cultura, contribuye al humor del episodio que
se duplica cuando el documental mismo se hace cargo también de representar, con
una estética kitsch y populista, los suefios alegdricos del Sr. Zucco.

Asi como en los episodios previos se pueden establecer vinculos con
intertextos, como ciertas narrativas de la belle epoque o documentales de TV
como La aventura del hombre y La argentina que no miramos, aqui se intercalan
fragmentos de Sucesos argentinos, noticiero de los afios 50. El episodio “Agua
para la Patria” habla de un pueblo que apoya a “un gobierno realista” que
“declard la guerra contra la sed y la sequia y comenzé a transformar rios mansos
y desaprovechados en remolinos de potencia y de vida”. Los balnearios
pintados por Zucco refieren también a esa vitalidad popular y expresan cierta
“mirada colectiva” que John Urry planteaba en relaciéon a un consumo visual de
lugares que supone la existencia de otros. En otras palabras, la presencia de
hombres, mujeres y nifios en los piletones de cemento sofiados por Zucco indica
qgue “ese es el lugar en donde hay que estar”. Al referir a las reformas y logros
econdmicos de los planes quinquenales, durante la primera presidencia de Juan
Domingo Perdn, el discurso del noticiero de Sucesos argentinos oficia como marco
tanto para las esculturas de tipo industrial de Zucco, y sus comentarios sobre la
relacién del hombre con el agua, asi como también pone en perspectiva la voz del
narrador que comenta sobre la obra de Zucco y su predilecciéon por aquellos
balnearios de rio que surgieron por la voluntad del hombre que los construyé
antes que por su intrinseca belleza natural. Como las esculturas y pinturas de
Zucco, los balnearios feos y grotescos de provincia sefialan la fortaleza de una
nacién industrial. En este juego de voces, el documental hace del balneario un
lugar de la memoria de la cultura popular peronista.

Aligual que lainfancia, el balneario evoca una atmdsfera feliz y melancdlica.
Entre el documental y la ficcidn, las cuatro historias de Llinds, a la vez falsas y
verdaderas, son prologadas y epilogadas por imagenes amables. En didlogo con el
hablar pausado y melancdlico del prélogo, las imdagenes finales en blanco y negro
muestran una playa solitaria y a una mujer entrando al mar. La cdmara se detiene en
ella flotando para cerrar este ejercicio de fascinacién y exaltacién del agua porque,
prefigurando los suefios de Zucco, la narradora del prélogo aseguraba que: “los
balnearios nacen de algo antiguo y profundo, casi animal. Nacen del placer del
agua: por nadar, zambullirse o flotar; por explorarla, desafiarla y celebrarla... Por
hacer de ella una fiesta”.

Una geografia afectiva

Motion pictures move both outward and inward:
they journey through the space of the imagination,
the site of memory, and the topography of affects.
Giuliana Bruno, Visual Studies.
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El mosaico de pintorescas historias de Llinds es una locuaz crénica de la
delirante arquitectura estival que representan los balnearios. Con este pretexto,
Balnearios dialoga, desde una logica espacial, con la identidad argentina ya que
la complejidad formal del documental y el juego de intertextos se asientan y al
mismo tiempo reconfiguran un imaginario geografico nacional. Cierto impulso
cartografico y su desestabilizacion se evidencian en cada episodio, que comienza
con un mapa, sugiriendo que estamos en territorio real, localizable y especifico.
Junto con los mapas y las imagenes de los espacios, la voz narradora habla en
un tono ceremonioso sobre los balnearios y su lugar en la imaginacién popular de
un modo que introduce una deriva respecto de un relato oficial. Mediante el uso
intensivo y extensivo de la voz over, la imagen y el documento como prueba son
excedidos por la palabra. En Balnearios, las técnicas del documental se
redireccionan hacia la subjetividad cuando la narracidn cuestiona el estatuto de
verdad de las imagenes y la voz construye una relaciéon de complicidad irénica con
el espectador que retoma y juega con la propia “mirada de turista” de las clases
populares para quienes los balnearios fuera de temporada son ciudades
muertas, que sélo vuelven a la vida durante el verano, y sus hoteles, como el
Boulevard Atlantic de Mar del Sur, antes que edificios vacios, son mansiones
pobladas de espectros e historias ocultas.

Al estudiar los vinculos entre cultura visual, turismo y afectividad, Giuliana
Bruno sugiere que todo filme es una especie de travelogue porque proporciona
una experiencia fundamentada en la movilizacidon de un espectador inmdvil, una
navegacion virtual que conecta espacios y tiempos distantes, una mirada en transito
que nos transforma de voyeur (el que ve) en voyageur (el que viaja). Entonces, si el
visionado es “una forma imaginaria de fldnerie”, la cdmara se convierte en un
vehiculo que nos transporta en una forma simulada de turismo (BRUNO 2002:
11-16). La pelicula se convierte en una practica estética turistica de consumo
espacial y el espectador es invitado a dejarse llevar por lo que Tom Conley define
como “locational imaging”, férmula que designa la capacidad del cine, como de la
cartografia, de “situar a sus sujetos en los lugares que representa para ellos”
(CONLEY 2007: 2). Al centrarse en lugares consumidos como destinos turisticos,
Balnearios recupera ciertas atmaosferas centrales al modo en que estos espacios
son imaginados o representados, movilizando paisajes no como lugares fisicos,
sino como trazos de las memorias e imaginaciones de aquellos que han
atravesado esa geografia. Un viaje que nos permite vincularnos con el territorio
porque nos invita a recorrer vicariamente unos espacios que se inscriben en
nuestra memoria, un terreno intertextual de pasajes que contiene sus representa-
ciones y emociones previas.

La logica espacial del documental de Llinds establece una deriva respecto
de los discursos tradicionales de la geografia que la conciben como una disciplina
desprovista de emociones, dividida por principios racionales y demarcada por
l6gicas politicas, econdmicas y técnicas. Haciendo referencia al tercer cine, Michael
Chanan destacaba el papel del documental en la configuracion de una geografia
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cognitiva, pero las imagenes tristes y felices de Balnearios proponen una logica es-
pacial que recupera, mas bien, los elementos afectivos de la topografia vacacional.
Como plantea Giuliana Bruno, las peliculas nos hacen viajar por los espacios de la
imaginacion, los lugares de memoria y la topografia de los afectos en la que “layers
of cultural memory, densities of hybrid histories, and psychogeographic transports
are housed by film’s spatial practice of cognition” (BRUNO 2002: 26). El itinerario
mental, ficcional y afectivo de Balnearios funciona como estrategia de conocimiento,
como un viaje en donde la proliferacion de registros parte de lugares ordinarios
para movilizar nuevos paisajes. El cine como arte del espacio descansa, para Mari-
ano Llinas, en una pulsién narrativa que, si se nutre de la memoria de los enclaves
vacacionales, reconfigura en la narracidén esos itinerarios y mapas emocionales,
regaldndonos una “historia de viaje” dulce y melancélica que hace de los balnearios
espacios saturados de afecto y de ficcién.
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La vieja casa junto al mar..

en una triste plava austral.

Fotos fijas y musica melancaélica para contar la historia del Boulevard Atlantic en “Historia del
Mar del Sur”.
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“Episodio de las playas”: Found footage televisivo y recreaciones con actores en el retrato burlon
del turismo de masas en la costa atlantica argentina.
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Miramar, un pueblo ordinario con un pasado bajo el agua.
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Zucco, un artista del interior obsesionado con los balnearios populares de rio y sus piletones de
cemento.
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