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Humanismo crítico y espectralidad. Notas a partir de dos 
textos de Aimé Césaire

Critical humanism and spectrality. Notes starting with two texts of Aimé Césaire

Resumen

El artículo intenta establecer las configuraciones que asume el humanismo crítico en la escritura de Aimé Césaire 

en la encrucijada de la diferencia colonial, entendida desde una perspectiva decolonial, y a partir de una noción 

de espectralidad que deriva y se diferencia de las perspectivas derrideanas. Así entonces, se destaca el hecho de 

que la escritura de Césaire produce una fuerte impugnación de los procesos de la representación colonial y abre el 

campo de la experiencia política y cultural signada por la heterogeneidad. 
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Abstract

The article tries to establish the settings that the critical humanism assumes in Aimé Césaire´s writing at the 

crossroads of the colonial difference, which is understood from a decolonial perspective, and from a notion of 

spectrality which derives and differs from the Derridean perspective. So then, the article remarks the fact that 

Césaire´s writing produces a strong challenge to the processes of colonial representation and it opens the field of 

political and cultural experience marked by heterogeneity.
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El contexto de los procesos sociales y políti-

cos de aquellos años, en especial desde la segun-

da posguerra, dieron al milieu intelectual francés 

varios elementos para discutir el modo en que 

sería pensada la historia del colonialismo y sus 

prácticas. Junto a los efectos políticos y sociales 

de las luchas de la resistencia y de liberación 

de la ocupación alemana a Francia se produ-

cía una revisión de los vínculos que la antigua 

metrópoli había sostenido con las colonias. De 

esas energías participaban Les Temps Modernes 

fundada por Sartre en 1945; Critique, fundada en 

1947 por Georges Bataille y, de manera central, 

Présence Africaine, fundada en 1947 por Aliune 

Diop y el grupo de intelectuales que dieron 

lugar al proceso de la negritude, como Leopold 

Senghor, Aimé Césaire, León Damas, entre otros 

n varios momentos de la crítica gene-

ral al colonialismo acuñada durante 

las décadas de 1930 a 1950, emergió 

con fuerza una discusión sobre el papel desem-

peñado por el humanismo y sus tramas civiliza-

torias. Hay un caso que sintetiza con bastante 

rigor las posturas que aparecían aquí y allá sobre 

el problema: el de Aimé Césaire, en particular en 

dos de sus trabajos: Discurso sobre el colonia-

lismo (2006 [1950]) y Le verbe marronner (1955 

[1983]). En ambos el humanismo es una figura 

que atañe al problema de la política, a los modos 

de imaginarla y a una discusión que en términos 

muy laxos podría ser definida como formación 

discursiva, porque en ella se hacen presentes 

las delimitaciones desde las cuales los discursos 

sobre el humanismo se gestan y se estructuran. 
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(Mouralis, B. 1992, 2-3). Esta última revista nacía 

como un proyecto abierto con la pretensión de 

pensar las dimensiones poscoloniales de Africa, 

en especial del panafricanismo, y para ser un es-

pacio de apertura a distintas formas de expresión 

y de vida que no habían podido hasta entonces 

pensar, según Diop, en su originalidad. Así, de 

acuerdo a los fundadores de la revista, el firme 

rechazo a renunciar al pensamiento, es decir, a 

delegar la tarea reflexiva en otros, conectaba a 

los africanos con el resto de la especie huma-

na. Una marca constitutiva de ese entonces era 

la confianza en la idea de humanidad que en 

cierto sentido podría haber sido vista como una 

concesión a los viejos humanismos pero que, 

en realidad, debía ser entendida como señala 

Mouralis, en el contexto de las luchas anticolo-

niales (1992, 5-6). En ese ambiente se produjeron 

las intervenciones que privilegio en este artículo 

y el punto que me interesa recorrer se dirige a 

la dimensión epistemológica del problema del 

humanismo, tal como entiendo se puede leer en 

los textos de Césaire mencionados arriba. Al mis-

mo tiempo, me interesa reflexionar sobre ciertas 

claves de lectura que pueden ser anotadas como 

metodológicas para un modo de proceder en la 

historia de las ideas. Sobre éstas últimas sólo 

pretendo dejar unas breves marcaciones.

Espectralidad y diferencia colonial

La aparición de la noción de espectralidad 

en el título del trabajo asociada a la de diferencia 

colonial no es ociosa. Ella se enlaza con procesos 

concurrentes en los textos de Césaire, a saber, 

que no habría definiciones a priori acerca de qué 

se trata el humanismo, a pesar de la fuerza inte-

gradora que tiene la palabra cuando es enuncia-

da en sus escritos. No obstante, la espectralidad 

expresa muchos desafíos porque se distingue de 

la operación fantasmática que implica el proceso 

de la representación, en tanto figura que evoca 

el retorno de lo mismo en cada movimiento. En 

la opción de describir una relación entre huma-

nismo y espectralidad en Césaire tomo partido 

por todo aquello que no encuentra un concepto 

a la mano, una categoría fundante en la cual 

sostener el enunciado como se verá con claridad 

cuando discuta el poema Le verbe marronner. Si 

la pregunta por la subjetividad en la crítica del 

colonialismo preanuncia lo complejo de la em-

presa de la liberación debido al pesado trabajo 

con la herencia colonial que supone1, la invoca-

ción de lo espectral, en el mismo escenario de la 

liberación, trae a un primer plano las instancias 

de una política y una crítica poscolonial que se 

articulan con lo que se desapropia, con lo que 

acecha, con aquello para lo cual no hay repre-

sentación ni identidad estable. Y todo ello ocurre 

en un contexto enunciativo de discursos que se 

proponen conscientemente dar cuenta de lo nue-

vo no representado. La relación vinculante entre 

crítica del colonialismo y humanismo que se da 

en el período se articula con las experiencias de 

transgresión de la cultura colonial en Césaire y 

otros autores. En ese vínculo las dimensiones 

espectrales de prácticas diferentes, en especial 

políticas, estéticas e identitarias toman el centro 

de la escena. La noción de espectralidad, de es-

pectro y fantasma ha sido trabajada en distintos 

textos (Katzer, L. y A. De Oto. 2013), (De Oto, A. 

2011). Para que se vea el registro concreto de su 

evocación aquí señalaré algunas deudas y ciertas 

características de la misma. La noción proviene 

de Derrida, pero con una ligera distinción cu-

yas consecuencias son cruciales. Esa variación 

es la que señala la diferencia entre fantasma y 

espectro. La espectralidad implica y define una 

posición epistemológica que se resume en hablar 

de aquello para lo cual no se constituye un refe-

rente, un contexto o un sentido oculto listo para 

ser revelado o sujetos soberanos que puedan ser 

determinados empíricamente por trascendencia 

o inmanencia. Ese movimiento propone que 

aquello para lo que no hay representación pueda 

pensarse como negación, como renuncia a una 

pulsión de dominio, de poder, de verdad, de 

control. Fanon escribió en Piel negra, máscaras 

blancas: “hay un solo destino para el negro. Y es 

blanco”, haciendo entrar toda la problemática de 

1	  La pregunta por la herencia es la más compleja para hacer sobre la escritura de Césaire. Yo me concentro en la 

herencia colonial con la cual lidia Césaire y que remite tanto al colonialismo francés en las Antillas como a su 

propio medio intelectual. En ese segundo plano Césaire aborda el legado, la herencia, y pienso con Derrida aquí, 

como algo cuya inteligibilidad es objeto de disputa, que no es natural ni transparente ni unívoco. Es decir, un 

legado que llama al desafío de su interpretación (Derrida, J. 1998) 
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lo fantasmagórico por la vía de la representación. 

Pero también en la misma frase estaba abierto 

el espacio para una dispersión en el paréntesis 

(sospechado) del devenir, de la que no sabemos 

nada pero intuimos todo: “Y es (devenir) blanco”. 

El paréntesis es ese espacio de dispersión en el 

que campea lo no representable. Lo fantasma-

górico, por el contrario, que es el retorno de las 

estabilidades ontológicas, evoca lo perdido y su 

posibilidad de restitución y en términos con-

ceptuales tiene una relación metonímica con lo 

desaparecido, con lo no presente. El problema 

recurrente en los discursos coloniales y civiliza-

torios en tiempos de su propia crisis es que lo 

desaparecido retorna como fantasma y asume 

la unidad de unas imágenes borrosas, tenues, 

traslúcidas, de una imago, y como resultado 

el tiempo y el espacio, o la temporalidad y la 

espacialidad, no son sino una superficie homo-

génea en donde se restituye un ethos en ruinas 

y un trabajo contra el devenir. Por el contrario, 

la espectralidad no devuelve ninguna idealidad 

o abstracción, es huella o marca de experiencias 

materiales que no reclaman el “cuerpo” ausente 

tras ellas. Como tal, la espectralidad remite siem-

pre a una latencia y una heterogeneidad porque 

es un resto, el resto de un resto, de un acontecer 

que no se desarrolló en la forma del ser, sino de 

la posibilidad. Si habláramos el lenguaje del Ser 

allí sería casi imposible hacerlo porque socavaría 

la certidumbre del concepto, del estereotipo, de 

la iteración, de la temporalidad homogénea que 

supone el fantasma (Katzer, L. y A. De Oto. 2013, 

132-133). 

Si se acuerda con estas distinciones entre 

fantasmas y espectros en el plano epistemológico 

para pensar críticas al colonialismo como la de 

Césaire, resulta entonces que la misma noción 

de diferencia colonial se fortalece y es la base 

de una profusa trama espacio temporal en las 

que el imperialismo y el colonialismo son fac-

tores centrales de su dinámica. En ese sentido, 

la diferencia colonial, tal como la ha definido 

Walter Mignolo, ha permitido explicar los modos 

en que una subjetividad se articula en el espacio 

estriado por la colonialidad y por las posiciones 

subjetivas que se asumen allí para conocer y 

producir conocimiento. La noción forjada por 

Walter Mignolo se fundamenta en las ideas de 

Aníbal Quijano y Enrique Dussel, quienes pro-

pusieron que el momento de inicio del conoci-

miento y del pensamiento crítico no es el de una 

narrativa occidental sino la diferencia puesta en 

juego por el colonialismo como proceso histórico 

social que afecta tanto la producción de subje-

tividades como la producción del conocimiento 

(Mignolo, W. 2000, 2002). Así, propongo que si la 

dimensión espectral es un registro crucial en las 

escrituras de Césaire, la diferencia colonial es el 

medio conceptual privilegiado para dar cuenta 

de esas circulaciones. Al acuñar sus críticas en 

las encrucijadas de la diferencia colonial, Césaire 

se enfrentó a las dimensiones ontológicas y epis-

témicas de la misma, dado que, como lo afirma 

Mignolo, la diferencia colonial epistémica supuso 

un movimiento de autoafirmación imperial y 

de sus versiones de la modernidad. Al mismo 

tiempo, presentarla de ese modo supuso develar 

el carácter histórico de su constitución y un 

desprendimiento de sus principios cognoscitivos 

y epistémicos (Mignolo, W. 2007). A partir de ese 

momento que da pie a la idea del desprendi-

miento2, el pensamiento decolonial propone la 

emergencia de subjetividades y teorías políticas 

basadas en historias y experiencias otras. En este 

caso, mi lectura de Césaire se sitúa en la espa-

cialidad de la diferencia colonial y el desprendi-

miento porque es en esa zona acechada por los 

dominios de lo propio, del nombre, de la estabi-

lidad identitaria, de la certidumbre civilizatoria, 

donde se abren paso estas escrituras evocando 

imágenes conocidas y dimensiones espectrales. 

Mi hipótesis central indica que la formulación 

de un humanismo crítico en Césaire tiene mo-

mentos explícitos, como el que aparece en el 

ensayo Discurso sobre el colonialismo, donde se 

proponen sus bases y momentos no explícitos, 

como el caso del poema Le verbe marronner. So-

bre el primero las evidencias son directas, sobre 

el segundo es necesario trabajar en los pliegues 

de la enunciación porque lo que está en juego 

allí es una discusión estética pero centralmente 

2 La noción de desprendimiento proviene de la opción decolonial. Ella refiere a una desvinculación de la geopo-

lítica del conocimiento que organiza de manera eurocéntrica, y por lo tanto asimétrica, el pensamiento de la 

modernidad. Ver de Walter Mignolo, “La opción de-colonial. Desprendimiento y apertura. Un manifiesto y un 

caso” (2008).
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política con el partido comunista francés, que 

se expresa en el modo de una correspondencia 

poética con René Depestre. Contra ciertas lectu-

ras bastante comunes que preservan la escritura 

de Césaire como representación esencialista de 

una identidad3, en el poema se articula una di-

mensión espectral que será crucial para imaginar 

el humanismo y, a la sazón, la epistemología, 

que se expresa en el ensayo. En ese sentido, la 

negritud que defiende Césaire siempre merodea 

y acecha las formas esencialistas en las que con 

frecuencia se la ha dispuesto. Ella se organiza 

como un descriptor de la dominación y del tra-

bajo crítico político que implica derrotarla4. No 

es menor este énfasis porque en él precisamente 

se produce el deslizamiento desde el diagnósti-

co de la sociedad colonial como una que ha 

agotado sus posibilidades históricas, tal como 

se puede leer sin ambages en Discurso sobre el 

colonialismo, hasta las dimensiones espectrales 

para la subjetividad colonial y poscolonial implí-

citas en Le verbe marronner, donde en la retirada 

consciente de modos de representación estéticos 

y políticos coloniales se anuncia una política de 

amistad con los espectros5. 

Césaire, razón, conciencia 

En Césaire hay un momento muy específico 

que articula la reflexión sobre el problema del 

humanismo en las primeras páginas de Discurso 

sobre el colonialismo. En ese texto emerge una 

tensión que es inherente a las críticas del co-

lonialismo: su doble pertenencia a una trama 

descolonizadora y a una trama discursiva propia 

de la modernidad/colonialidad. Césaire describe 

entre la tragedia y la ironía el problema de lo 

civilizatorio cuando se vuelve una suerte de 

trampa para su propio proyecto que, de una 

manera clara y definida, lo constituyen la razón, 

la conciencia y el problema colonial. 

[e]l hecho es que la civilización llama-

da “Europa”, la civilización “occidental”, tal 

como la configuran dos siglos de régimen 

burgués, resulta incapaz de resolver los 

dos problemas mayores a que su misma 

existencia ha dado origen: el problema del 

proletariado y el problema colonial; que 

llamada a comparecer ante el tribunal de la 

“razón” o el de la “conciencia”, esta Europa 

3 La negritud ha sido objeto de numerosas lecturas. La mayor controversia que se produce con ella no es nueva y se 

refiere a que construye formas de identidad esencialistas y ahistóricas. Esta acusación tiene sentido en textos de 

alguno de sus cultores, como por ejemplo, los de Leopold Senghor. Fanon, había marcado el límite que represen-

taba para la acción política la noción porque no definía un contexto específico de ocurrencia, como el nacional 

por ejemplo, y generalizaba sobre la situación de las personas negras independientemente del contexto. También 

se escucharon voces críticas de intelectuales como Wole Soyinka que marcaron su distancia con ella por razones 

parecidas y complementarias. El caso es que en las dos revistas de los años treinta que se publicaron en Francia 

por estudiantes negros, Légitime Défense y L’Etudiant Noir, se hacía alusión a la adscripción al materialismo histó-

rico y al surrealismo, a la crítica del colonialismo, del racismo y de la familia burguesa. La figura de Césaire para 

la idea de que la negritud es esencialista fue compleja porque él siempre privilegiaba la dimensión histórica. De 

hecho, su modo reflexivo histórico fue la principal diferencia con Senghor, preocupado este último por encontrar 

los fundamentos de una originalidad negra. Al igual que Fanon, la otra figura que marcó el diálogo con Césaire, 

en disidencia podríamos decir, fue René Depestre, haitiano. Depestre pensaba que la negritud expresaba el ci-

marronaje de los negros en la época de la esclavitud y ahora devenía en estrategia intelectual. No es casual en 

ese sentido lo que aparece en el poema que analizo aquí. En resumen, entre Fanon y Depestre podría seguirse la 

zaga que va desde el ideal africano de la negritud, en tanto país de la mente como la llamó Benita Parry, hasta 

la dimensión nacional en las Antillas.

4 Ver al respecto la original compilación de Elena Oliva, Lucia Stecher y Claudia Zapata, (2011) Aimé Césaire desde 

América Latina. Diálogos con el poeta de la negritud.

5	 Este proceso de producir un diagnóstico del mundo colonial y luego proponer alternativas al mismo no cerradas 

en las lógicas binarias tan comunes en los discursos esencialistas es una actitud extendida en un contemporáneo 

y compatriota de Césaire, Frantz Fanon. Fanon lleva adelante un proceso parecido cuando describe la sociedad 

colonial alienada y partida en dos por las lógicas excluyentes de la racialización, para luego avanzar en una 

imaginación de la sociedad poscolonial (uso el término en sentido cronológico) en tanto espacio de apertura, de 

tramado inconcluso, o más aún, en tanto espacio de celebración de la multiplicación de conexiones.
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se revela impotente para justificarse, y que, 

a medida que pasa el tiempo, se refugia en 

una hipocresía tanto más odiosa cuanto 

menos posibilidades tiene de engañar a 

nadie” (2002 [1950], 13)

Estamos aquí frente a una serie muy con-

creta que se inicia con la configuración de la 

civilización europea por parte de la burguesía, 

que continúa con los dos sujetos devenidos 

centrales de esa configuración, proletarios y co-

lonizados, y desemboca en su fracaso porque de 

manera inherente a su propio desenvolvimiento 

debía negar en la figura de esos dos sujetos los 

principios civilizatorios que la alentaban. Este 

juego moral y político se encuentra con mucha 

rapidez en las mismas lógicas argumentativas que 

recorren una amplia literatura, pero en especial 

la de los pensadores marxistas (como lo es él 

mismo) contemporáneos a Césaire. Tal es el caso 

de Georg Lukács en Historia y conciencia de clase 

(1970). La decadencia del capitalismo que es des-

crita en ese libro encuentra un paralelo en la de-

cadencia civilizatoria imperial y colonial. Lukács 

recupera con ahínco las razones que hacen del 

proletariado el sujeto histórico coincidente con 

el proceso de la conciencia que emerge contra 

la reificación en momentos de crisis, como la 

que atestiguaba el capitalismo de la posguerra de 

1914, al tiempo que es ese mismo proletariado 

el que asume la dirección del proceso histórico 

al observar su capacidad de restituir los vínculos 

totales negados u ocultos en la reificación. El 

viejo proceso de la verdad y la ideología que se 

anuda desde Marx en adelante se articula allí por 

dos modos concurrentes: el de la razón y el de 

la conciencia. En su famoso ensayo “Teorías am-

bulantes” Said presentó la idea de que la teoría 

para Lukács era lo que la “conciencia producía 

no en evitación de la realidad, sino como una 

voluntad absolutamente comprometida con la 

mundaneidad y el cambio” (2008, 313) y “[e]l 

proletariado era [el] personaje para la concien-

cia que desafiaba a la reificación, la mente que 

afirmaba sus poderes sobre la mera materia...” 

(313). En la saga de esas afirmaciones años más 

tarde Said dirá, pensando ahora en Fanon, que la 

lectura de Historia y conciencia de clase por parte 

de éste, retomando la idea de Lukács de que la 

conciencia proletaria implica una forma concreta 

de atacar el proceso de reificación, produce una 

mutación que va de la conciencia del proletaria-

do a la violencia revolucionaria colonial, con la 

diferencia crucial con respecto a Lukács en que 

Fanon no postulaba ninguna síntesis superadora 

sino que proponía una dialéctica negativa en-

focada en el conflicto (1999). Creo que Césaire 

leyó a Lukács (sin que medie una prueba para 

afirmarlo dado que la traducción francesa apa-

rece en 1960) porque la consciencia de la que 

habla comparte las mismas características que 

le asigna el pensador húngaro en el texto citado. 

La peculiaridad de este deslizamiento es aquella 

del colonialismo, ya no como forma subsidiaria 

de los procesos históricos modernos sino como 

una clave interpretativa y organizacional de los 

mismos. Césaire condena a Europa, a la Europa 

del capitalismo, y en la pretensión de hacerla 

comparecer ante los tribunales de la razón y de 

la conciencia retorna sobre figuras que asimi-

lan la función del proletariado y su conciencia 

en épocas de crisis, pero incorpora a ese lazo a 

los colonizados: “[“Europa”] resulta incapaz de 

resolver los dos problemas mayores a que su 

misma existencia ha dado origen: el problema 

del proletariado y el problema colonial”. Para 

Césaire, Europa ha fallado en el proceso eman-

cipador que sus categorías más estables parecían 

prometer, dejando frente a sí el mundo colonial 

que es, a la par, el ejemplo más potente de la 

contabilización de recursos, de objetificación 

y reificación, y el refugio para una conciencia 

crítica en la figura de los colonizados. Dirá Cé-

saire que la colonización “no es evangelización, 

ni empresa filantrópica, ni voluntad de hacer 

retroceder las fronteras de la ignorancia, de la 

enfermedad, de la tiranía..” (2006 [1950], 14) y 

como consecuencia “la distancia de la coloniza-

ción a la civilización es infinita” (14) y de todas 

las aventuras coloniales “no se podría rescatar 

un solo valor humano” (14). La colonización para 

Césaire “desciviliza” al colonizador. (2006 [1950], 

15). Justo allí, creo, está produciendo un trabajo 

con la herencia, en el sentido derrideano al que 

me referí antes, porque retoma el problema de 

lo humano con los restos del colonialismo para 

la conversación sobre lo civilizatorio. Es decir, 

contra toda expectativa, interpela la herencia que 

significan esos restos y, al hacerlo, puede distin-

guir entre un humanismo y un pseudo humanis-

mo que produce la reificación dado que aísla a 

los sujetos entre sí al tiempo que los objetifica 
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en categorías esencialistas. Es preciso entender, 

sin embargo, que la crítica de Césaire va más 

allá de la sanción moral a la deshumanización 

producida por el colonialismo. Ella retoma las 

herramientas de la razón y la verdad que se 

articulan con la palabra conciencia para pensar 

que quienes están conociendo los procesos del 

capital y de la colonización son los que en ellos 

traman su propia subjetividad: proletarios y colo-

nizados. Su crítica está tratando de delimitar los 

sujetos privilegiados de una consciencia crítica 

emergente que encuentra en la historia colonial 

la mayor parte de sus fundamentos, incluso 

cuando la reflexión se traslada a los procesos de-

vastadores del nazismo. Para Césaire el nazismo 

no hace sino volcar la violencia colonial (racial) 

sobre las sociedades europeas y sobre los cuer-

pos. Esto marca la deshumanización en el límite 

justo en que se expresa racialmente: 

… valdría la pena estudiar […] las 

formas de actuar de Hitler y el hitlerismo, 

y revelarle al muy distinguido, muy hu-

manista, muy cristiano burgués del siglo 

XX, que lleva consigo un Hitler y que lo 

ignora, que Hitler lo habita, que Hitler es 

su demonio, que, si lo vitupera, es por falta 

de lógica, y que en el fondo lo que no le 

perdona a Hitler no es el crimen en sí, el 

crimen contra el hombre, no es la humilla-

ción del hombre en sí, sino el crimen contra 

el hombre blanco, […] y haber aplicado a 

Europa procedimientos colonialistas (2006 

[1950], 15)

De allí hay un paso breve entre lo civilizato-

rio europeo y la racialización, del mismo modo 

que entre los valores del humanismo clásico, el 

ocultamiento y la negación. Anotemos aquí que 

en estas descripciones de Césaire de la crisis 

civilizatoria (e histórica) se señala una distorsión 

de lo humano frente a lo que hay que actuar dis-

putando el significado mismo de civilización y de 

humanidad. La crítica, para que sea tal, requiere 

re-encender los significados de razón y concien-

cia. Otra vez, es la tensión con los legados lo 

que re-enciende la discusión. La distorsión de lo 

humano, la propia inhumanidad del colonialismo 

pero también su trama histórica en el proceso ci-

vilizatorio, es el terreno propicio para que desde 

allí pueda ponerse en entredicho el humanismo 

y mostrar el hecho del eurocentrismo que le 

es constitutivo. Al mismo tiempo ello permite 

mostrar al sujeto crítico que se asocia a esa 

consciencia aparecida en la crisis y un modo de 

constitución de una identidad. Dos premisas por 

las que, insisto, se vuelve significativo el presunto 

contacto con las ideas de Lukács acerca del pro-

letariado como agente que rechaza la reificación 

al tiempo que devela parte del entramado del 

universo intelectual que se anuda en la escritu-

ra de Césaire. Sin embargo, y aquí la novedad, 

ninguna de estas operaciones en Césaire repre-

sentan un cierre en el significado de lo humano, 

por el contrario, marcan el momento de una 

apertura. Como lo señala Mara De Genaro, la 

crítica de Césaire en Cuaderno de un retorno al 

país natal (1971 [1939]), otro de sus grandes tex-

tos, en el tratamiento de la identidad se liga de 

modo inextricable a la experiencia histórica tanto 

propia como de la comunidad extendida con la 

que se identifica, la de los ancestros africanos y 

negros. En tal sentido, Césaire se aleja de todo 

esencialismo al mostrar que las dimensiones del 

racismo, de la barbarie africana, etc., son ficcio-

nes históricamente producidas que pueden ser 

contestadas en sus propios términos (De Genaro, 

M. 2003, 59). Es decir, la batalla en la que está 

empeñado es con respecto a las simplificaciones 

producidas sobre grupos humanos que reducen 

la heterogeneidad de los mismos, atándolos a 

meras metonimias. Eso lo hace sostener que 

persiste una humanidad más allá de estas formas 

de pensamiento que constriñen lo heterogéneo 

en unas pocas operaciones conceptuales. Jane 

Hiddleston lo ve con claridad cuando dice que 

Césaire nunca afirmó que la negritud descansara 

en una determinada identidad negra sino que se 

fundamentó en una celebración expansiva y no 

cerrada de la movilidad del hombre negro hacia 

el otro. Incluso cuando parece que Césaire se 

apoya en la especificidad de la identidad negra 

la disuelve y convierte la negritud en una expe-

riencia de apertura y de contacto con la otredad 

(Hiddleston, J. 2010, 90). 

Ir hacia el otro y trabajar con el contacto, 

podríamos decir sin muchas reservas, implica 

de partida un trabajo con los espectros, con lo 

contingente, con aquello para lo cual el dominio 

del nombre y de la asignación de atributos de 

identidad no han producido un cierre definitivo. 

La espectralidad se identifica precisamente con 
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esa movilidad hacia una zona que es por defini-

ción opaca, “el otro”, al tiempo que también se 

la puede vincular a la secuencia de posibilidades 

de “ser de otro modo que los esencialismos” que 

constriñen la vida en el colonialismo histórico 

con el que Césaire pacta su interpelación al 

legado colonial. 

El problema de la apertura y el contacto 

es muy claro en sus textos principales. Sin 

embargo, su evocación sirve para entender que 

cuando advierte de los dos problemas que no 

ha resuelto Europa en el capitalismo, está seña-

lando que la llave genealógica de su crítica pro-

viene de la equivalencia entre el problema del 

proletariado con el colonial y de la diferencia, 

al tiempo que la novedad, que introduce este 

último para la razón, la conciencia, la historia, 

las modernidades y para la propia idea de hu-

manismo. En esa escena, su humanismo crítico 

detecta las dimensiones de la diferencia colonial 

con mucha precisión, a la vez que mantiene el 

vocabulario que la habita para designar los pro-

cesos y fenómenos en acto. Podríamos detener 

el análisis en este punto y contar ya con una 

explicación plausible de humanismo crítico. No 

obstante, en el mismo movimiento de desplazar 

como locus de enunciación y de producción de 

conocimiento a la Europa histórica, atravesada 

por la relación entre modernidad y colonialidad, 

y de utilizar el lenguaje civilizatorio, deja abier-

ta una zona para la que no hay disponibilidad 

representacional, la de la propia sospecha de la 

heterogeneidad, donde, para decirlo en el voca-

bulario que hemos elegido transitar, merodean 

los espectros. 

Espectralidad (o más allá)

A partir de aquí se podría decir que el hu-

manismo crítico de Césaire es el espacio donde 

concurren varios procesos complejos. En primer 

lugar, una crítica de las figuras estabilizadas de la 

subjetividad (y de las identidades), tal como las 

definieron los discursos coloniales. En segundo 

lugar, como consecuencia, una interpelación del 

legado colonial llevada a cabo con su mismo 

vocabulario, “conciencia”, “humano”, “civilización”, 

“conocimiento”, etc. En tercer lugar, el proceso 

de apertura hacia la heterogeneidad histórica 

y cultural, sea de las historias particulares, sea 

de los modos de representar la diferencia cul-

tural. Por último, una afectación de los modos 

en que se constituye una ética en la crítica del 

colonialismo, de los modos de conocer y de los 

modos en que se producen las opciones políticas 

y estéticas. 

En esos dos últimos ocurre, a mi juicio, la 

segunda aparición relevante del problema del 

humanismo en los textos de Césaire, (en abso-

luto agoto todas las apariciones sino que abor-

do las dos que me parecen más significativas), 

la cual se da en el poema Le verbe marronner 

(1955-1983). Como lo señalé antes, no se trata de 

una aparición evidente sino sospechada en los 

pliegues de lo que es el debate político y estético 

central en el poema.

Allí las cosas cambian tanto por el registro 

como por el género. Ahora hay de por medio 

una discusión política entre militantes tramada 

en la forma de una correspondencia poética 

bastante alejada de la figura del ensayo que 

define a Discurso sobre el colonialismo. Se trata 

del Césaire crítico del partido comunista francés, 

de la carta a Thorez6, crítico de las demandas de 

Louis Aragon de hacer accesible la experiencia 

estético-política a los proletarios por la vía del 

soneto ¿Qué pasa allí que sea de interés para el 

problema del humanismo y para la epistemo-

logía emergente de la escritura de Césaire? Sin 

duda hay una continuidad del argumento con 

el que comienza Discurso sobre el colonialismo, 

es decir, una sospecha negativa sobre el carácter 

rector de la acción política o de la expresión es-

tética asignada a pautas u órdenes provenientes 

de la metrópoli. La desconfianza civilizatoria 

se despliega en el poema, constituyendo ella 

una respuesta a la aceptación por parte de su 

amigo René Depestre de las demandas de Ara-

gon. Leamos la sección del poema que alude 

al pedido de Césaire a Depestre de abandonar 

los requerimientos de orden estético político 

metropolitanos7:

6 En 1956 Césaire presenta su dimisión al Partido Comunista Francés. La renuncia es conocida como “Carta a Mau-

rice Thorez”.

7 El poema fue escrito en diferentes momentos, el texto original de 1955 fue modificado en 1983. En la transcripción 

conservo las líneas con sus fechas.
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Valiente caballero del tam-tam es cierto 

que dudas de la selva natal

de nuestras voces roncas de nuestros cora-

zones que se elevan 

amargos

de nuestros ojos de rojos de ron de nues-

tras noches de fuego

es posible

que las lluvias

del exilio

hayan aflojado la piel de tambor de tu 

voz (1983)

[Déjala Depestre deja la pordiosería con 

aire solemne mendigado

déjales

El ronroneo de agua insulsa que gotea

a lo largo de los peldaños rosas

y para los gruñidos de maestros de es-

cuela

basta] 1955

cimarroniémoslos Depestre cimarroniémos-

los (1983?

[como antes cimarroneábamos a nuestros 

amos del látigo] (1955)

(Mi traducción) 

El poema, como se ha señalado en otra 

oportunidad (De Oto, A. 2012), es una clave de 

lo que podríamos llamar el archivo colonial en 

tanto delinea las formas y tramas de las rela-

ciones en juego en el colonialismo y su crítica 

funcionando como una referencia de última 

instancia. En él Césaire propone que frente a 

la demanda de Aragon hay otra vida posible en 

las colonias (pero incluso más allá de ellas si se 

piensa en el problema del proletariado) y ella es 

de una complejidad tal que no puede reducirse a 

una forma estética que asegure su comprensión. 

Supone también un modo de proceder que será 

crucial, no tanto por lo que define, sino por lo 

que inaugura en el modo de una práctica inte-

lectual crítica: el cimarronaje. Luego de reprochar 

a Depestre, más que nada en las líneas escritas 

en 1955, su olvido de las referencias centrales 

de la negritud, pero ante todo de la experiencia 

colonial, al adoptar éste los dictados de Aragon, 

da un giro hacia lo que podría ser una zona de 

indeterminación profunda signada por el acecho 

a las formas civilizatorias coloniales bajo la figura 

del cimarrón, y en términos poéticos, bajo la 

figura del neologismo. James Clifford ha dicho 

a propósito de los neologismos en Césaire, en 

especial en Cuaderno de un retorno al país na-

tal, que ninguna traducción puede desentrañar 

un significado ni devolver una intención. Por el 

contrario, es el neologismo el que asegura que 

se mantenga abierto el universo semántico por-

que es, de manera radical, una indeterminación 

esencial (Clifford, J. 1995, 215). Entonces, por esa 

razón, Clifford señala que “Césaire no restaura 

los “significados” del lenguaje, la cultura, la iden-

tidad; les da un nuevo giro. Pero la figura, en la 

lectura de Clifford, que mejor expresa el efecto 

del poema citado es la de ser una “escapada con 

el lenguaje” evocada en el cimarrón, que se ex-

tiende más allá, justo donde se juega la reflexión 

y la poiesis (1995, 219). Mediante ese proceso 

Césaire transforma la experiencia cimarrona, que 

es rebeldía y reconstrucción en un verbo nece-

sario para la transgresión: “Marronnerons-nous 

Depestre”. “[cimarroniémoslos Depestre cimarro-

niémoslos (1983) [Como antes cimarroneábamos 

a nuestros amos del látigo] (1955)”.

Estos momentos del poema dan cuenta de 

una acechanza a las figuras estables de la sub-

jetividad de los relatos coloniales, incluidos los 

del humanismo, e incluso de aquellas figuras 

integradas de la negritud. Leamos el desenlace 

del poema: 

¡Oh, si! Depestre el poema no es un mo-

lino para 

pasar caña de azúcar, eso no 

y si las rimas son moscas sobre las char-

cas 

sin rimas toda una temporada lejos de las 

charcas 

te persuadiré de que riamos bebamos y 

cimarroniemos”. 

(Mi traducción)

La risa, la bebida y huída cimarrona son tres 

marcadores poderosos que organizan el poema 

desde el comienzo, en tanto todo conduce a 

ellos, a la par que constituyen un marco posi-

ble para pensar la política como desobediencia, 

transgresión y revisión de lo dado. Y pensando 

en una clave epistemológica, produce una sa-

cudida profunda en todas las zonas en las que 

habita la categoría y el concepto porque hace 

de las articulaciones del lenguaje civilizatorio un 

espacio en ruina. La idea misma de civilización 
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del colonialismo, en ella la de un humanismo 

bajo control estricto de las variables de lo hu-

mano, y la restricción de la experiencia estética 

que se traduce en la vuelta al soneto propuesta 

por Aragon vuelven ruinosa la articulación del 

lenguaje civilizatorio como experiencia en la 

situación colonial. Esa percepción de sinsentido 

colonial en el poema de Césaire obtiene una 

respuesta inesperada y una resolución diferen-

te a otras pero que puede ser rastreada en el 

amplio mapa de las historias coloniales y sus 

textos. A los efectos del contraste recuperemos 

un antecedente de tal experiencia ruinosa: El 

corazón de las tinieblas de Joseph Conrad (1998 

[1902]). En ese texto, quedan en evidencia las 

separaciones entre un modo convincente de 

producir sentido en el colonialismo moderno 

y cierto giro en falso del discurso al que aludo 

cuando menciono la idea de la percepción del 

sinsentido. Cuando Marlow, el personaje central 

y narrador de la novela de Conrad restituye el 

ethos imperial al final del relato en la conversa-

ción con la novia del señor Kurtz, pocas dudas 

quedan ya de que el dominio discursivo sobre 

el que se desplegaba la idea de civilización y de 

oscuridad no esté en ruinas. Recordemos que 

Marlow viaja a África para rescatar a Kurtz de las 

terribles prácticas coloniales en las que se había 

perdido, para llevarlo de vuelta en un viaje de 

restitución civilizatoria a Europa. Sin embargo, 

el intento resulta infructuoso porque Kurtz se 

muere en el camino debido a las enfermeda-

des contraídas. Sus últimas palabras fueron “el 

horror, el horror”. Cuando Marlow se encuentra 

un año más tarde con la novia de Kurtz, está 

deseoso de sacarse de encima los papeles que 

éste le había dado junto con la carga que re-

presentaba su memoria. Ante la demanda de la 

novia para que le dijera las últimas palabras del 

difunto que ella asumía como palabras del amor 

que Kurtz le profesaba, decide mentirle y decirle 

que lo último que había dicho era el nombre de 

ella. Esta escena es crucial, como tantas otras del 

texto, en especial las que analiza Edward Said 

en Cultura e imperialismo, a las que llamó dos 

visiones de El corazón de las tinieblas (1996, 56), 

porque en la mentira se expresa que la verdad 

del colonialismo es mucho más dura, descarnada 

y cruel. Pero es un acto consciente, porque ya se 

sabe, y si bien no se puede esperar a partir de 

esto una política emancipatoria, la legitimidad 

del imperio y sus valores queda en entredicho. 

Se hace presente en este ejemplo la distinción en 

un plano epistemológico entre aquello que fun-

damenta un saber y los objetos positivos de ese 

saber, al tiempo de la imposibilidad de esos mis-

mos objetos de entender qué es ese fundamento 

(Mendiola, A. 2009, 45)8. En otras palabras, han 

cambiado las condiciones o configuraciones que 

sostienen un modo de organización del conoci-

miento. Es interesante notar que en el caso de 

Conrad la resolución de este drama moderno en 

El corazón de las tinieblas es con el cinismo y 

cierta superioridad trágica contenida en aquello 

que conoce Marlow, quién sabe pero no tiene 

el poder de decir lo que sabe, tiene el poder 

de mentir. No es el secreto comunitario el que 

parece detener la verdad en Marlow, el secreto 

de una profunda pertenencia que no puede ser 

revelada porque funciona como un arcano de la 

comunidad que hay que escamotear a la visión 

de los otros, sino que es algo reprimido, sujetado, 

en los límites de una razón imperial que queda 

expuesta del mismo modo en que había dejado 

expuestos los cuerpos de sus víctimas. 

La mentira es siempre el procedimiento más 

torpe para tapar los espectros cuando caen las 

legitimidades. Sin embargo, la respuesta ines-

perada y la resolución diferente de Césaire en 

Le verbe marronner es que nada queda a salvo, 

incluso sus propias figuras fantasmales que se 

insinúan en el poema como huellas dejadas por 

una presencia a restituir, a saber, “la selva natal”, 

“nuestras voces roncas”, “nuestros corazones que 

se elevan amargos”, “nuestros ojos de rojos de 

ron”, “las lluvias del exilio”, “la piel de tambor 

de tu voz”. Las seguridades ontológicas expre-

sadas en la metáfora de la selva natal, en las 

metonimias de las voces roncas, de los corazones 

amargos, de los ojos rojos, de la piel de tambor, 

acuñadas en la incertidumbre ocasionada por 

el exilio del origen que parece organizar cierta 

8 Michel De Certeau se aboca a este problema cuando escribe la reseña sobre Las palabras y las cosas de Michel 

Foucault y usa la idea del sol negro del lenguaje en el título de la misma (De Certeau, M. 2003). En esa reseña 

utiliza la figura del gato Félix que corre hacia el abismo, incluso avanza más allá de él, pero cae sólo cuando 

percibe que está en el aire (Mendiola, A. 2009, 44).
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idea de la negritud, dan paso a una política que 

llamaría espectral, del acontecimiento espectral, 

expresada en reír, beber y huir. 

La espectralidad del acontecimiento tiene en 

general cuatro marcas cruciales: 1) ausencia de 

referente; 2) ausencia de unidad de sentido; 3) 

ausencia de la actualidad/singularidad de con-

texto, es decir, posibilidad de ser con indepen-

dencia de la saturación empírica del contexto; 4) 

ausencia de un lugar que funcione como anclaje 

absoluto contextual en tanto todo signo puede 

ser citado o injertado en infinidad de contextos. 

(De Oto, A y L. Katzer. 2014, 61). Teniendo en 

cuenta estas marcas, reír, beber y huir (cimarro-

near) son signos que pueden engendrar nuevos 

contextos, nuevos acontecimientos sin centros 

de anclajes absolutos, para usar la imagen de 

Derrida. Ellos envían a un lugar mínimo de la 

experiencia donde se produce una articulación 

de lo humano que no dispone de discurso, que 

no está tramada en las redes de sentido. Se po-

dría decir que el poema advierte que frente a las 

figuras fantasmales de la experiencia colonial, “el 

amo del látigo”, el esclavo, la superioridad cul-

tural, hay un conjunto de experiencias posibles 

que no se pueden pensar saturadas de sentido 

por el contexto específico, que no les cabe el 

automatismo de la respuesta ontológica que su-

pone la afirmación de atributos de la negritud. 

En ese momento entra la espectralidad, en tanto 

lo que sospecha Césaire y lo convierte en un 

motor estético y epistémico es la heterogeneidad 

de la vida, manteniendo la tensión y la apertura 

que caracteriza extensos trayectos de su escritura 

poética y en prosa. 

Brent Hayes Edward, un estudioso de Césaire, 

señala que Kojéve trabaja con la lógica especula-

tiva para marcar que en el proceso de afirmación 

de un sujeto y de una consciencia, la negación 

no implica destrucción del elemento negado 

sino que sería aquello que permite la afirmación 

del sujeto por lo que no es. Y en ese sentido, los 

pasajes anafóricos de Cuadernos de un retorno al 

país natal, por ejemplo, que Edwards examina de-

mostrarían que lo negado constituye la identidad 

positiva (Edwards, B. 2005, 6-7-8)9. Me interesa 

en particular esa tensión que el momento de la 

determinación negativa tiene para pensar el pro-

blema epistemológico al que Césaire nos expone. 

El aspecto más interesante de la determinación 

negativa es el proceso de creación que está en 

juego en la dependencia con lo negado y que aquí 

lo he pensando como un trabajo con la herencia, 

con los legados. Las afirmaciones de Césaire en 

Discurso sobre el colonialismo acerca del fracaso 

civilizatorio que representa Europa, atestiguan la 

relación crítica que emerge de la nueva libertad 

de enunciar el final de aquello a lo que se está 

ligado histórica y subjetivamente. Sin embargo, 

en Le verbe marronner el momento de creación va 

más allá de la lógica de la negación determinada. 

Se sitúa en una zona afirmativa pero que no pres-

cribe resultados ni se proyecta a sí misma como 

una tesis en su emergencia porque no evoca en 

el modo de una contradicción sino que trabaja 

como un antagonismo frente a la inconmensura-

bilidad interpuesta por los tres actos: reir, beber y 

huir. Se trata de un escena plena de incertidum-

bres y por lo tanto humana, porque reinscribe una 

temporalidad contingente que está ligada a las 

prácticas, pero ante todo, porque restituye para 

los cuerpos un lugar de encuentro secreto, fuera 

de la vista de la razón metropolitana, fuera de la 

vista del “amo del látigo”10, un lugar para poder 

ejercer la pregunta por el yo y por la herencia 

sin codificarlas en las tramas del dominio y la 

conmensurabilidad. En “[Déjala Depestre, deja la 

pordiosería con aire solemne mendigado/déjales” 

y en “sin rimas toda una temporada lejos de las 

charcas te persuadiré de que riamos bebamos y 

cimarroniemos”, vibran las cuerdas de las ace-

chanzas del porvenir y del devenir, del refugio en 

la incertidumbre, del secreto escamoteado a la 

representación colonial y sus fantasmas. 

9	 Los rastros de las lecturas hegelianas que impactaron en el universo intelectual parisino a partir de los cursos 

de Alexandre Kójeve hacen su parte en estas dinámicas. Brent Hayes Edwards, en un sugerente ensayo titulado 

“Aimé Césaire and the Syntax of Influence” (2005) ha retomado este aspecto de Césaire. Edwards recupera del 

libro de Nick Nesbit, Voicing Memory: History and Subjectivity in French Caribbean Literature (2003), la idea de 

que Césaire crea, en especial en Cuaderno de un retorno al país natal, un “análogo estético” al “sujeto heroico” 

hegeliano de la Fenomenología del espíritu. El impacto de Kojéve se revela en el énfasis que éste le otorgó a la 

negación determinada en Hegel para alcanzar una autoconsciencia.

10	  Ver de Alejandro De Oto, “Sobre las miradas y los condenados. Exploraciones fanonianas” (2013).
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Salida

Si reír, beber y cimarronear se asoman a la 

poiesis es por lo que evocan secretamente antes 

bien que por lo que enuncian de manera abier-

ta. Los tres verbos no dejan ver ni escuchar el 

proyecto de su posible deriva porque los tres 

convocan poética y políticamente a los espectros, 

a la diferencia en la diferencia, a lo inconmensu-

rable de lo heterogéneo. Y así, una nota adicional 

y final puede ser trazada con respecto al silencio, 

a su idea, que se articula con el problema de la 

escucha y de la visibilidad que aparece en nues-

tros discursos críticos. El modo de silencio que 

propone Césaire es contra la representación, en 

tanto derrumba el lazo entre los objetos positivos 

de conocimiento y la configuración histórica que 

los vuelve posibles. El reclamo persistente contra 

la invisibilidad de los sujetos en las prácticas 

sociales tiene una contracara en los esfuerzos 

sobre los que la visibilidad se organiza. En un 

plano epistemológico con frecuencia asumimos 

positivamente la idea de visibilizar, pero al en-

frentar situaciones como las del poema de Cés-

aire la condición inconmensurable que expresan 

beber, reír y cimarronear no requiere mayor ex-

plicitación, la cual, de ocurrir, corre el riesgo de 

estabilizar el carácter perturbador que tiene cada 

uno de estos términos para el poder configura-

cional del colonialismo. Entonces, en el final de 

este breve viaje por la escritura de Césaire, diría 

que si alguna noción de humanismo se produce 

es espectral porque no hay apropiación, no hay 

soberanía del sujeto entendida como dominio, ya 

sea de una conciencia o de una razón y hay un 

secreto, escamoteado a las miradas y escuchas 

coloniales, acerca de las posibilidades de devenir, 

de articular las espacialidades en la diferencia 

colonial. Justo allí, pero no allí, el humanismo 

de Césaire excede los límites de la política o la 

reconvierte. A partir de allí, pero no allí, deviene 

la condición inconmensurable de la espectralidad 

en el modo de un desprendimiento.
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