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RESUMEN
De Cervantes a Borges, desde la época clásica a la modernidad,
la lectura se ha enfrentado a la acción. Se imagina al lector
como un personaje titubeante, abismado y más o menos
burgués. Hay algo asombroso o al menos levemente extraño en
un lector como Ernesto Guevara. Las muchísimas imágenes que
lo muestran leyendo, las innumerables notas de lectura, las
varias cartas en las que pide libros son rastros que cuestionan
estos lugares comunes sobre los libros y la lectura. La narrativa
textual y visual que escenifica al Che como lector está siempre
marcada por la figura de ese otro gran lector que es Quijote. Y
también por el modelo del viaje como instancia de
autoformación y descubrimiento identitario. Se trata de
cuestiones que interrogan los lazos que unen la biblioteca y el
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ABSTRACT
From Cervantes to Borges, from classical times to Modernity,
reading has been faced with action. The reader is imagined as
hesitant, reserved and more or less bourgeois. There is
something amazing or at least slightly odd in a reader like
Ernesto Guevara. The many pictures that show him reading, the
countless reading notes taken by him, the several letters in
which he asks for books question these clichés about books and
reading. The textual and visual narrative that revolves around
Che as a reader is always marked by the figure of another great
reader, Quijote, as well as by the travel as an experience of self
discovery. All these issues interrogate the ties between the
library and the world, books and life, ideals and experience.

Keywords: Che Guevara, Reading, Travel, Growing-up Narrative,
Photograpic Portraits.

 

1. La lengua o la vida

En el “Prólogo” a Evaristo Carriego, su libro de 1930, Jorge Luis
Borges habla de sí mismo, de su infancia y de su relación con
los libros y la experiencia. Dice Borges:

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de
Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de
ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín,
detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la
guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero
quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a
mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson,
agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que
abandonó a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo,
que trajo del porvenir una flor marchita (Borges 101).

El antagonismo es sencillo y elegante: una verja y un jardín
separan dos espacios irreconciliables. Acá la biblioteca y los
libros (ingleses); allá la calle, el suburbio, las esquinas. Allá
también, el cuchillo y la guitarra, el coraje y la violencia de la
cultura popular; acá otro tipo de aventura: la de los personajes
de la novela de peripecias o de ciencia ficción. Esa dualidad que
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Borges espacializa, jardín de por medio, tiene una larga
tradición. Uno de sus más célebres ejemplos es el “Discurso de
las Armas y las Letras”, un monólogo de Don Quijote, en el que
se enfrentan el estudiante y el soldado, encarnaciones del saber
y la guerra. Incluso se puede leer en esta línea, versiones más
contemporáneas que contraponen pragmatismo y especulación,
realidad y fantasía, acción y reflexión, etc. Lo cierto es que en la
imaginación cultural, la lectura siempre se ha ubicado en las
antípodas de la praxis: quien lee no hace, no actúa, no vive, no
decide. Podríamos aventurar algo más, Borges mediante: quien
vive en el mundo de la biblioteca, vive un mundo vicario, una
réplica de lo real. Tal vez porque algo lo aqueja (un desarreglo,
una falta, una dolencia) y, al no poder o no querer habitar el
mundo real, se refugia en ese espejismo que es el mundo de los
libros.

Son justamente estos lugares comunes de la imaginación
cultural los que nos hacen asombrarnos al descubrir que ciertos
personajes ligados a la acción y a la experiencia, son grandes
lectores. Y como en el mismo imaginario cultural, las imágenes y
las palabras también parecerían pertenecer a campos
semióticos supuestamente enfrentados entre sí, mi objeto de
análisis en este ensayo está ubicado en el borde de otro
enfrentamiento –además del ya mencionado entre biblioteca y
experiencia vital—y consiste justamente en una serie de
fotografías que muestran escenas de lectura.

La persona que en ellas lee no es cualquier lector, es un
personaje que funciona, en la imaginación cultural del siglo XX,
como emblema de la acción y de la juventud. Las muchísimas
imágenes que muestran a Ernesto Guevara leyendo en las
circunstancias más insólitas producen una indescriptible
extrañeza, o al menos cierto asombro. Tal vez porque se
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incrustan como detalles en un relato más o menos aceptado
sobre la oposición entre la lengua y la vida y sus múltiples
formulaciones: palabra e imagen, armas y letras, biblioteca y
acción, semiosis y experiencia.

2. Un joven lector

La relación entre el Che y la imagen tiene una dimensión que ha
sido hipercomentada. Hay fotos de su infancia, de su
adolescencia, hay documentos visuales de sus actividades
como guerrillero y luego, como funcionario cubano.

La proliferación visual se explica en términos históricos. El Che
vive en ese momento en el momento de apogeo del periodismo
gráfico y los fotos reportajes, la época en que Henri Cartier-
Bresson y Robert Capa fundan la agencia Magnum. Este es el
momento en el que las cámaras son accesibles a las clases
medias, que registran cada hecho de la vida privada, y en el que
la fotografía se vuelve un arte intermedio, como lo llama Pierre
Bourdieu (1989). Es el momento en que la fotografía analógica
se instala en el centro de la imaginación visual, una era en el que
tener una experiencia se identifica con el acto de registrarla con
una cámara, aunque el producto –la imagen obtenida—todavía
mantiene cierto residuo aurático (entre otras cosas, debido al
hecho de que el número de productores de imágenes sigue
siendo reducido o al menos es más pequeño que el número de
consumidores o espectadores de esas imágenes).  La segunda
mitad del siglo XX podría llamarse la época del esplendor
fotográfico; las imágenes del Che se integran a ese régimen de
visualidad.

En el archivo visual que se constituye alrededor de Guevara hay
fotos de antes de ser el Che, fotos de infancia, de adolescencia
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y juventud, como estudiante y como viajero, fotos que prefiguran
su entrada a la política.

Del Che adulto, hay fotos privadas y públicas, fotos de
guerrillero y de funcionario. La iconografía de Guevara podría
ordenarse siguiendo la noción de benjaminiana de la trituración
del aura. El recorrido iría desde las fotos más o menos
previsibles de un niño o adolescente que posa como todos los
niños y los adolescentes de su época, hasta las fotos más
auráticas que podemos esperar que son las fotos del cadáver.

Esas últimas imágenes son fotos que más que hundirlo en lo
anónimo lo muestran como un cuerpo único e irrepetible. De
hecho, la visualización de la muerte es un hecho extraordinario,
pensemos en las poquísimas imágenes de individuos muertos
que podemos evocar y el efecto de sujeto extraordinario que
ellas indican.  Luego de ese pico, luego de su muerte, se inicia
la más absoluta reproductibilidad técnica. Las imágenes del Che
proliferan y es esa polución visual la que lo convierte en una
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pura imagen, un ícono del siglo que comunica algo
(inconformismo, juventud, rebeldía, y un conjunto de sentidos
asociados) más allá de su propio pensamiento desplegado en
los escritos y en su accionar político.

Me interesan en particular las fotografías del Che leyendo. Son
imágenes que reúnen la biblioteca y la vida que Borges separa
también en el prólogo al Evaristo Carriego, pero para abordarlas
es necesario leerlas en el marco de un grupo de imágenes más
amplio, es necesario leerlas en serie con un corpus visual
constituido por esas imágenes que identificamos como las
imágenes emblemáticas del Che.

No me pregunto quién fue Guevara ni analizo su biografía o su
proyecto político; no me desvela saber qué tipo de lector era,
qué libros entraban o salían de su biblioteca. Esas son preguntas
para historiadores, biógrafos o sociólogos. Desde los estudios
de la imagen hacemos otras preguntas, como por ejemplo, ¿qué
agregan estas escenas de lectura a la imagen de Guevara (no al



hombre, no al revolucionario sino a ese artefacto cultural hecho
de palabras e imágenes que es el Che Guevara)? y también,
¿qué dicen las imágenes del revolucionario leyendo acerca del
diálogo, la lucha y la negociación entre lenguaje y experiencia?
Estas son preguntas destinadas a interrogar el modo en que el
relato visual y textual sobre el revolucionario y la biblioteca
impacta sobre la imaginación cultural del siglo XX.

¿Qué dicen entonces, esas imágenes sobre la lectura en
general, sobre el lector y también qué dicen sobre cómo leemos
una imagen? Hay que leerlas siempre dentro de un género
específico que es el género retrato y que está en los orígenes de
la fotografía. Cuando el procedimiento para fijar imágenes se
presenta en la Academia de Ciencias y Artes de París en 1839,
se proponen varios usos pero de inmediato la técnica se
territorializa sobre el cuerpo humano. Desde las fotos familiares
de la burguesía del siglo XIX hasta las fotografías identificatorias
que se estabilizan como género a fin del siglo, pasando por las
fotos de los miembros de las élites de los diferentes países, la
historia del retrato es la historia de una exploración de la
identidad centrada en el cuerpo y de una gradual identificación
entre sujeto y rostro.

Se supone que hay cierta verdad sobre el sujeto inscripta en el
cuerpo o cierta performance cultural cuyo escenario es la
corporalidad en general y el rostro en particular. La imagen de
Guevara –no me refiero, por supuesto, a rasgos o atributos
reales, sino a aquellos que emergen como efectos de sentido de
su imagen– condensa los rasgos de la cultura joven de los años
50s.

Recordemos aquí que no siempre hubo jóvenes. La juventud
(como segmento del mercado, como instrumento de
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cuantificación poblacional, como categoría de identificación
cultural y subjetiva) comenzó a existir en la década del 50. Antes
había niños y adultos. Guevara visualiza el modo en que se
piensa la juventud en la segunda parte del siglo: como un
momento específico de la vida, incluso más: como ese período
en el que se alcanza el verdadero esplendor del Yo. La imagen
de Guevara está ligada al momento en que la juventud se
cristaliza como un modo horizontal de construcción de la
identidad, que está entre las clases y las jerarquías sociales, una
nueva cultura que se difunde y se universaliza en esos años”
(Piglia 117). Su cuerpo registrado en miles de fotos tomadas por
Korda, Raúl Corrales, Osvaldo Salas y demás fotógrafos
visualiza ciertos rasgos de estilo en el vestir, en el modo de llevar
el pelo o la barba que vienen del hippismo y de la cultura rocker.
Encarna así, un conjunto de valores totalmente ligados a la beat
generation: rebeldía, experimentación, antimaterialismo,
incorformismo.

Las fotos de Guevara leyendo producen entonces una primera
operación significante que consiste en asociar lectura y
juventud. En el prólogo al Evaristo Carriego, Borges asocia la
lectura con la infancia, con esa etapa en que la aventura es parte
de la vida cotidiana del niño. Y de hecho, si imaginamos
rápidamente una escena de lectura y un lector, visualizamos a un
niño y o a alguien viejo, con bastón y casi ciego (como Borges
que es algo así como el lector por excelencia porque encarna
estos estereotipos hasta la caricatura). Asociar la lectura con la
infancia o la vejez es un modo de reforzar la idea de que la
lectura se opone a la acción, que se lee sólo cuando no hay
nada que hacer, cuando la etapa productiva de la vida no ha
empezado o cuando ya terminó. Se supone que uno lee cuando
todavía no puede tener experiencias porque es un niño o cuando
ya las tuvo porque es un viejo.



Los jóvenes, en cambio, supuestamente no leen. ¿Quién puede
entregarse a la soledad de los libros con tantas cosas para
hacer, tantos cuerpos para gozar, tanto alcohol para tomar,
tantas cosas por cambiar? Los beatnik lo sabían muy bien y
construyeron esta gran farsa que es el escritor que no lee
porque está ocupado como Ernest Hemingway en viajar por el
mundo, como Charles Bukowsky en emborracharse, como
Burroughs en asesinar a su esposa jugando a ser Guillermo Tell
con mala puntería. Los jóvenes no leen. No repito aquí la queja
de padres y pedagogos ni cito estadísticas que la certifiquen. La
frase sólo enuncia una contradicción, en la imaginación cultural
contemporánea, entre el reposo y la introspección que
asociamos habitualmente a la lectura y la actividad incansable
que desde mediados de siglo constituye el núcleo central de la
idea que tenemos sobre la juventud.

3. Ernesto Guevara, lector del Quijote

Más allá de la desafortunada clasificación de Cortázar entre
lectores machos y hembras (desafortunada no porque su
asociación entre lo femenino y la pasividad sino por la
ocurrencia misma de una división tan burda entre una lectura
pasiva y otra activa, algo que también repiten Umberto Eco y
Octavio Paz con diferentes denominaciones), la literatura misma
ha producido una lúcida reflexión sobre los modos de leer, a
través de ciertos personajes emblemáticos. Don Quijote lee
como un loco, es decir, como un héroe anacrónico; Emma
Bovary como una burguesa de provincia, es decir, como la
versión femenina y un poco más contemporánea de la locura.
Guevara es un joven que lee pero además es un joven lector que
tiene ciertos elementos en común con personajes de Cervantes
y de Flaubert.



En una carta a su amiga Tita Infante, cuando ya está
preparándose para unirse al grupo liderado por Fidel Castro,
Ernesto Guevara dice que al volver a Argentina deberá
“abandonar la capa de caballero andante y tomar algún artefacto
de combate” (Guevara Lynch 70). También en la carta dirigida a
su madre antes de irse al Congo dice: “otra vez siento bajo mis
talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con mi adarga
al brazo” (Guevara, “Carta de despedida”). Guevara es un
idealista, como Quijote, un lector tenaz y compulsivo, como
Quijote. Pero tal vez lo que más lo liga a Quijote es justamente
su carácter de caballero andante. El andar, el viaje, el
movimiento (o su imposibilidad que es lo que frustra a Madame
Bovary).

“Parecía que respirábamos más libremente un aire más liviano
que venía de allá, de la aventura. Países remotos, hechos
heroicos, mujeres bonitas, pasaban en círculo por nuestra
imaginación turbulenta”, dice Guevara en Diarios de motocicleta
(63). Piensa el viaje como aventura justamente porque así lo
proponen los libros que integran su biblioteca juvenil: Salgari,
Verne, Jack London, Horacio Quiroga. El viaje es este lanzarse al
camino que viene del caballero andante, pero también del On
the Road de Jack Kerouac y de la lectura que la generación beat
hace de Henri Thoreau y su encuentro con la naturaleza. El viaje
es un simultáneo despojarse de los objetos y del dinero para
adquirir experiencias. Y en este sentido, propone una particular
relación con los libros, porque los libros parecen ser el reverso
exacto del dinero y del consumo. Quien no tiene nada, quien
desprecia los bienes materiales, quien incluso hace votos de
pobreza como un monje puede tener libros. Los libros no
cuentan como mercancía o como cosas; su sublimada
materialidad los equipara con los bienes espirituales. En el
momento en que vale –no como objeto sino– como moneda de
cambio de la ficción, el saber, el pensamiento, el libro se ubica
en las antípodas del dinero. O se vuelve su negativo más exacto:
puro capital simbólico, reverso del capital a secas.

Experiencia, anticonsumo, aventura, naturaleza se anudan en
una constelación que flota alrededor del viaje y de los libros.
Este modo de leer, este tipo de lector que es Guevara se opone
a la imagen que abre “Continuidad de los parques”, el relato que
Cortázar incluye en la edición argentina de Final de juego. El
lector que allí lee, quieto en un sillón y de espaldas a las
interrupciones, es el burgués que se sumerge en la lectura para
descansar de la realidad del mundo de los negocios. En sus
manos, el libro es un bien de lujo, un consumo cultural que



confirma su distinción e individualidad. Guevara está en las
antípodas: pide y transporta libros como si fueran alimentos,
remedios u objetos prohibidos; lee colgado de un árbol, mientras
camina, rodeado de otros jóvenes con armas.

Encarna otra experiencia de la lectura: aquella que, lejos de
aislarnos, nos vincula a los demás. Porque el viaje es, al igual
que la lectura, un encuentro con la otredad. El joven Ernesto
Guevara deja la casa familiar para entrar en contacto con el
mundo de la pobreza latinoamericana y de los marginados
sociales. Guevara, que ya había leído libros como Nuevas
guerras y Medicina contra la invasión (publicados ambos
durante la guerra civil española), irá trazando equivalencias entre
el minero y el leproso, ambos víctimas de la explotación y el
abandono. A través del ensayo social, el viajero devendrá
médico y luego revolucionario. O dicho de otro modo: no sólo el
viaje, la medicina social y la revolución se imaginan a través de
los modelos que dan los libros, también la lectura se practica
como un modo del viaje, como una práctica del cuidado del sí y
de los otros, como una experiencia de transformación del Yo y
del mundo.

4. Mil y una fotografías

El joven, el rebelde, el hombre de acción con un libro en la mano
interrogan y transforman el modo en que pensamos la lectura,
asociada a la improductividad, la inacción, la soledad y el
ejercicio burgués. En las fotografías del Che lector, se desafía
también ese supuesto antagonismo entre imágenes y palabras
que es parte de otros de los lugares comunes de la imaginación
cultural. Estas son fotos de alguien leyendo, alguien que hace
del viaje un modelo de lectura y de formación de la identidad,
alguien que lleva un diario de ese viaje y se refiere a esas notas



como imágenes.

Al presentar las notas tomadas durante el viaje de 1952,
Guevara se refiere al asombro que producen esas fotos en las
que la luna brilla casi como si fuera de día y cuya técnica para
tomarlas se explica en cualquier manual sobre fotografía. Sin
embargo, sostiene:

la naturaleza del baño sensitivo con que está cubierta mi
retina no es bien conocida por el lector, apenas la intuyo
yo, de modo que no se pueden hacer correcciones sobre
la placa para averiguar el momento real en que fue sacada.
Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importe,
que si no conocen personalmente el paisaje fotografiado
por mis notas, difícilmente conocerán otra verdad que la
que les cuento aquí. Los dejo ahora conmigo mismo; el
que fui (Guevara 2005, 53).

El jovencísimo Ernesto Guevara se refiere al “paisaje
fotografiado por mis notas”. Toma fotos durante el viaje, como lo
hizo durante toda la vida, pero además presenta las notas como
si fueran fotos. Es un gran lector; se la pasa leyendo incluso en
circunstancias adversas. Pero también se piensa a sí mismo
como lector del lector del mundo, como alguien capaz de
interpretar la realidad para operar sobre ella y transformarla. El
revolucionario es un lector especial: registra la dimensión
material que subyace a la trama social, ve el mundo de manera
objetiva, como se supone que lo registra la lente de la máquina.
Aquí se concentran todos esos significados que constelan
alrededor de la fotografía como procedimiento que objetiva la
visión, como rastro indicial, como prueba de existencia y todos
los vínculos problemáticos que establece con la verdad como
adecuatio entre el signo y el referente.



Hay algo profundamente fotográfico en esta frase: es ese final,
ese “los dejo con el que fui”. Señala que ocurrió una pequeña
revolución en mí mismo; dice que Yo no soy el que fui; dice que
el que escribió estas notas ya no existe; ahora Yo soy otro. Son
las fórmulas del viaje y de la novela de formación o mejor aún:
de un viaje modelado por la lectura de la novela de formación.
Son, a su vez, el corazón mismo de la tarea poética, dedicada a
explorar las mutaciones infinitas del propio Yo, desde el Yo es
otro de Rimbaud hasta el devenir gitano de Lorca y los distintos
ropajes de lo español en Machado, para mencionar algunos
ejemplos de la biblioteca de Guevara. “El que fui”, dice Guevara
en la introducción a las notas de viaje, la frase sintetiza también
el fundamento de la representación fotográfica y así
descubriendo una analogía insospechada entre viaje, tarea
poética y tarea fotográfica. “El que fui” fundamenta lo fotográfico
al anudar dos momentos de un Yo cambiante. Y es que
sacamos fotos porque las cosas cambian, porque el momento
se esfuma, porque un paisaje se transforma. Y es por eso que
ante una imagen nuestra siempre decimos este es el que fui,
incluso si fue tomada recién, un segundo atrás. La fotografía
señala de manera casi desesperada, el transcurrir del tiempo, el
modificarse del mundo. Ella misma nació como resultado de un
esfuerzo tecnológico por detener el tiempo, por congelar el
instante, cosa que paradójicamente no hace más que señalar
que el tiempo pasa irremediablemente. De todos modos, la
fotografía logra ese milagro –que a veces nos parece cotidiano y
obvio— de detener el flujo temporal sobre una superficie de
papel. Una foto, como un libro, es uno de esos objetos
milagrosos que detienen el tiempo sobre un papel. La lectura es,
entonces, ese tiempo-otro en el que nos sumergimos en otro
espacio y otro tiempo pero para volver sobre el mundo con otros
ojos, para ser otros, para mirar a los demás con otros ojos. La
lectura es aquello que aplaza la muerte, que llena un tiempo
tedioso y vacío o aplaca ese tiempo arriesgado y difícil. Y aquí la
gran figura es la de Sherezada: la mujer que durante mil y una
noches, cuenta un relato y lo interrumpe para que al día
siguiente, interesado por escuchar cómo sigue, el rey no cumpla
la condena a morir que pesa sobre ella. Al igual que la narradora,
el fotógrafo y el revolucionario actúan en los pliegues del tiempo
y del acecho de la muerte.

5. Imagen y experiencia

Hay una foto emblemática tomada en 1960 por Korda para el
periódico Revolución que finalmente queda sin publicarse.
Luego de la muerte del Che, el editor italiano Giangiacomo



Feltrinelli la imprime en posters de casi dos metros,
reencuadrada por el fotógrafo. Se consagra como LA imagen del
Che y se dice que es la imagen más reproducida del mundo.

Hay otras imágenes sorprendentes porque exhiben facetas que
resultan imprevistas (como por ejemplo una en la que el Che
toma mate, tirado en la cama y con el torso desnudo)  o todas
aquellas que registran escenas de lectura. Me detengo en una
de estas últimas:

Hay algo narrativo en la imagen, por eso puede decirse: la
acción trascurre en las calles de la Habana. En la imagen, los
jóvenes guerrilleros entran victoriosos a la ciudad, caminan por
la calle, entre gente que los saluda o simplemente los mira.
Ernesto Guevara es el Che, uno de los hombres fundamentales
para la revolución pero no entra saludando sino leyendo. Lee
mientras camina.

La estampa es casi el reverso de la imagen emblemática de

6



Korda, tal como la encuadró el fotógrafo:

En la foto emblema, Guevara es un busto, una estatua cortada
en los hombros, en la imagen-relato, es un cuerpo joven y en
movimiento. El Che emblemático está solo, flotando en el campo
de la imagen, aquí está en plena calle, metido en el movimiento
de la vida cotidiana. El Che de Korda tiene la boca inmóvil y la
mirada perdida en lo alto, enfocada en los ideales, en el futuro.
Aquí Guevara reúne lo que él mismo llamó sus dos vicios (el
tabaco y la lectura). Muerde un habano, sonríe levemente y mira
hacia abajo, hacia el suelo, hacia la calle, hacia el mundo,
mediado por el libro.

“El conocimiento de la fotografía es tan importante como el del
alfabeto. Los analfabetos del futuro serán aquellos que ignoren
el uso de la cámara y de la pluma” afirma el fotógrafo húngaro
László Moholy-Nagy . Saber leer una fotografía implica una
competencia diferente y parecida a la que se requiere para leer
otros objetos, un cuadro, una película, un libro. Las imágenes y
los libros son –no hay que olvidarlo–, un momento de la cadena
infinita de la lectura. Son modos de leer las transformaciones del
Yo, modos de leer a los otros, formas de visibilizar o subyugar
las diferencias, celebraciones del estado de cosas, propuestas
para transformar todo. Leer una imagen o un libro es leer una
lectura (de otro) sobre un objeto o un acontecimiento,
diseminada sobre una superficie de papel. Si la imagen-
emblema de Korda parece visualizar la inmediatez, esta imagen
es la imagen de la mediación misma. En un juego de cajas
chinas, vemos, a través de la fotografía, a Guevara mirando el
mundo a través de los libros. También lo vemos mediado por
esta fotografía en particular pero también con el filtro de toda la
iconografía de Guevara, la historia del género retrato y los
sentidos que la historia de la técnica fotográfica le agrega a la



escena (por ejemplo, el efecto de realidad o de testimonio, entre
muchos otro).

Esas mediaciones no nos alejan del mundo, sino que nos abre el
acceso a la experiencia. La lectura (de los libros y de las
imágenes) nos acerca al mundo, nos permite sufrir y gozar de
cosas que no vivimos pero que experimentamos gracias a un
relato verbal y visual compartido con una comunidad (de
jóvenes, de revolucionarios o de lectores). Los libros y las
imágenes, en tanto memoria y experiencia común, nos liberan
de la pobreza del Yo y nos integran a un mundo con otros. Leer
palabras e imágenes implica siempre transitar una calle de doble
mano: del mundo al libro y del libro al mundo, para celebrarlo y
para mejorarlo. La imagen del joven guerrillero leyendo en la
calle, no sólo reconcilia la revolución y la biblioteca sino que
proporciona la mejor imagen, la imagen más perfecta de esa
gran aventura, colectiva y transformadora que nos ofrece el
universo de los signos.

Bibliografía

Berger, John. “ ‘Che’ Guevara”. The Look of Things. New York:
Viking Press, 1971. 42-53. Impreso.
Borges, Jorge Luis. “Evaristo Carriego”. Obras completas (Tomo
1). Buenos Aires: Emecé, 1990. 97-172. Impreso.
Bourdieu, Pierre. “La definición social de la fotografía”. La
fotografía: un arte intermedio. Comp. Pierre Bourdieu . México:
Nueva imagen, 1989. 107-148. Impreso.
Che: Sueño rebelde. Ed. Fernando Diego García y Oscar Sola .
Relato de Matilde Sánchez. Buenos Aires: Planeta, 1997.
Impreso.
Cortázar, Julio. “Continuidad de los parques”. Final de juego.
Buenos Aires: Sudamericana, 1964. Impreso.
Cortes Rocca, Paola. El tiempo de la máquina: Retratos,
paisajes y otras imágenes de la nación. Buenos Aires: Colihue,
2011. Impreso.
Guevara, Ernesto. Diarios de motocicleta: Notas de un viaje por
América Latina. Buenos Aires: Planeta, 2005. Impreso.
—. “Carta de despedida a sus padres” (marzo de 1965). Web.
http://catedracheguevara.com/jg/?portfolio-item=carta-de-
despedida-a-sus-padres-Marzo-de-1965
Guevara Lynch, Ernesto. Aquí va un soldado de América.
Barcelona: Plaza & Janes, 2000. Impreso
Groys, Boris. Volverse público: las trasnformacioes del arte en el
ágora contemporánea . Trad. Paola Cortes Rocca. Buenos Aires:
Caja Negra, 2014. Impreso.



Mestman, Mariano. “La última imagen sacra de la revolución
latinoamericana”. Los Fantasmas de Ñancahuazú. Ed. Leandro
Katz. Buenos Aires: La lengua viperina, 2010. Impreso.
Moholy-Nagy, László. Pintura, fotografía y cine. Trad. Gonzalo
Vélez y Cristina Zelich. Barcelona: Gustavo Gili, 2005. Impreso.​
Piglia, Ricardo. El último lector. Barcelona: Planeta, 2005.
Impreso.
—.“Ideología y ficción en Borges”. Punto de Vista. Año 2, N°5.
Buenos Aires: 1979. 3-6. Impreso.

Fecha de recepción: 06/03/14
Fecha de aceptación: 25/06/14

1 Paola Cortes Rocca es Licenciada en Letras (UBA, 1995) y Doctora en

Literatura Latinoamericana (Princeton University, 2005). Fue becaria del

CONICET y de la Mellon Fundation. Enseñó en la Universidad de Buenos

Aires, Universidad Nacional de Quilmes, University of Southern California,

San Francisco State University, donde además fue Chair del Departamento de

Literaturas Extranjeras. Actualmente es Investigadora Adjunta del CONICET y

docente de la Maestría en Estudios literarios latinoamericanos de la

Universidad de Tres de Febrero. Es autora de El tiempo de la máquina,

coautora de Imágenes de vida, relatos de muerte, y coeditora de Políticas del

sentimiento. El peronismo y la construcción de la Argentina moderna. Publicó

ensayos sobre ciudadanía y monstruosidad, criminología y cuerpo femenino,

fantasmas e imaginación política, zombies y conflictos raciales, en revistas

como October, Mosaic, Iberoamericana, Journal of Latin American Cultural

Studies, entre otras. Sus ensayos sobre fotografía más recientes se

incluyeron en Photography Degree Zero. Reflections on Roland Barthes’s

Camera Lucida, publicado por MIT y en el proyecto Correspondencias

Visuales, de Marcelo Brodsky.

2 En el ya famoso ensayo sobre los dos linajes, Ricardo Piglia incluye esta

oposición en una serie –donde se enfrenta también, lo paterno y lo materno,

la historia familiar y la nacional– que organiza un mito personal o una ficción

de origen que permite recorrer y ordenar la obra borgeana. Ver Piglia 1979.

3 Según Boris Groys, la era de la imagen digital está marcada

fundamentalmente por una transformación radical de este guarismo. “La

relación tradicional entre productores y espectadores tal como lo establecía la

cultura de masas del siglo XX se ha invertido. Mientras que antes un pequeño

grupo de elegidos producía imágenes y textos para millones de lectores y

espectadores, ahora millones de productores producen textos e imágenes

para un espectador que no tiene tiempo o tiene muy poco tiempo para leer y

ver” (Groys 115). Este cambio numérico, implica una transformación en los

modos de producción, circulación y recepción de las imágenes, pero además

–algo que se vuelve incluso mucho más pertinente en el momento de abordar

las fotografías que considero aquí—una transformación en los vínculos entre

la imagen misma y la noción de valor (estético o cultural), de originalidad y



Puedes continuar con:

Escritura, lectura y potencialidad: las marcas del texto
oulipiano
Breve historia de la ventana
La sombra del cine en la poética baudelairiana: una
historia del tiempo por Jean-Luc Godard

Palabras Clave: Che Guevara, lectura, relato de formación, retrato

fotográfico, viaje

por lo tanto, un sentido radicalmente distinto en el nudo entre imagen y

tiempo, entre el acto de fotografiar y el acontecimiento.

4 John Berger escribe en el momento en que la foto del Che muerto, con los

ojos abiertos y rodeado de quienes los fusilaron, circula por la prensa del

mundo. El argumento central de Berger en ese texto consiste en sostener que

las supuestas intenciones –no exactamente de la imagen o del fotógrafo, sino

más bien del aparato de circulación o de los militares que comisionan o

participan en la foto– son las de matar simbólicamente a Guevara y con él, los

ideales con los que se lo asociaba, a partir del procedimiento de cosificarlo,

de hundirlo en la uniformidad de lo muerto. Dice Berger: “Guevara’s body,

artificially preserved, has become a mere object of demonstration. In this lies

its initial horror. But what is it intended to demonstrate? Such horror? No. It is

to demonstrate, at the instant of horror, the identity of Guevara and, allegedly

the absurdity of revolution” (46). Sin embargo, la imagen misma, en su diálogo

con cierta iconografía clásica que visualiza el saber y el autosacrificio –La

lección de anatomía del profesor Nicolaes Tulp de Rembrandt y el Cristo

muerto de Andera Mantegna— y también con el ideal de la causa

revolucionaria, trasciende ese instante de horror, concluye Berger. Con un

vocabulario distinto, retomo esta tensión que esta crítica identifica en la

visualización fotográfica de un cadáver, una tensión entre la

cosificación/serialización del cuerpo y la exhibición de una dimensión

trascendente. Para un mayor desarrollo sobre las imágenes tomadas por el

boliviano Freddy Alborta, véase el ensayo de Mariano Mestman.

5 Abordé esta relación entre retrato y proximidad en Cortes Rocca (2011),

especialmente en el capítulo II.

6 En su excelente lectura de la iconografía de Guevara, Matilde Sánchez se

detiene en esta imagen como parte de un reflexión sobre el tipo erotismo y de

masculinidad que se abre en los años 60. En “Che en el cielo con fusiles”, un

capítulo dedicado a la recepción y los efectos de lectura del Che cómo ícono

luego de su muerte, la crítica define al Che como “el último varón sin fisuras”,

alguien que “precede el giro profundo en la masculinidad” (Che: Sueño

rebelde 211).

http://revistalaboratorio.udp.cl/escritura-lectura-y-potencialidad-las-marcas-del-texto-oulipiano/
http://revistalaboratorio.udp.cl/breve-historia-de-la-ventana/
http://revistalaboratorio.udp.cl/la-sombra-del-cine-en-la-poetica-baudelairiana-una-historia-del-tiempo-por-jean-luc-godard/
http://revistalaboratorio.udp.cl/tag/che-guevara/
http://revistalaboratorio.udp.cl/tag/lectura/
http://revistalaboratorio.udp.cl/tag/relato-de-formacion/
http://revistalaboratorio.udp.cl/tag/retrato-fotografico/
http://revistalaboratorio.udp.cl/tag/viaje/


Revista Laboratorio

Escuela de Literatura Creativa, Universidad Diego Portales. Vergara 240, Santiago, Chile

http://revistalaboratorio.udp.cl/

