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Resumen: El articulo sostiene que la dimension periodistica de Libro de Manuel
de Julio Cortazar es el elemento politico que permite vincular la ficcion a la
realidad, y la politica a la literatura, en términos muy parecidos a los inaugurados
por Roberto Arlt cuarenta anos antes, con la hipdtesis de que es precisamente la
narrativa de Arlt una de las grandes tradiciones en las que Cortazar inscribe su
literatura.
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Abstract: The article argues that Libro de Manuel’s journalism dimension is the
political element that allows linking the fiction to reality, and politics to
literature, in verty similar terms to those opened by Roberto Arlt forty years
earlier. The hypothesis argues that it is precisely the Arlt’'s narrative one of the
great traditions that fits Cortazar literature.
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El 22 de octubre de 1931, entre los ruidos de un edificio social que se
desmoronaba inevitablemente, Roberto Arlt termina de escribir su novela Los
lanzallamas, segunda parte de Los siete locos. Lo hacia apurado, sin tiempo para
correcciones o agradecimientos: “Con tanta prisa se terminé esta obra, que la
editorial imprimia los primeros pliegos mientras que el autor estaba redactando
los ultimos capitulos” (246). Se trata de su novela mas politica, tanto por sus
temas —la revolucion social, la tortura de los presos politicos, la guerra quimica—
y algunos de sus personajes —anarquistas que falsifican dinero, militantes
comunistas, agitadores sociales—, como por la explicitacion de una politica de la
literatura. Por eso, la revista de izquierda Claridad le dedica su tapa a Arlt en
noviembre de 1931; por eso, quiza, es la tnica novela de Arlt que esta precedida
por unas “Palabras del autor” que exhiben las condiciones de su produccion —la
novela, dice Arlt, fue escrita en “redacciones estrepitosas” en un tiempo robado a
su trabajo como periodista—, y la caracterizan como una novela que encierra “la
violencia de un cross a la mandibula” (6).

Mucho se ha escrito sobre ese prologo; lo que aqui interesa senalar es que
Arlt consider6d necesario aclarar lo que tal vez esa novela, marcada por la
urgencia, no terminaba de decir del todo: que para “hacer estilo” se requeria de
dinero y tiempo; que el erotismo de su literatura expresaba “situaciones
perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos”; que era posible
que él, Arlt, escribiera mal porque trasladaba a la literatura los tiempos
vertiginosos del periodismo, violentando sus pautas de escritura.

Y es cierto: Los lanzallamas es la novela de Arlt donde predomina una
dimension periodistica mas presente que en el resto de su narrativa. Sus
personajes leen diarios, los comentan, actuan lo que leen. Como sostiene
Ricardo Piglia, el periodismo produce acontecimientos, actia sobre lo real,
desencadena acciones: “Erdosain, en wuno de los movimientos mas
extraordinarios de la obra, al decidir el acto que le dara sentido a su vida (el

crimen) no hace otra cosa que repetir una escena que ha leido en los diarios (...)
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Erdosain es a la vez el sujeto y el objeto de esa lectura. No solo actta y repite un
crimen que ha leido en los diarios sino que ¢l mismo se convierte en la materia
escrita de un relato de masas” (“La marca de Arlt” 96). Y no solo los personajes
leen noticias periodisticas o las exponen; en algunos pasajes, es el mismo
narrador el que incorpora nombres o acontecimientos de la prensa diaria como
cuando dice, por ejemplo, que Erdosain, sin darse cuenta, “repetia las mismas
palabras de Victor Antia cuando recibid el balazo en el pecho frente al chalet de
Emborg” (26), haciendo referencia a uno de los asesinos del concejal Carlos Ray
cuando fue herido durante el asalto a la casa de Eric Emborg en el epilogo del
resonante caso policial conocido en la época como “el crimen de Vicente Lopez”
o “No hay cianuro” (Saitta Regueros 201-209).

El periodismo es, también, el escenario con el que se cierra la trama ficcional
de Los lanzallamas, que concluye en los talleres de un diario de la ciudad de
Buenos Aires, cuyas maquinas, altas como transatlanticos, imprimen una edicion
de medianoche que informa el suicidio del feroz asesino Erdosain. Y es el
periodismo el que, principalmente, construye el verosimil politico dentro del
relato y hacia afuera de ¢l pues los personajes leen y comentan notas
periodisticas que son contemporaneas al momento mismo de escritura de la
novela:

El Astrdlogo se encogio de hombros:

—iHum!... ya sé que esto no es agradable. Da frio en las espaldas, sno?...
iOh! hace anos que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma
desde cualquier angulo. A veces tomo los periodicos. Mire el diario de
hoy-. Saco6 una pagina de telegramas del bolsillo y leyo: “En el Tamesis
se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo
entre dos facciones politicas. Se ejecutd en masa a los partidarios de
Sacha Bakao. La ejecucion se llevo a cabo atando a los reos a la boca
de los canones de una fortaleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica,
hubo una explosion de grisu en una mina. Frente a las costas de Lebu,
Chile, se hundi6 un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablaran
demandas contra los perros que danen al ganado. En Dakota se
desplomé un puente. Hubo treinta victimas. Al Capone y George
Moran, bandidos de Chicago, han efectuado una alianza”. ;Qué me
dice usted?... todos los dias asi. Nuestro corazon no se emociona ya
ante nada. Cuando un periddico aparece sin catastrofes sensacionales,
nos encogemos de hombros, y lo tiramos a un rincén. ;Qué me dice
usted? Estamos en el ano 1929 (12).

Cuando era mas chico pensaba en las tierras extrafas donde los
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hombres son color de tierra y llevan collares de dientes de caiman.
Esas tierras ya no existen. Todas las costas del mundo estan ocupadas
por hombres feroces que con auxilio de canones y ametralladoras
instalan factorias y queman vivos a pobres indigenas que se resisten a
sus latrocinios. jIrse! ;Sabés lo que hay que hacer para irse?... Matarse
(®).

(®) Nota del comentarista - Erdosain tenia razon al afirmar se-
mejantes monstruosidades. A la hora de cerrarse la edicion de este
libro, los diarios franceses traian estas noticias de China: Si Wei Sen,
escritor comunista, secretario del “Shangai Times”, fue detenido por
los ingleses el 17 de enero de 1931, y entregado al gobierno de Nankin,
quien lo quemo¢ vivo en compaiia de cinco camaradas. Era autor de
una Vida de Dostoiewsky. Fen-Keng, escritor detenido por los ingleses
en la concesion internacional. Entregado por éstos al Kuomitang.
Fusilado en la noche del 17 de febrero. Autor de una novela titulada
Resurreccion. Se habia convertido al comunismo desde que el 30 de
mayo asistio a una masacre de estudiantes efectuada por soldados
ingleses. You-Shih. Escritor. Detenido por los ingleses, entregado al
Kuomitang, y ejecutado en la noche del 17 de febrero (163).

Contemporaneas a los sucesos narrados en la novela, el discurso
periodistico verdadero se incorpora en los didlogos ficcionales y, a su vez, sefiala
lo que sucede por fuera del libro porque esas notas periodisticas son las mismas
que Arlt esta leyendo mientras escribe, como se explicita en la nota de autor, y
no de comentador, que se inserta en este didlogo entre Barsut y el Astrélogo:

—:Qué diablos tiene usted esta noche, que esta tan contento?

—Me causa alegria pensar que una media docena de voluntades
asociadas pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida.
Fijese, si no: sleyo hoy los diarios?

—No...

—Venia un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas
de Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para
explotar el vicio (®). Lo cual significa que en Chicago quedaran
suprimidos por algun tiempo los combates con fusiles-ametralladores
entre los rufianes de ambas pandillas. No sé si usted sabra que Al
Capone es dueno de un palacio de marmol en la orilla de Miami que
deslumbra a diez kilometros de distancia. Los diarios se ocupan de la
alianza de Al Capone y del Chinche como se ocuparian de un tratado
ofensivo y defensivo entre Paraguay y Bolivia o Bolivia y Uruguay. ¢No
le parece notable?

(®) Nota del autor: La alianza entre Al Capone y George Moran,
rigurosamente historica, fue breve. Poco tiempo después de los
acontecimientos que dejamos narrados Al Capone hizo disfrazar de
“policemans” a varios de sus complices. Estos, en la manana del 16 de
noviembre del afio 1929, detuvieron a cinco ayudantes de Moran en la

Badebec - voL5 N°9 (Septiembre 2015) ISSN 1853-9580/ Sylvia Saitta
286



calle Clark al 2100, los hermanos Frank y Pete Gussemberg, a Jhon
May, al Weissbank y el doctor Schwimmer, también bandido. Estos
sujetos fueron alineados contra un muro, en el fondo del garaje de la
Cartage Company, y ejecutados con fusiles ametralladoras (59).

En Los lanzallamas las notas periodisticas —sobre todo los cables de
noticias— introducen la politica internacional dentro de una ficcion nacional
borrando los limites entre la verdad del periodismo y la invencion de la novela, o
convirtiendo en verosimil la trama ficcional. Cuarenta anos después, en Libro de
Manuel, Julio Cortdzar encuentra en este procedimiento la clave de la
convergencia entre la literatura y la politica, entre la realidad y la ficcion, entre

los puros elementos de la imaginacion y las remisiones a lo cotidiano y concreto.

II

El 14 de septiembre de 1972, en una especie de carrera contra el reloj, Julio
Cortazar termina de corregir las pruebas de imprenta de su novela Libro de
Manuel. Al igual que Arlt, lo hace apurado, urgido por el tiempo, porque “Manuel
no puede esperar, desgraciadamente, y en este adverbio se descarga mi tristeza
y mi resignacion, el precio que debo pagar por algo que apunta a otras cosas que
en el pasado; pero la alegria de pagarlo esta también aqui, en el presente de
estas paginas, y hoy me basta y me sobra” (“Correccion de pruebas” 18). Se trata,
también, de su gran novela politica y por eso, quiza, esta precedida por unas
palabras del autor con las que Cortazar considera necesario aclarar lo que tal vez
esa novela, marcada también por la urgencia, no terminaba de decir del todo:
que la lucha politica no estaba separada del amor, del juego y de la alegria; que la
rosa de cobre, como habia inventado Roberto Arlt, ademas de ser una rosa era
signo de violencia; que la incorporacion de noticias de la prensa, leidas a medida
que el libro se iba haciendo, eran la senal de que las aguas en las que navegaban
la literatura de ficcion y la historia se habian juntado.

Y en efecto, el principal elemento politico de Libro de Manuel reside en su
dimension periodistica ya que su procedimiento mas efectivo es el de incorporar
la lucha revolucionaria y la violencia represiva en América Latina a través

personajes que leen, comentan, recortan y traducen las mismas noticias que el
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mismo Cortazar —como dice en sus palabras preliminares— estaba leyendo a
medida que el libro se iba haciendo. A diferencia de la novela de Arlt, esos
articulos de prensa se incluyen en la novela en su formato original en una
disposicion tipografica que reproduce la forma del libro de recortes de diarios
que los personajes preparan para Manuel, vinculando a su vez a la novela con
algunas de las experimentaciones formales y estéticas que Cortazar habia
logrado en libros anteriores, principalmente en La vuelta al dia en ochenta
mundos y Ultimo round. A través del entramado de personajes, sucesos y
dialogos ficcionales y las noticias periodisticas, Cortazar hacia dialogar, como
analiza Jaume Peris Blanes, su poética de la novela con discursos no ficcionales y
directamente ligados a la realidad politica, en un artefacto discursivo que
consagraba la experimentacion formal como uno de los pilares de la estética
revolucionaria, tanto en sentido cultural como politico (“Libro de Manuel” 160).
Asimismo, tal como anuncia Cortdzar en sus palabras preliminares y
reitera en una entrevista que se publica en Crisis después de publicada, la novela
amplia el significado de lo “seriamente” politico a través de la combinacion de los
recortes periodisticos con otros elementos clave en la novela como el humor, el
erotismo y lo ludico: "Yo creo que la revolucion es una cosa muy seria, pero que
el humor, el erotismo, el juego y tantos otros valores humanos, son constantes a
las que no podemos renunciar en ningun trabajo revolucionario (...) El contenido
erotico del libro, por ejemplo, me parece importante. Si es desmesurado,
deliberadamente desmesurado, es porque yo sigo creyendo que la revolucion no
solo se hace desde afuera para adentro, sino también desde adentro para afuera.
Y estamos demasiado envueltos en tabutes, en prejuicios, en machismo y
discriminaciones de todo orden" (Carbone “Julio Cortazar” 11). Y en efecto,
mientras lo ladico es el modo de nominar las acciones politicas y revolucionarias
que encaran los personajes —las “microagitaciones”, la “Joda’— el humor
tipicamente cortazariano reaparece en los juegos de palabras y en la
introduccion del absurdo, con un pingiiino turquesa que viaja desde Buenos
Aires en un contéiner (sic) forrado de dinero falso y termina deambulando por
las orillas del Sena o el hongo de Lonstein que crece sin motivos aparentes bajo

un haz de luz verdosa que baja del cielo raso.
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La libertad erotica, en cambio, esa sed liberadora de tabues de la que
Cortazar habla en las palabras preliminares de la novela, no so6lo es parte
indispensable en lo que Cortazar considera verdaderamente revolucionario sino
que funciona como metafora de la revolucion misma. De este modo, formas mas
libres del erotismo —la masturbacion o la experimentacién homosexual— son,
como se expresa en el manifiesto del erotismo Lonstein on masturbation
estudiado por Carolina Orloff (La construccion de lo politico 306-317),
constitutivas para el desarrollo del “hombre nuevo” de una utopia politicamente
revolucionaria. En este sentido, la principal escena eroética de Libro de Manuel —
esa larga noche de Andrés y Francine en una habitacion del hotel Terrass con
conac y balcones sobre el cementerio de Montmartre— es simbolo de la
liberacion personal y, a su vez, la ruptura transgresiva de la ortodoxia del orden
familiar burgués y religioso:

Su neceser estaba al borde de la mesa de noche, busqué a tientas el
tubo de crema facial y ella oy0 y volvio a negarse, tratando de zafar las
piernas, se arqueo infantilmente cuando sinti6 el tubo en las nalgas, se
contrajo mientras repetia no, no, asi no, por favor asi no, infantilmente
asi no, no quiero que me hagas eso, me va a doler, no quiero, no
quiero, mientras yo volvia a abrirle las nalgas con las manos libres y
me enderezaba sobre ella, senti a la vez su quejido y el calor de su piel
en mi sexo, la resistencia resbalosa y precaria de ese culito en el que
nadie me impediria entrar, aparté las piernas para sujetarla mejor,
apoyandole las manos en la espalda, doblandome lentamente sobre
ella que se quejaba y se retorcia sin poder zafarse de mi peso, y su
propio movimiento convulsivo me impulsé hacia adentro para vencer
la primera resistencia, franquear el borde del guante sedoso e
hirviente en el que cada avance era una nueva suplica, porque ahora
las apariencias cedian a un dolor real y fugitivo que no merecia
lastima, y su contraccion multiplicaba una voluntad de no ceder, de no
abjurar, de responder a cada sacudida complice (porque eso creo que
ella lo sabia) con un nuevo avance hasta sentir que llegaba al término
como también su dolor y su verglienza alcanzaban su término y algo
nuevo nacia en su llanto, el descubrimiento de que no era
insoportable, que no la estaba violando aunque se negara y suplicara,
que mi placer tenia un limite ahi donde empezaba el suyo y
precisamente por eso la obstinacion en negarmelo, en rabiosamente
arrancarse de mi y desmentir lo que estaba sintiendo, la culpa, mama,
tanta hostia, tanta ortodoxia (286).

La escena dialoga con otra escena: la que transcurre en un departamento

vacio de la 1 rue Jules Verne, Passy, de Paris, entre Jeanne y Paul en Ultimo tango
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a Parigi, de Bernardo Bertolucci, en la que, como en Libro de Manuel, la violencia
del acto sexual, en la que la manteca ocupa el lugar del tubo de crema facial, no
busca el placer sino la transgresion de la norma moral y religiosa:

—I'm gonna tell you about the family. A holy institution meant to breed
virtue in savages. I want you to repeat it after me.

—No, no, no!

—Repeat it. Say it! A holy family... Go on, say it. Go on. Holy family...
church of good citizens...

—Church... chur...

—Of good citizens.

—Good citizens... ahh!

—Say it. Say it! The children are tortured until they tell their first lie.
—The children... are tortured...

—Where the world is broken by repression.

—Where the world... repression...

—Where freedom...

—Freedom... Freedom!

—... is assassinated... Where freedom is assassinated by egotism...
Family...

—Family...

—You... you... you... you... you... fucking. You, fucking family! You,
fucking family! Oh, God. Jesus. Oh, you.

La pelicula de Bertolucci se estrend en Francia en diciembre de 1972; se
trata, por lo tanto, de esas raras simetrias del arte en las que un escritor y un
cineasta pensaron casi la misma escena para cuestionar la institucion familiar, la
moral religiosa y la correccion burguesa en el marco convulsionado del Paris
posterior a 1968. En ambos casos, también, los personajes masculinos son
extranjeros radicados en Francia —Andreés es “un argentino de los muchos que
no se sabe por qué estan en Paris” y Paul es un norteamericano del que se sabe,
o se dice, que fue boxeador, periodista en Japon y revolucionario en Ameérica del
Sur— que sodomizan a mujeres francesas que, aun con todas sus diferencias,
representan un orden que se busca trasgredir: mientras Francine es una
“francesita libresca y cartesiana”, duena de departamento ordenado y preciso,
“fresquita de la universidad y de la haute couture, con su autito rojo y su libreria
y su libertad” (125), Jeanne es una joven proxima al casamiento, hija de un

coronel que murio6 en Argelia en 1958.
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II1

Mucho se ha escrito sobre Libro de Manuel como novela fallida. El mismo
Cortazar lo reconoci6 en varias oportunidades: “Libro sumamente imperfecto —
dice en una de sus clases de literatura en Berkeley, en 1980— porque ademas lo
escribi contrarreloj (...) Fue escrito de dia en dia casi como un trabajo
periodistico, y se nota, vaya si se nota. Es un libro muy flojo desde el punto de
vista de la escritura, pero aun asi estoy contento de haberlo hecho” (Clases de
literatura 243-244). Es mas, mucho se ha también escrito sobre Libro de Manuel
como el fracaso de un desafio imposible: el de mezclar las aguas de la vanguardia
estética, con la politica revolucionaria, el humor, el juego, lo absurdo y el
erotismo. No obstante, la sola publicacion de la novela se convirtio en hecho
politico porque su misma existencia ocup6 el centro de un debate politico cuyo
escenario fue, precisamente, el periodismo. Si la novela hizo del periodismo el
principal modo de incorporar lo politico, fue el periodismo el que la convirtié en
acto politico al dedicarle, a dias de su publicacion, paginas y paginas de notas,
entrevistas, fotos, debates, polémicas cruzadas, encuestas, suplementos, cartas
de lectores, resenas y foros de opinion. La investigacion de Diego Tomasi es
clara en ese sentido: Cortazar llegé a Buenos Aires el 12 de marzo de 1973; el 18
de marzo se publicé un adelanto de la novela en La Opinion y al dia siguiente,
Libro de Manuel lleg6 a las librerias. Fue también la primera y unica vez que
Cortazar presento un libro en Buenos Aires; lo hizo en la sede de la Federacion
Grafica Bonaerense con Rodolfo Ortega Pena y Vicente Zito Lema como
oradores principales: “el salon del gremio de los graficos estaba lleno de gente.
Habia intelectuales, artistas y dirigentes gremiales, que iban a ver al Cortazar
politico. Y lectores, que iban a ver al Cortazar escritor” (Tomasi Cortdzar por
Buenos Aires 183). El impacto del libro fue inmediato: en un mes se agota la
primera edicion de treinta mil ejemplares, y el libro de vende tanto en librerias
como en kioscos de diarios. Intelectuales, periodistas y escritores terciaron en
una polémica que crecia con el paso de las semanas, mientras todos los diarios
de Buenos Aires, de las principales ciudades argentinas y también de América
Latina le dedicaron resefias y notas a la novela. Asi, Crisis abri6 su primer

numero del 3 de mayo de 1973 con notas de Osvaldo Bayer, Raimundo Ongaro y
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el padre Carlos Mujica; Liliana Heker intervino con una de las lecturas mas
inteligentes de la novela desde El Escarabajo de Oro (n° 46, junio de 1973); E. L.
Revol lo hizo en La Nacion (6 de mayo de 1973); Juan Sasturain, en La Opinion (10
de mayo de 1973); Jorge Ruffinelli en Marcha (25 de mayo de 1973); Angel Rama en
Plural (22 de junio de 1973); el mismo Cortazar en Crisis y Marcha, entre otras
muchas publicaciones. La polémica se reabrié un ano después, cuando el 25 de
noviembre de 1974, Cortazar recibe el premio Meédicis de literatura por Libro de
Manuel. Dias despues, el 8 de diciembre de 1974, La Opinion le dedica todo su
suplemento cultural a "Discusiones argentinas sobre Libro de Manuel y el premio
que acaba de ganar en Paris Julio Cortazar" donde escriben Haroldo Conti,
Anibal Ford, Ernesto Goldar, Maria Rosa Oliver, Ricardo Piglia y Jorge Abelardo
Ramos. Analizar cada una de estas intervenciones y reconstruir el entramado de
voces que hablaron, criticaron, defendieron la novela de Cortdzar amerita la
escritura de otro articulo. Lo que aqui, y por ahora, interesa subrayar es que la
recepcion de Libro de Manuel fue desmesurada porque desmesurada fue, quiza,

su apuesta literaria.
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