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Resumen: El artículo sostiene que la dimensión periodística de Libro de Manuel 
de Julio Cortázar es el elemento político que permite vincular la ficción a la 
realidad, y la política a la literatura, en términos muy parecidos a los inaugurados 
por Roberto Arlt cuarenta años antes, con la hipótesis de que es precisamente la 
narrativa de Arlt una de las grandes tradiciones en las que Cortázar inscribe su 
literatura. 
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Abstract: The article argues that Libro de Manuel’s journalism dimension is the 
political element that allows linking the fiction to reality, and politics to 
literature, in verty similar terms to those opened by Roberto Arlt forty years 
earlier. The hypothesis argues that it is precisely the Arlt’s narrative one of the 
great traditions that fits Cortázar literature. 
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I 

 El 22 de octubre de 1931, entre los ruidos de un edificio social que se 

desmoronaba inevitablemente, Roberto Arlt termina de escribir su novela Los 

lanzallamas, segunda parte de Los siete locos. Lo hacía apurado, sin tiempo para 

correcciones o agradecimientos: “Con tanta prisa se terminó esta obra, que la 

editorial imprimía los primeros pliegos mientras que el autor estaba redactando 

los últimos capítulos” (246). Se trata de su novela más política, tanto por sus 

temas —la revolución social, la tortura de los presos políticos, la guerra química— 

y algunos de sus personajes —anarquistas que falsifican dinero, militantes 

comunistas, agitadores sociales—, como por la explicitación de una política de la 

literatura. Por eso, la revista de izquierda Claridad le dedica su tapa a Arlt en 

noviembre de 1931; por eso, quizá, es la única novela de Arlt que está precedida 

por unas “Palabras del autor” que exhiben las condiciones de su producción —la 

novela, dice Arlt, fue escrita en “redacciones estrepitosas” en un tiempo robado a 

su trabajo como periodista—, y la caracterizan como una novela que encierra “la 

violencia de un cross a la mandíbula” (6).  

Mucho se ha escrito sobre ese prólogo; lo que aquí interesa señalar es que 

Arlt consideró necesario aclarar lo que tal vez esa novela, marcada por la 

urgencia, no terminaba de decir del todo: que para “hacer estilo” se requería de 

dinero y tiempo; que el erotismo de su literatura expresaba “situaciones 

perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos”; que era posible 

que él, Arlt, escribiera mal porque trasladaba a la literatura los tiempos 

vertiginosos del periodismo, violentando sus pautas de escritura.  

 Y es cierto: Los lanzallamas es la novela de Arlt donde predomina una 

dimensión periodística más presente que en el resto de su narrativa. Sus 

personajes leen diarios, los comentan, actúan lo que leen. Como sostiene 

Ricardo Piglia, el periodismo produce acontecimientos, actúa sobre lo real, 

desencadena acciones: “Erdosain, en uno de los movimientos más 

extraordinarios de la obra, al decidir el acto que le dará sentido a su vida (el 

crimen) no hace otra cosa que repetir una escena que ha leído en los diarios (…) 
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Erdosain es a la vez el sujeto y el objeto de esa lectura. No sólo actúa y repite un 

crimen que ha leído en los diarios sino que él mismo se convierte en la materia 

escrita de un relato de masas” (“La marca de Arlt” 96). Y no sólo los personajes 

leen noticias periodísticas o las exponen; en algunos pasajes, es el mismo 

narrador el que incorpora nombres o acontecimientos de la prensa diaria como 

cuando dice, por ejemplo, que Erdosain, sin darse cuenta, “repetía las mismas 

palabras de Víctor Antía cuando recibió el balazo en el pecho frente al chalet de 

Emborg” (26), haciendo referencia a uno de los asesinos del concejal Carlos Ray 

cuando fue herido durante el asalto a la casa de Eric Emborg en el epílogo del 

resonante caso policial conocido en la época como “el crimen de Vicente López” 

o “No hay cianuro” (Saítta Regueros 201-209). 

El periodismo es, también, el escenario con el que se cierra la trama ficcional 

de Los lanzallamas, que concluye en los talleres de un diario de la ciudad de 

Buenos Aires, cuyas máquinas, altas como transatlánticos, imprimen una edición 

de medianoche que informa el suicidio del feroz asesino Erdosain. Y es el 

periodismo el que, principalmente, construye el verosímil político dentro del 

relato y hacia afuera de él pues los personajes leen y comentan notas 

periodísticas que son contemporáneas al momento mismo de escritura de la 

novela: 

El Astrólogo se encogió de hombros: 
—¡Hum!… ya sé que esto no es agradable. Da frío en las espaldas, ¿no?… 
¡Oh! hace años que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma 
desde cualquier ángulo. A veces tomo los periódicos. Mire el diario de 
hoy—. Sacó una página de telegramas del bolsillo y leyó: “En el Támesis 
se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo 
entre dos facciones políticas. Se ejecutó en masa a los partidarios de 
Sacha Bakao. La ejecución se llevó a cabo atando a los reos a la boca 
de los cañones de una fortaleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, 
hubo una explosión de grisú en una mina. Frente a las costas de Lebú, 
Chile, se hundió un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablarán 
demandas contra los perros que dañen al ganado. En Dakota se 
desplomó un puente. Hubo treinta víctimas. Al Capone y George 
Moran, bandidos de Chicago, han efectuado una alianza”. ¿Qué me 
dice usted?... todos los días así. Nuestro corazón no se emociona ya 
ante nada. Cuando un periódico aparece sin catástrofes sensacionales, 
nos encogemos de hombros, y lo tiramos a un rincón. ¿Qué me dice 
usted? Estamos en el año 1929 (12). 
Cuando era más chico pensaba en las tierras extrañas donde los 



 286 

Badebec - VOL.5 N°9  (Septiembre 2015) ISSN 1853-9580/ Sylvia Saítta 

hombres son color de tierra y llevan collares de dientes de caimán. 
Esas tierras ya no existen. Todas las costas del mundo están ocupadas 
por hombres feroces que con auxilio de cañones y ametralladoras 
instalan factorías y queman vivos a pobres indígenas que se resisten a 
sus latrocinios. ¡Irse! ¿Sabés lo que hay que hacer para irse?... Matarse 
(®). 
(®) Nota del comentarista – Erdosain tenía razón al afirmar se-
mejantes monstruosidades. A la hora de cerrarse la edición de este 
libro, los diarios franceses traían estas noticias de China: Si Wei Sen, 
escritor comunista, secretario del “Shangai Times”, fue detenido por 
los ingleses el 17 de enero de 1931, y entregado al gobierno de Nankin, 
quien lo quemó vivo en compañía de cinco camaradas. Era autor de 
una Vida de Dostoiewsky. Fen-Keng, escritor detenido por los ingleses 
en la concesión internacional. Entregado por éstos al Kuomitang. 
Fusilado en la noche del 17 de febrero. Autor de una novela titulada 
Resurrección. Se había convertido al comunismo desde que el 30 de 
mayo asistió a una masacre de estudiantes efectuada por soldados 
ingleses. You-Shih. Escritor. Detenido por los ingleses, entregado al 
Kuomitang, y ejecutado en la noche del 17 de febrero (163). 
 

Contemporáneas a los sucesos narrados en la novela, el discurso 

periodístico verdadero se incorpora en los diálogos ficcionales y, a su vez, señala 

lo que sucede por fuera del libro porque esas notas periodísticas son las mismas 

que Arlt está leyendo mientras escribe, como se explicita en la nota de autor, y 

no de comentador, que se inserta en este diálogo entre Barsut y el Astrólogo: 

—¿Qué diablos tiene usted esta noche, que está tan contento? 
—Me causa alegría pensar que una media docena de voluntades 
asociadas pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida. 
Fíjese, si no: ¿leyó hoy los diarios? 
—No… 
—Venía un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas 
de Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para 
explotar el vicio (®). Lo cual significa que en Chicago quedarán 
suprimidos por algún tiempo los combates con fusiles-ametralladores 
entre los rufianes de ambas pandillas. No sé si usted sabrá que Al 
Capone es dueño de un palacio de mármol en la orilla de Miami que 
deslumbra a diez kilómetros de distancia. Los diarios se ocupan de la 
alianza de Al Capone y del Chinche como se ocuparían de un tratado 
ofensivo y defensivo entre Paraguay y Bolivia o Bolivia y Uruguay. ¿No 
le parece notable? 
(®) Nota del autor: La alianza entre Al Capone y George Moran, 
rigurosamente histórica, fue breve. Poco tiempo después de los 
acontecimientos que dejamos narrados Al Capone hizo disfrazar de 
“policemans” a varios de sus cómplices. Estos, en la mañana del 16 de 
noviembre del año 1929, detuvieron a cinco ayudantes de Moran en la 
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calle Clark al 2100, los hermanos Frank y Pete Gussemberg, a Jhon 
May, al Weissbank y el doctor Schwimmer, también bandido. Estos 
sujetos fueron alineados contra un muro, en el fondo del garaje de la 
Cartage Company, y ejecutados con fusiles ametralladoras (59). 
 

En Los lanzallamas las notas periodísticas —sobre todo los cables de 

noticias— introducen la política internacional dentro de una ficción nacional 

borrando los límites entre la verdad del periodismo y la invención de la novela, o 

convirtiendo en verosímil la trama ficcional. Cuarenta años después, en Libro de 

Manuel, Julio Cortázar encuentra en este procedimiento la clave de la 

convergencia entre la literatura y la política, entre la realidad y la ficción, entre 

los puros elementos de la imaginación y las remisiones a lo cotidiano y concreto. 

 

II 

El 14 de septiembre de 1972, en una especie de carrera contra el reloj, Julio 

Cortázar termina de corregir las pruebas de imprenta de su novela Libro de 

Manuel. Al igual que Arlt, lo hace apurado, urgido por el tiempo, porque “Manuel 

no puede esperar, desgraciadamente, y en este adverbio se descarga mi tristeza 

y mi resignación, el precio que debo pagar por algo que apunta a otras cosas que 

en el pasado; pero la alegría de pagarlo está también aquí, en el presente de 

estas páginas, y hoy me basta y me sobra” (“Corrección de pruebas” 18). Se trata, 

también, de su gran novela política y por eso, quizá, está precedida por unas 

palabras del autor con las que Cortázar considera necesario aclarar lo que tal vez 

esa novela, marcada también por la urgencia, no terminaba de decir del todo: 

que la lucha política no estaba separada del amor, del juego y de la alegría; que la 

rosa de cobre, como había inventado Roberto Arlt, además de ser una rosa era 

signo de violencia; que la incorporación de noticias de la prensa, leídas a medida 

que el libro se iba haciendo, eran la señal de que las aguas en las que navegaban 

la literatura de ficción y la historia se habían juntado. 

Y en efecto, el principal elemento político de Libro de Manuel reside en su 

dimensión periodística ya que su procedimiento más efectivo es el de incorporar 

la lucha revolucionaria y la violencia represiva en América Latina a través 

personajes que leen, comentan, recortan y traducen las mismas noticias que el 
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mismo Cortázar —como dice en sus palabras preliminares— estaba leyendo a 

medida que el libro se iba haciendo. A diferencia de la novela de Arlt, esos 

artículos de prensa se incluyen en la novela en su formato original en una 

disposición tipográfica que reproduce la forma del libro de recortes de diarios 

que los personajes preparan para Manuel, vinculando a su vez a la novela con 

algunas de las experimentaciones formales y estéticas que Cortázar había 

logrado en libros anteriores, principalmente en La vuelta al día en ochenta 

mundos y Último round. A través del entramado de personajes, sucesos y 

diálogos ficcionales y las noticias periodísticas, Cortázar hacía dialogar, como 

analiza Jaume Peris Blanes, su poética de la novela con discursos no ficcionales y 

directamente ligados a la realidad política, en un artefacto discursivo que 

consagraba la experimentación formal como uno de los pilares de la estética 

revolucionaria, tanto en sentido cultural como político (“Libro de Manuel” 160).  

 Asimismo, tal como anuncia Cortázar en sus palabras preliminares y 

reitera en una entrevista que se publica en Crisis después de publicada, la novela 

amplía el significado de lo “seriamente” político a través de la combinación de los 

recortes periodísticos con otros elementos clave en la novela como el humor, el 

erotismo y lo lúdico: "Yo creo que la revolución es una cosa muy seria, pero que 

el humor, el erotismo, el juego y tantos otros valores humanos, son constantes a 

las que no podemos renunciar en ningún trabajo revolucionario (…) El contenido 

erótico del libro, por ejemplo, me parece importante. Si es desmesurado, 

deliberadamente desmesurado, es porque yo sigo creyendo que la revolución no 

sólo se hace desde afuera para adentro, sino también desde adentro para afuera. 

Y estamos demasiado envueltos en tabúes, en prejuicios, en machismo y 

discriminaciones de todo orden" (Carbone “Julio Cortázar” 11). Y en efecto, 

mientras lo lúdico es el modo de nominar las acciones políticas y revolucionarias 

que encaran los personajes —las “microagitaciones”, la “Joda”— el humor 

típicamente cortazariano reaparece en los juegos de palabras y en la 

introducción del absurdo, con un pingüino turquesa que viaja desde Buenos 

Aires en un contéiner (sic) forrado de dinero falso y termina deambulando por 

las orillas del Sena o el hongo de Lonstein que crece sin motivos aparentes bajo 

un haz de luz verdosa que baja del cielo raso. 
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 La libertad erótica, en cambio, esa sed liberadora de tabúes de la que 

Cortázar habla en las palabras preliminares de la novela, no sólo es parte 

indispensable en lo que Cortázar considera verdaderamente revolucionario sino 

que funciona como metáfora de la revolución misma. De este modo, formas más 

libres del erotismo —la masturbación o la experimentación homosexual— son, 

como se expresa en el manifiesto del erotismo Lonstein on masturbation 

estudiado por Carolina Orloff (La construcción de lo político 306-317), 

constitutivas para el desarrollo del “hombre nuevo” de una utopía políticamente 

revolucionaria. En este sentido, la principal escena erótica de Libro de Manuel —

esa larga noche de Andrés y Francine en una habitación del hotel Terrass con 

coñac y balcones sobre el cementerio de Montmartre— es símbolo de la 

liberación personal y, a su vez, la ruptura transgresiva de la ortodoxia del orden 

familiar burgués y religioso: 

Su neceser estaba al borde de la mesa de noche, busqué a tientas el 
tubo de crema facial y ella oyó y volvió a negarse, tratando de zafar las 
piernas, se arqueó infantilmente cuando sintió el tubo en las nalgas, se 
contrajo mientras repetía no, no, así no, por favor así no, infantilmente 
así no, no quiero que me hagas eso, me va a doler, no quiero, no 
quiero, mientras yo volvía a abrirle las nalgas con las manos libres y 
me enderezaba sobre ella, sentí a la vez su quejido y el calor de su piel 
en mi sexo, la resistencia resbalosa y precaria de ese culito en el que 
nadie me impediría entrar, aparté las piernas para sujetarla mejor, 
apoyándole las manos en la espalda, doblándome lentamente sobre 
ella que se quejaba y se retorcía sin poder zafarse de mi peso, y su 
propio movimiento convulsivo me impulsó hacia adentro para vencer 
la primera resistencia, franquear el borde del guante sedoso e 
hirviente en el que cada avance era una nueva súplica, porque ahora 
las apariencias cedían a un dolor real y fugitivo que no merecía 
lástima, y su contracción multiplicaba una voluntad de no ceder, de no 
abjurar, de responder a cada sacudida cómplice (porque eso creo que 
ella lo sabía) con un nuevo avance hasta sentir que llegaba al término 
como también su dolor y su vergüenza alcanzaban su término y algo 
nuevo nacía en su llanto, el descubrimiento de que no era 
insoportable, que no la estaba violando aunque se negara y suplicara, 
que mi placer tenía un límite ahí donde empezaba el suyo y 
precisamente por eso la obstinación en negármelo, en rabiosamente 
arrancarse de mí y desmentir lo que estaba sintiendo, la culpa, mamá, 
tanta hostia, tanta ortodoxia (286).  

 La escena dialoga con otra escena: la que transcurre en un departamento 

vacío de la 1 rue Jules Verne, Passy, de París, entre Jeanne y Paul en Ultimo tango 
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a Parigi, de Bernardo Bertolucci, en la que, como en Libro de Manuel, la violencia 

del acto sexual, en la que la manteca ocupa el lugar del tubo de crema facial, no 

busca el placer sino la transgresión de la norma moral y religiosa: 

—I’m gonna tell you about the family. A holy institution meant to breed 
virtue in savages. I want you to repeat it after me. 
—No, no, no! 
—Repeat it. Say it! A holy family… Go on, say it. Go on. Holy family… 
church of good citizens… 
—Church… chur… 
—Of good citizens. 
—Good citizens… ahh! 
—Say it. Say it! The children are tortured until they tell their first lie. 
—The children… are tortured… 
—Where the world is broken by repression. 
—Where the world… repression… 
—Where freedom… 
—Freedom… Freedom! 
—… is assassinated… Where freedom is assassinated by egotism... 
Family… 
—Family… 
—You… you… you… you… you… fucking. You, fucking family! You, 
fucking family! Oh, God. Jesus. Oh, you. 
 

La película de Bertolucci se estrenó en Francia en diciembre de 1972; se 

trata, por lo tanto, de esas raras simetrías del arte en las que un escritor y un 

cineasta pensaron casi la misma escena para cuestionar la institución familiar, la 

moral religiosa y la corrección burguesa en el marco convulsionado del París 

posterior a 1968. En ambos casos, también, los personajes masculinos son 

extranjeros radicados en Francia —Andrés es “un argentino de los muchos que 

no se sabe por qué están en París” y Paul es un norteamericano del que se sabe, 

o se dice, que fue boxeador, periodista en Japón y revolucionario en América del 

Sur— que sodomizan a mujeres francesas que, aun con todas sus diferencias, 

representan un orden que se busca trasgredir: mientras Francine es una 

“francesita libresca y cartesiana”, dueña de departamento ordenado y preciso, 

“fresquita de la universidad y de la haute couture, con su autito rojo y su librería 

y su libertad” (125), Jeanne es una joven próxima al casamiento, hija de un 

coronel que murió en Argelia en 1958. 
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III 

 Mucho se ha escrito sobre Libro de Manuel como novela fallida. El mismo 

Cortázar lo reconoció en varias oportunidades: “Libro sumamente imperfecto —

dice en una de sus clases de literatura en Berkeley, en 1980— porque además lo 

escribí contrarreloj (…) Fue escrito de día en día casi como un trabajo 

periodístico, y se nota, vaya si se nota. Es un libro muy flojo desde el punto de 

vista de la escritura, pero aun así estoy contento de haberlo hecho” (Clases de 

literatura 243-244). Es más, mucho se ha también escrito sobre Libro de Manuel 

como el fracaso de un desafío imposible: el de mezclar las aguas de la vanguardia 

estética, con la política revolucionaria, el humor, el juego, lo absurdo y el 

erotismo. No obstante, la sola publicación de la novela se convirtió en hecho 

político porque su misma existencia ocupó el centro de un debate político cuyo 

escenario fue, precisamente, el periodismo. Si la novela hizo del periodismo el 

principal modo de incorporar lo político, fue el periodismo el que la convirtió en 

acto político al dedicarle, a días de su publicación, páginas y páginas de notas, 

entrevistas, fotos, debates, polémicas cruzadas, encuestas, suplementos, cartas 

de lectores, reseñas y foros de opinión. La investigación de Diego Tomasi es 

clara en ese sentido: Cortázar llegó a Buenos Aires el 12 de marzo de 1973; el 18 

de marzo se publicó un adelanto de la novela en La Opinión y al día siguiente, 

Libro de Manuel llegó a las librerías. Fue también la primera y única vez que 

Cortázar presentó un libro en Buenos Aires; lo hizo en la sede de la Federación 

Gráfica Bonaerense con Rodolfo Ortega Peña y Vicente Zito Lema como 

oradores principales: “el salón del gremio de los gráficos estaba lleno de gente. 

Había intelectuales, artistas y dirigentes gremiales, que iban a ver al Cortázar 

político. Y lectores, que iban a ver al Cortázar escritor” (Tomasi Cortázar por 

Buenos Aires 183). El impacto del libro fue inmediato: en un mes se agota la 

primera edición de treinta mil ejemplares, y el libro de vende tanto en librerías 

como en kioscos de diarios. Intelectuales, periodistas y escritores terciaron en 

una polémica que crecía con el paso de las semanas, mientras todos los diarios 

de Buenos Aires, de las principales ciudades argentinas y también de América 

Latina le dedicaron reseñas y notas a la novela. Así, Crisis abrió su primer 

número del 3 de mayo de 1973 con notas de Osvaldo Bayer, Raimundo Ongaro y 
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el padre Carlos Mujica; Liliana Heker intervino con una de las lecturas más 

inteligentes de la novela desde El Escarabajo de Oro (nº 46, junio de 1973); E. L. 

Revol lo hizo en La Nación (6 de mayo de 1973); Juan Sasturain, en La Opinión (10 

de mayo de 1973); Jorge Ruffinelli en Marcha (25 de mayo de 1973); Ángel Rama en 

Plural (22 de junio de 1973); el mismo Cortázar en Crisis y Marcha, entre otras 

muchas publicaciones. La polémica se reabrió un año después, cuando el 25 de 

noviembre de 1974, Cortázar recibe el premio Médicis de literatura por Libro de 

Manuel. Días después, el 8 de diciembre de 1974, La Opinión le dedica todo su 

suplemento cultural a "Discusiones argentinas sobre Libro de Manuel y el premio 

que acaba de ganar en París Julio Cortázar" donde escriben Haroldo Conti, 

Aníbal Ford, Ernesto Goldar, María Rosa Oliver, Ricardo Piglia y Jorge Abelardo 

Ramos. Analizar cada una de estas intervenciones y reconstruir el entramado de 

voces que hablaron, criticaron, defendieron la novela de Cortázar amerita la 

escritura de otro artículo. Lo que aquí, y por ahora, interesa subrayar es que la 

recepción de Libro de Manuel fue desmesurada porque desmesurada fue, quizá, 

su apuesta literaria.  
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