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Resumen
El artículo analiza los textos que Beatriz Sarlo 
escribe para Los Libros en términos de fantasías 
y resistencias con relación a dos procesos pun­
tuales: la institucionalización de la investigación 
literaria en Argentina y su internacionalización.

Para ello trabaja en dos planos: por un lado, la 
descripción de sus reseñas, editoriales, informes, 
reportajes y artículos publicados en la revista desde 
el eje recortado; por el otro, sus relatos posteriores 
que, directa o indirectamente, vuelven sobre aque­
llas prácticas que se escudriñan desde el marco del 
conjunto de su producción con la consiguiente 
identificación de continuidades y variaciones.
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Abstract
The article analyzes the texts that Beatriz Sarlo 
writes for Los Libros in terms of fantasies and 
oppositions regarding two specific processes: 
the institutionalization of literary research in 
Argentina and its internationalization.

First it describes a selection of reviews, editori­
als, reports, interviews and articles she published 
in the magazine; then, it approaches subsequent 
narratives which, directly or indirectly, go back 
on the interrogated practices within the frame­
work of her production and with the consequent 
identification of continuities and variations.
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Las fantasías, las resistencias
En la «salutación» a la edición facsimilar de Los Libros Horacio González apunta 
dos notas que desencadenan la escritura de este artículo.

La primera es un vaticinio que impulsa la previsible cadena de trabajos que 
esa exhumación provocará: «ya aparecerán —agregados a los que sabemos que 
existen— los trabajos críticos que esta publicación merece y que sin duda serán 
favorecidos por la mayor facilidad con que ahora serán consultados» (2011a:7).
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La segunda es una pregunta desdoblada en varias: «¿A quiénes leemos en 
Los Libros?» (7). González se detiene en una breve reseña escrita por Ernesto 
Laclau para el primer número de la revista y desagrega su interrogante inicial 
mientras delinea una suerte de «caso» emblemático para una investigación por 
venir: «¿Hay en el Laclau actual algo de aquella sucinta intervención?» (7). Un 
poco más adelante repite esta pregunta a propósito del artículo que Beatriz 
Sarlo escribe sobre Nazareno Cruz y el lobo de Leonardo Favio. Dicho de otro 
modo: abre lo que se podría rotular como «el caso Sarlo en Los Libros» del que 
este artículo se ocupa.

En efecto, giro aquí sobre estas cuestiones poniendo en diálogo lo que Sarlo 
escribe para Los Libros con los «cuentos» que cuenta sobre esas prácticas después. 
A partir de este conjunto (que analizo a la luz de trabajos previos ligados a este 
tema —cf. Panesi 1985, 1996; Podlubne 1998, 2015, 2016; De Diego, Dalmaroni, 
Croce, Peller, Somoza y Vinelli, Espósito, López Casanova, Walker—) infiero las 
fantasías y las resistencias que se anudaban alrededor de aquellos textos iniciales 
producidos en un tiempo vertiginoso recortado entre el onganiato y el comienzo 
de la última dictadura (Terán, Vezetti, Nofal 2002, Giunta, Longoni y Mest­
man, Franco), entre la salida abrupta de la universidad luego de «la noche de los 
bastones largos» y la participación en diferentes «formaciones» (Williams) entre 
las que se inscribe el proyecto de esta revista que pretende, tal como lo anuncia 
Schmucler en su número inaugural, «llenar un vacío», «crear un espacio» de in­
tervención «crítica» alrededor de «los libros» (1969:3).2

En estos textos de inicios se develan las «marcas» (Derrida 1972) nodales de la 
producción de Sarlo: en sus escritos de Los Libros se descubre ya a la crítica que 
fantasea con armar la agenda teórica y literaria en Argentina y con intervenir en 
los más espinosos temas de la política y del análisis de medios desde un lenguaje 
que no vacila en apartarse de los protocolos del campo (Bourdieu 1985), ya sea 
para apelar al tono militante, ya sea para adoptar un registro que vuelve el dis­
curso asequible a un público expandido. Esta posición la aleja de los críticos que 
persiguen una escritura fundamentalmente literaria de la que, probablemente 
Nicolás Rosa sea el ejemplo emblemático dado su ensamble de la sofisticación li­
teraria con las pretensiones teóricas de impronta científicas (cf. Podlubne 2015).3 

Desde ese lugar Sarlo disputa la interpretación de la política y de la literatura tan­
to a los grandes medios (para los que más tarde escribirá) como a las instituciones 
oficiales dedicadas a la investigación y a la enseñanza (en especial, la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires —UBA— a la que había in­
gresado en 1963 y renunciado en 1966 luego de la «noche de los bastones largos»). 
Una posición beligerante que en diferentes momentos de la vertiginosa historia 
política argentina de los últimos cuarenta años asumirá desde diferentes ángulos, 
formaciones e instituciones con la misma radicalidad y el mismo empeño en tor­
cer la dirección de ciertas prácticas amalgamadas, en definitiva, con la lectura de 
textos (literarios, periodísticos, políticos, etc.).
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Las escrituras
¿Cuáles son las resistencias y las fantasías que se dejan entrever en las «operacio­
nes» (Panesi 1998) materializadas en los muy disímiles tipos de textos que Sarlo 
escribe para Los Libros? ¿Qué expresan las variaciones de tono entre sus primeras 
intervenciones, de 1970 y 1971, las que van desde 1972 hasta 1974 y las que escri­
be entre 1975 y 1976?4 ¿Cuáles de esas operaciones constituyen una marca de su 
trabajo intelectual?

La última pregunta obliga a una lectura que tenga como marco el conjunto 
de su obra para detectar, en la «marcha que sigue» (Derrida 1972) al escribir, las 
vueltas sobre las mismas operaciones que propician la asociación con su firma. 
Punteo estas marcas (su análisis exhaustivo excedería este artículo) en diálogo con 
hipótesis tomadas de trabajos previos, a saber:

a) la denodada apuesta a la actualización teórica en tanto potenciadora de una 
formulación crítica que fantasea con configurar un nuevo lector, aun en la 
época de férreo anti−intelectualismo expandido a nivel continental luego de la 
consolidación de la revolución cubana (cf. Gilman);5

b) «la preocupación por el presente» (Podlubne 1998:68) puesta de manifiesto 
en el análisis de diferentes discursos (literarios, periodísticos, fílmicos, político−
partidarios, didácticos, etc.) se trenza con una «voluntad de intervenir» sobre 
su configuración, de «incidir en la actualidad» (98). Sus operaciones apuntan 
tanto al campo literario (se fantasea con contribuir a delinear desde su canon 
literario y teórico hasta la agenda didáctica de nivel superior con sus derivas 
en las prácticas de los otros niveles) como al campo político6 (se fantasea con 
influir en la agenda política a partir de incisivos análisis de las construcciones 
de los medios y en ocasiones, de documentos oficiales de diferentes órdenes 
—seguridad, economía, gestión—);
c) La atención al lenguaje a través del cual se canalizan estas fantasías de nano−
intervención. Así en Los Libros delinea una singular versión del antipopulismo 
de la crítica literaria de izquierda que, como detecta Dalmaroni, perdura aun­
que con variaciones en el trabajo de Sarlo hasta mucho después del cierre de 
aquella revista: «en distintos puntos de la trayectoria de sus ensayos, el término 
—populismo— se usa alternativa o simultáneamente como concepto y como 
impugnación» (36). Este uso descansa en el supuesto de «exterioridad del pen­
samiento crítico en relación a su objeto» (Podlubne 1998:71).
d) La recurrencia sobre problemas que más tarde darán lugar a algunas de sus 
«categorías teóricas», aparentemente deslizadas sin esa pretensión al punto que 
se esbozan desde ese género que Los Libros pone en primer lugar pero que la 
crítica «académica»7 actual subestima: la «reseña».

Para empezar con la descripción de sus operaciones, tenemos que son dos los 
referentes teóricos reiterados con más insistencia en el conjunto de textos que 
Sarlo escribe para Los Libros: Roland Barthes en sus inicios, y Antonio Gramsci 
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en la etapa final pasando por una de las más creativas apropiaciones de la impo­
sible semiótica de Julia Kristeva leída en la entonces reciente edición francesa.8

Para el número 10 de la revista publicado en agosto de 1970 Jorge Luis Borges 
selecciona especialmente un cuento a modo de adelanto de su entonces prometi­
do libro El informe de Brodie, Oscar Masota presenta sus «Aclaraciones en torno 
a Lacan», Aníbal Ford y Jorge Rivera discuten el libro ¿Qué es la Argentina? del 
que participa, entre otros, Guillermo Ara, entonces a cargo de la cátedra de Li­
teratura argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, Oscar Traversa 
divulga Apocalípticos e integrados de Umberto Eco y Sarlo firma una muy breve 
pero aguda nota sobre el primer número de una revista editada en Buenos Aires 
bajo el pretencioso nombre de Nueva crítica por autores sin capital específico 
en el campo de los estudios literarios (el poeta Juan García Gayo, María Esther 
de Miguel, entre otros) pero con el auspicio del Instituto Latinoamericano de 
Relaciones Internacionales cuyos fondos tendrían una relación con fundaciones 
de «militancia antimperialista» (1970a:27). Sarlo observa en Nueva crítica la de­
liberada reducción de la «complejidad semiológica del hecho literario» a una di­
cotomía entre «la “inocencia” de la palabra» y «la contaminación de la realidad» 
a la vez que manifiesta su sorpresa por la ignorancia teórica y la confusión me­
todológica desde la que se postula una crítica «de aspiración sana que se atenga 
estrictamente a los valores culturales de aquello que juzga» (AA.VV. “Nota” 1). Se 
advierte su esfuerzo por exhibir tanto la operación que se esconde detrás de la 
moral higienista barnizada de candidez que anima a quienes hacen esta revista 
como el síntoma que expresan: «abolir mágicamente la política para afirmar la 
literatura» y «postular una lectura esencial que comunica directamente con lo que 
el autor “quiso decir”» son los subterfugios que, sumados a la «pobreza en el nivel 
de la información concreta» (Sarlo 27), dan cuenta de una verdadera resistencia a 
la teoría entendida, esta vez, en su acepción de rechazo. Por otro lado señala que 
esta misma posición «mecanicista y clasificatoria» es la entonces dominante en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. En ambos casos aparece la figura de la 
usurpación: en la UBA, de la institución por quienes la ocupan ilegítimamente; en 
la revista, de su nombre.

Esta firmeza en el tono de la lectura sostenida en un actualizado estado del 
arte combinado con la explicitación de sus puntos de vista será una marca de 
su producción. Ya desde entonces exponía, incluso con matiz propedéutico, las 
consecuencias epistemológicas y políticas de toda decisión crítica: «no existe in­
dependencia frente al fenómeno cultural, vehículo de las diversas ideologías, ya 
que el crítico interviene en él, lo conforma y contribuye a su modificación o a su 
mitología» (27). 

Congruente con su indeclinable disputa por la construcción social de los sen­
tidos con que se pretenden investir los bienes culturales, en otra reseña publicada 
en el número 14 de diciembre de 1970, desarma la novela Escándalos y soledades 
de Beatriz Guido cuya publicación había sido anunciada por la autora en un nú­
mero anterior de la revista al responder la encuesta «La literatura en Argentina». 
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Sarlo apela a Barthes y a Arturo Jauretche para recriminarle a Guido su adhesión 
a una moral de la escritura supeditada a la lógica del pasatiempo (más adelante 
hablará de «literatura de consumo» —1972a:19—) mientras ironiza sobre los muy 
previsibles efectos de lectura que la escritora ha debido calcular: «la novela se lee 
rápido y bien. Beatriz Guido sabe escribir lo que está permitido; tiene lo que tra­
dicionalmente puede llamarse “oficio”, la antítesis de lo subversivo» (1970c:7). La 
conclusión entrevera sesgo descriptivo y sarcasmo: «la novela entretiene. Como 
quien dice: “el artista se debe a su público ¿no?”» (7).

Por contraste con obras de este tipo se descubre, nítida, la «moral» (Barthes 
1972) de la forma que Sarlo defiende con ahínco: La Patagonia rebelde de Héctor 
Olivera, Juan Moreira (1975a) y Nazareno Cruz y el lobo de Leonardo Favio en 
cine (1975b), y Operación masacre de Rodolfo Walsh, Rayuela de Julio Cortázar, 
Sota de bastos, caballo de espadas de Héctor Tizón, El limonero real de Juan José 
Saer (1976a), The Buenos Aires affaire, Boquitas pintadas y La traición de Rita Ha-
yworth de Manuel Puig (1972a, 1974a) en literatura, forman un conjunto diverso 
cuyo denominador común está dado por el contraste que su densa arquitectura 
textual opone a los productos culturales «de consumo». Esta agrupación singular 
se desprende de un conjunto de categorías de Gramsci (referencia paulatinamen­
te eclipsada por Raymond Williams en los tiempos de Punto de vista) apropiados 
con los tonos de la época.9 Por poner un ejemplo extremo: hasta la «propuesta 
literaria» de Saer es leída en términos de cuidado rescate contra−hegemónico del 
«elemento regional y popular» (1976a:6).

Para el número 25 de la revista publicado en marzo de 1972, Sarlo traza un pano­
rama de la «novela argentina actual» según su actuación de «lo verosímil». Más allá 
de las series, interesa lo que destaca en términos de escritura ya que su énfasis es 
tributario de los criterios constantes que regulan su canon literario: lo que pone de 
relieve, ya desde entonces, es lo que mediante la escritura lleva al texto en cuestión 
más allá del límite de los protocolos de un género o de varios. Por ejemplo, señala 
que ciertos trabajos de Walsh dificultan seguir pensando «el lenguaje» como «pre­
texto» y también, «como podría creerlo un realista ingenuo, [como] medio»: tanto 
en Operación masacre como en ¿Quién mató a Rosendo? encuentra «un espesor 
donde cabe (...) la moral de la forma que caracteriza Barthes: una escritura» (18). 
Para Sarlo, Walsh trastorna la delimitación periodismo/literatura al alterar la dico­
tomía verdad/ficción: «una crónica puede ser un relato, “verdad” y “narración” no 
se excluyen. Así las convenciones de un género no son sus límites» (18). Por otro 
lado, repara en Rayuela y su ostentación del material con que la literatura trabaja: 
«Después de Rayuela la textualidad sufre un proceso de exhibicionismo progresivo 
y saludable: es decir, se descubre que una de las características fundamentales de 
la literatura es la palabra» (19). De Puig recalca su explotación del «estereotipo» de 
la transparencia: en sus textos «la palabra nunca incurre en la ingenua convicción 
de “comunicar” contenidos que pretenden ser el mundo» (19).

A este repertorio marcado por el espesor de la escritura opone «la literatura 
de consumo» en cuya definición y difusión los medios hegemónicos juegan un 
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papel central: «el consumo de literatura y la literatura de consumo no conforman 
sólo un juego de palabras sino una actitud» (19), advierte mientras recuerda, 
como en otra oportunidad a propósito de Escándalos y soledades de Guido, que 
«lo verosímil de esta literatura se funda sobre todo en su legibilidad: el consumo 
impone ciertos modos de lectura que evolucionan con el cambio de las escrituras 
periodísticas» (19). Estos cambios siguen el ritmo de productos como Gente. De 
este modo, Sarlo descalifica las modelizaciones del gusto que, apelando al cos­
tumbrismo, al psicologismo, al exhibicionismo y al pintoresquismo, se aseguran 
un «consumo» expandido. «Actitud» dominante también en el edulcorado cine 
«comercial»: entre la condescendencia y la subestimación del receptor ubica tanto 
al Torre Nilson de Boquitas pintadas y Los siete locos (1975a:14), al Renán de La 
tregua como al Kuhn de La hora de María o el pájaro de oro (1975d).

En el polo opuesto, Juan Moreira de Favio y La Patagonia rebelde de Héctor 
Olivera: de Olivera destaca cómo su film logra tematizar las luchas obreras y 
populares desde un género que hasta entonces «el cine argentino había realizado 
mal: la crónica histórica» (1975a:13); de Juan Moreira, su acercamiento «a uno de 
los objetivos que Gramsci define como propio de la literatura popular (identidad 
de concepción del mundo entre escritores y pueblo), tal como esto debe ser en­
tendido en el marco del auge del peronismo en la Argentina» (12). Las tensiones 
propias de lo que Sarlo llama allí «ideología populista» («exaltación del margina­
do y solución paternalista de conflictos» —12—) afloran en esta «versión míti­
co−heroica de lo nacional popular» (13) que juzga bien resuelta. Desde la misma 
atención hacia lo que un director o un escritor le hacen a los géneros de los que 
participa su producción, lee luego Nazareno Cruz y el lobo (1975b:24).

A partir de cada uno de estos textos también expone cómo con un tema poco 
grandilocuente se puede componer un producto de espesor estético. El contra­
punto entre las dos novelas que rescata entre las producidas en Argentina durante 
1975, se dirime en ese plano: al enorme tema escogido por Héctor Tizón en Sota 
de bastos, caballo de espadas opone el relato mínimo de Juan José Saer en El limo-
nero real. Dicho en otros términos: es el trabajo en la escritura y en la arquitectura 
textual y no el asunto pomposo lo que define la consistencia de un texto (1976a). 
En este ensayo despunta el tipo de búsqueda que se consolidará como marca en 
Punto de vista y en sus clases de «Literatura argentina II» en la UBA durante los 
ochenta: se evidencia su interés excluyente por las escrituras que reinventan crea­
tivamente las herencias y las «leyes» de los géneros (cf. Derrida 1980). Como más 
tarde apuntará Raúl Beceyro, «con alguien caminando una veintena de cuadras 
(exactamente veintiuna) Saer ya ha hecho, efectivamente, una novela» (28): lejos 
del exotismo, el Saer que descubre Sarlo disputa su sitio en el campo literario des­
de la interrogación de los protocolos de sus géneros y desde la torsión enunciativa 
que le deja marcas a la lengua relatando historias mínimas. En esta línea, en una 
reseña sobre la poesía completa de Juanele Ortiz publicada en 1996 en el número 
56 de Punto de vista acuñará la categoría «regionalismo no regionalista». Su posi­
ción se diseminará con una pregnancia tal en la crítica posterior al punto que la 
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pregunta sobre «cómo salir del canon Sarlo» o la interrogación sobre los efectos 
de campo que genera ser leído por «Beatriz» ocuparán el centro de los paneles de 
más de un congreso (cf. Nofal 2009, Kohan, Gerbaudo 2016c).

En este ensayo también arma constelaciones: por un lado, la del trío Saer−
Tizón−Conti cuyas novelas diferencia del resto de las publicadas en Argentina 
durante 1975. Por el otro, dentro de esa constelación, distingue dos textos mar­
cados por una escritura con sello propio de otro que se deja encandilar por los 
fulgores del boom: confronta Sota de bastos, caballo de espadas y El limonero real 
con Mascaró. Sarlo arrastra la lectura más allá de la escolar referencia al solo texto 
en cuestión para oponer Conti a Conti: el de los relatos con pocos personajes y de 
«trama mínima» que desarrolla en profundidad el conflicto con ritmo «lento» y 
«opacidad melancólica» al de esta novela, notoriamente «escrita después de Cien 
años de soledad» (4). Todo lo no logrado, todo lo que en Conti dejó de ser Con­
ti, se anuda a su posición epigonal que sanciona desde argumentos irrefutables 
ligados a la mala resolución del tema, a la moral que se desprende del tono y al 
desmesurado número de personajes (5). Estos mismos criterios orientarán sus de­
cisiones casi diez años después, cuando se haga cargo de la cátedra de Literatura 
argentina II en la UBA (cf. Gerbaudo 2016c).

Conviene destacar que el análisis de esa fracción del campo que configura la 
cátedra universitaria está presente en sus escritos de Los Libros: los programas y 
las clases tanto de Literatura argentina, Latinoamericana como de Introducción 
a la literatura también han sido objeto de incisivos artículos (cf. 1970a, 1972c; 
Altamirano y Sarlo 1973) que expresan no sólo una fantasía de intervención pro­
yectada sobre el trabajo entonces por−venir sino una más inmediata que apunta 
a corroer la legitimidad teórica, crítica y didáctica de un espacio ocupado por la 
fuerza.10 Se fantasea con producir un desgaste que además reconoce, por contras­
te, a la crítica con la que sí vale la pena discutir y a la literatura que sí vale la pena 
leer: literatura y crítica que se produce y/o se difunde fuera de las instituciones 
oficiales (entonces, estandartes del avasallamiento y la estulticia) con el sello de la 
resistencia teórica y política sostenida desde formaciones como el Centro Editor 
de América Latina (CEAL), la Biblioteca Vigil, Los Libros y, más adelante, los gru­
pos de estudio y Punto de vista, entre otras.

En un texto memorable escrito para un Congreso Internacional de Profesores 
organizado por la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe durante 1996, 
Panesi retoma el álgido problema de la des−institucionalización a la que se vieron 
forzados quienes durante las dos últimas dictaduras asumieron posiciones encon­
tradas con la ahora visible filigrana de poderes que habían arrebatado la república 
a los gobiernos democráticos. Los destinatarios de esa conferencia de tono sobrio 
aunque con inusuales deslices prescriptivos, «La caja de herramientas o qué no 
hacer con la teoría literaria», eran fundamentalmente profesores de nivel medio: 
corrían los años noventa, se asistía al comienzo de la reforma educativa impulsada 
por el menemato y ya entonces, en ese ensayo, se avizora un retroceso en educa­
ción que, aun dentro de un marco democrático, remitía a otro contra el que se 
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ejercían acciones de resistencia como esa, mediante esa lectura para unos pocos, en 
un aula de una escuela secundaria de provincia. El texto da cuenta de las razones 
políticas que habían motivado el entusiasmo por la teoría literaria en las univer­
sidades públicas que se habían convertido, durante los tres primeros momentos 
de la posdictadura, en los polos dominantes del campo de los estudios literarios 
(la UBA, la Universidad Nacional de la Plata y la Universidad Nacional de Rosa­
rio —cf. Gerbaudo 2015b, 2016c—) y previene tanto contra su instrumentalismo 
superfluo como contra su virulento rechazo (dos manifestaciones de la resisten­
cia —Derrida 1991—) mientras menciona lo que la teoría puede en términos de 
restancia (tercera y arrojada forma de la resistencia, de incontrolables derroteros 
—1991—). En ese marco, no fortuitamente, evoca el trabajo de Los Libros:

La avidez teórica que se advierte en muchos planes de estudio actuales (una verdadera pro­
liferación en algunos casos) es la cosecha de los años autoritarios, cuando la teoría se creía 
directamente conectada con la política y no se podía aceptar que irrumpiera en el orden 
de los debates académicos. (...) La lucha antiacadémica resultará evidente si se lee la revista 
Los Libros, avanzada teórica de esta visión cultural, y en la que la crítica literaria ocupó un 
lugar privilegiado. Allí se pueden ver las impugnaciones que se hacían a los programas de 
literatura vigentes en la Facultad de Filosofía y Letras porteña, un indicio del interés que la 
universidad tenía para esta crítica politizada, pero vocacional y constitutivamente académi­
ca. (Panesi 1996:331−332)

En Los Libros hay tres textos de Sarlo en esta línea: la primera reseña que escri­
be para la revista ligando la posición de lectura de Nueva crítica con la entonces 
institucionalizada en la carrera de letras de la UBA (1970a), un ensayo que firma 
junto a Altamirano (1973) y que toma como una de sus fuentes para el diagnós­
tico las clases de Literatura argentina dictadas en la misma institución durante 
el segundo cuatrimestre de 1973 y el estudio fundacional de clases y programas 
de la universidad pública titulado «La enseñanza de la literatura. Historia de una 
castración» (1972c) que participa de un número clave por varias razones.

Corre setiembre de 1972. En agosto se habían producido los fusilamientos de 
Trelew. Inmediatamente el poder ejecutivo sanciona un conjunto de «medidas a 
aplicar» que la revista contraviene, en principio, publicando ese texto bajo el iró­
nico título «Los “Altos Mandos”, mandan» (Schmucler y otros 1972d:28). En las 
antípodas de lo que ese documento de la Junta de Comandantes en Jefe ordena, 
Los Libros presenta la editorial «El silencio de Trelew» apartándose de la aconse­
jada reproducción de «los comunicados oficiales» para encolumnarse en la lucha 
de la «prensa revolucionaria» que deja escuchar «la palabra que el sistema trata de 
callar» (1972b:2).11

En ese número clave se da a conocer el resultado de la encuesta «Hacia la crítica» 
que responden Aníbal Ford, Luis Gregorich, Josefina Ludmer, Ángel Núñez y Ri­
cardo Piglia. Se vuelve allí sobre el subtítulo que Los Libros había adoptado desde 
el número 22 y que en este, el 28, ocupa toda la tapa, con letras enormes: «Para 
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una crítica política de la cultura». Se trata de escudriñar qué posibilidades tiene de 
materializarse «una crítica política de la cultura» (1972c:3) en aquellas condiciones 
nacionales, continentales e internacionales (triple mira sostenida en la mayor parte 
de las contribuciones, a modo de bandera). Esta entrada de la revista es una suerte 
de continuidad de la editorial «En este número» publicada en el anterior (1972a: 
2) que fue «necesario» introducir, tal como se alertaba en «Etapa», el editorial del 
número 8 (Schmucler 1970:3), dadas las circunstancias. En este marco turbulento, 
y después de la discusión que el número 27 había transparentado respecto de si la 
revista debía o no atender a asuntos recientes ligados a hechos políticos (un debate 
fundado en el aparente olvido de la posición que ya se había tomado sobre el asunto 
en el número 8), se vuelve a explicitar, exasperando los tonos, el rol de Los Libros:

Los Libros se inscribe en una zona que se define por la producción de ideologías (en la que se 
ubica el campo de “lo cultural”) para diseñar una propuesta: la crítica a la forma de produc­
ción de la cultura dominante. Y esto significa articularse en el contexto de la lucha de clases 
en Argentina. (Schmucler y otros 1972c:3)

De este nuevo texto manifiesto, comparable al del primer número por su poder 
condensatorio y por su radicalidad, destaco dos puntos inherentes a los ejes sobre 
los que gira este artículo. Por un lado, el que se refiere a la relación entre teoría 
y posición de lectura. Una cuestión que se plantea no sólo desde las editoriales, 
artículos e informes sino desde una publicidad con sólidos argumentos: también 
allí la difusión de teoría, especialmente durante la dirección de Schmucler, tiene 
un lugar prominente.12

Por otro lado señalo cómo se encabalgan aprendizaje (no necesariamente insti­
tucionalizado —no desde el oprobioso estado de las instituciones entonces—) y 
autonomía: «Escribir bien es un poder y un emblema de poder: por eso hay que 
saber qué significa este bien (en el sentido en que se habla de tener bienes)» (3). 
El lugar que la discusión crítica apoyada en un sólido aparato teórico tendrá en 
la reformulación de los contenidos del plan de estudios de la carrera de letras de 
la UBA y los argumentos que se sostendrán para defender las posiciones sobre este 
tema en las clases de los años ochenta (cf. Gerbaudo 2016c), se anticipan desde las 
páginas de esta revista aunque, cabe resaltarlo, con el tono militante impulsado 
por un credo revolucionario que progresivamente se irá apagando:

Una clase social es también un estilo. La literatura sirve, en el peor de los casos, para exaltar el 
estilo de las clases dominantes (...). Desde la familia (pasando por la «escuela» en tanto insti­
tución/es legitimadora/s) se va constituyendo un campo de relaciones verbales donde tabúes 
y jerarquías delimitan la inserción significante en el sistema social.

El chico aprende una jerga familiar, luego debe aprehender una lengua «nacional», en el 
interior de la cual hay unos textos que son propuestos por la sociedad como su máxima expre­
sión (el papel de la ideología del ochenta hasta Güiraldes, es fundamental en la «formación» 
literaria reproducida por nuestras instituciones). (Schmucler y otros 1972c:3)
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Las preguntas de esta encuesta, «Hacia la crítica», dan cuenta del interés del 
Consejo de dirección de la revista por la enseñanza. Sólo si se piensa que la crí­
tica y las teorías tienen algo para aportar a la cuestión de los modos de leer en 
las instituciones educativas por−venir, puede hacerse la pregunta que repongo 
(en sintonía con el tipo de materiales y de problemas que Sarlo abordará, entre 
Gramsci y Althusser, en este mismo número 28 —1972c—):

1. Desde el comienzo de la escuela se va internalizando una ideología de la literatura, definida 
por el lugar que se le asigna a la misma, la «función» que se le define, etc., ¿es una tarea de la 
crítica la de definir y precisar los efectos que esta ideología tiene en nuestra manera de leer 
literatura? (4)

El mítico Seminario de Ludmer «Algunos problemas de teoría literaria» dicta­
do en la Facultad de Filosofía y Letras apenas restituida la democracia, respon­
derá obsesivamente a este interrogante (cf. Gerbaudo 2011a, 2013a, 2013b, 2015c). 
En este mismo número 28, Noé Jitrik reseña el texto de Ludmer sobre Cien años 
de soledad, Eduardo Romano hace lo propio con El fuego de la especie de Jitrik, 
Schmucler trabaja sobre una compilación de Lafforgue sobre narrativa argentina 
actual y se publica una ácida polémica entre Blas Matamoro y Nicolás Rosa alre­
dedor de la escritura crítica y los modos de leer.

En definitiva, mediante este recuento destaco que en particular este beligeran­
te número de Los Libros es clave por tres razones: primero, por la radicalización 
política que preanuncia (anticipada en el número anterior con la editorial que 
expone la discusión interna que derivará en el alejamiento de Schmucler a partir 
del 29); segundo, por la confluencia de un conjunto de lecturas en cruce y de 
discusiones teórico−críticas entre sus colaboradores de carácter extremadamente 
punzante y definitorio del destino de la publicación; finalmente, por la aguda crí­
tica al funcionamiento de la formación universitaria en letras a través de un muy 
documentado texto de Sarlo que abrirá, casi cuarenta años después, una línea de 
investigación en el campo.

En este estudio, «La enseñanza de la literatura: historia de una castración», Sar­
lo realiza un elocuente diagnóstico sobre la institucionalización de la teoría lite­
raria y las literaturas argentina y latinoamericana en la carrera de letras de la UBA 
desde una autofiguración que pretende reforzar la legitimidad de su palabra en la 
disputa pública que desencadena. Más allá de la impecable selección y análisis de 
los datos, se respalda en una posición colectiva asumida desde el rol de escriba: 
«Este texto no me pertenece. Sólo lo he escrito. Responde, resume y viene de lo 
hablado por una decena de críticos y egresados de la carrera de Letras» (1972c:8).

Su implacable lectura se recorta en tres planos. Cada uno, definido por una 
sub−hipótesis que refuerza la que adelanta el título: en primer lugar trabaja so­
bre el plan de estudios de la carrera, luego sobre la investigación producida por 
su plantel docente y finalmente, sobre los programas y apuntes de las materias 
Introducción a la literatura, Literatura Iberoamericana y Literatura argentina en 
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un arco comprendido entre el segundo cuatrimestre de 1966 y 1972. No es nece­
sario agregar demasiado respecto del encuadre político del recorte temporal y la 
embestida que preanuncia dada la prácticamente nula posibilidad de emergencia, 
dentro del espurio orden oficial, de un acontecimiento que alterara el vasallaje y 
el concomitante estado de las cosas; entre ellas, las medrosas prácticas de investi­
gación y enseñanza de la literatura.

El plan de estudios es solicitado desde un interrogante doble, «¿para qué o a 
quién sirve lo que se enseña?» (8), al que le sigue el punteo de sus características de 
las que sobresalen dos: por un lado, el «acento» está puesto en la literatura como 
«historia» («la carrera se enanca en un galope por los siglos y una vertiginosa 
recorrida de países» regido por un concepto «turístico» —8—); por el otro, se 
«descansa sobre la no cuestionada certeza de que una sólida cultura clásica es el 
mejor punto de partida para el planteo de cualquier problemática: ocho cursos 
de lenguas clásicas dan fe de una vocación por los “orígenes”» (8). Si bien muchos 
años después de su activa participación en la reforma del plan de estudios de los 
ochenta (promovida por su entonces director de departamento, Enrique Pezzoni) 
revisará la decisión de haber «liquidado los griegos y los latines» (2009), tanto en 
los ochenta como antes en los setenta, su balance era incontestable: «Ocho cua­
trimestres de clásicas contra seis de literatura española y latinoamericana son una 
de las tantas relaciones cuantitativas que pueden establecerse. Y todo significa» 
(8), en especial cuando algunos programas de latinoamericana centrados en la 
«novela del siglo XX terminan con Ciro Alegría» (10). Su diagnóstico es demole­
dor porque lo que revela, junto con estos datos, es la falta de discusión sobre el 
hacer en una institución que debiera tener esa práctica como marca.

El segundo plano de su trabajo comprende la investigación producida por el 
plantel docente. El saldo de su balance es negativo. La ecuación entre mercan­
tilismo, ocupación oportunista de los espacios vacantes a causa de las renuncias 
masivas que sucedieron a la «noche de los bastones largos» y resultados mediocres 
no deja prácticamente nombres en pie. El categórico veredicto empieza por la 
cuestión salarial: «quienes, en muchos casos, se benefician con una dedicación 
exclusiva a la tarea docente no han realizado, en los últimos años, aportes de 
consideración a la crítica o a la teoría, por lo menos en Buenos Aires» (8). Se 
desliza, junto a este planteo, su fantasía de producir teoría desde Argentina mien­
tras distingue, sin mencionarlas, las firmas que concentran el poder simbólico 
del campo. Firmas situadas por fuera de ese conjunto institucionalizado contra 
el que arremete desde su muy articulada artillería argumentativa: «La carrera de 
Letras produce un esclerótico conjunto de “aproximaciones a” que encuentra, 
inevitablemente, un sistema dentro del cual encuadrarse» (8). Como en el punto 
anterior, detalla: «los institutos (...) que se supone son centros de investigación 
a la vez que bibliotecas, vegetan en la superficialidad de unas pocas comunica­
ciones anuales, algunos boletines bibliográficos y fichas de clase o traducciones» 
(8). Estas prácticas manifiestan una resistencia a la teoría entendida en los más 
literales términos en que Paul De Man habla de resistencia a la lectura, es decir, 
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una resistencia a vérselas con la materialidad del lenguaje. Prácticas solidarias del 
rechazo llano y plano a toda actividad que implique un cuestionamiento:

Es lícito preguntar qué es la literatura para los profesores de la carrera, suponiendo ingenua­
mente la existencia de una teoría que dé cuenta de una cierta textualidad, convertida en 
objeto. Sin embargo esa teoría se recorta en el vacío: la negación de la teoría es la teoría de la 
carrera. Obviamente se tiende a la naturalización del concepto de literatura, escamoteando 
todas sus instancias concretas. El objeto es un libro que no se mira a sí mismo, ni a cómo 
es producido o consumido, el libro es un fruto, un objeto natural (...). Sólo nos convoca la 
belleza, la disciplina, la biografía, la bibliografía, etc. (8)

Su conclusión es terminante: «la producción crítica sobre literatura que real­
mente importa no pasa por ellos» (8). Son justamente los textos ausentes de esos 
programas los que se reseñan en Los Libros, los que se publican vía el CEAL. En 
definitiva: los que se hacen circular en y por las formaciones concebidas como 
núcleos de resistencia contra−hegemónica. Sarlo escribe, por lo tanto, contra la 
circulación de bienes culturales promovida por los grandes medios, por el merca­
do y por las instituciones oficiales de aquella dictadura.

El tercer plano de su análisis abarca los programas y arranca justificando por 
qué es indispensable escudriñar el de Introducción a la Literatura: una justifica­
ción que empalma la necesidad de articular formación teórica con autonomía 
lectora, metodológica y didáctica. Sarlo señala que esta es «una de las primeras 
materias de la carrera» concebida como «el único encuadre dentro del cual se ma­
nejará el estudio de la literatura de allí en adelante»: es, «por lo tanto, su supuesta 
base ideológica y teórica» (8). Su dictamen no es alentador. Las características que 
apunta son las siguientes: «a) un progresivo y oportunista intento de “actualiza­
ción teórica” en los programas dictados por Antonio Pagés Larraya» del que re­
sulta un «enciclopedismo pedante y por momentos disparatado» que poco puede 
dejar en términos didácticos, en especial cuando se libra al estudiante «a hacerse 
cargo de la heterogeneidad» de contenidos; «b) la validación de un solo concepto 
en torno del cual gira toda la propuesta: la teoría de los géneros» en ocho cursos 
de Delfín Garasa que combinan ignorancia con negocio («[Garasa] ha ideado un 
eficiente sistema de producción y venta, en conjunto con la editorial Columba: 
él escribe un libro llamado Los géneros literarios que Columba edita y vende como 
bibliografía de la materia» —9—); «c) la crítica académica propiamente dicha» 
(9): en pocas ocasiones este adjetivo ha sido mejor empleado para dar cuenta de 
un modo de leer escolarizado que sostendrá su hegemonía en los polos domina­
dos del campo hasta bien entrado el siglo XXI. Contra esa calculada y protegida 
inercia opera la apropiación que Sarlo promueve: una forma de resistencia que 
identifica el dominio de la teoría con la posibilidad de decidir cómo leer. De 
otro modo se corre el riesgo de quedar atrapado en una falsa representación de la 
teoría, ya sea por la naturalización de un modo de leer como «el» modo de leer; 
ya sea por el consumo de los «recetarios de gran éxito» como El análisis literario 
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de Raúl Castagnino que Sarlo descalabra junto a sus programas cuyos conteni­
dos actúan una «versión escolar» (Barthes 1966:25) del estructuralismo enlazada 
a una mala vulgata de diferentes recortes de teorías entre las que se destaca «una 
simplificada estilística» (10). Se trata de instrumentaciones de una metodología 
deliberadamente aplicacionista: «Castagnino elige dos textos de aplicación: la 
Oda a los ganados y a las mieses de Lugones y El lazarillo de Tormes» (9). Al respec­
to, observa: «La literatura funciona así como el ejemplo y no como la realización 
del código» (10). En base a sus apuntes de clase menciona que Castagnino realiza 
«un esfuerzo de actualización» que sin embargo se eclipsa por «un pensamiento 
cristalizado sobre la literatura que actúa como sistema cerrado al cual le es muy 
difícil incorporar teoría» (10) en el sentido de habilitar una lectura crítica que 
resulte enriquecida por esa introducción. Práctica resistida desde lo que, junto a 
Gaston Bachelard y Alicia Camilloni, llamamos «obstáculo epistemológico» (cf. 
Gerbaudo 2011b): la naturalización de una rutina que impide interrogar produc­
tivamente el objeto sobre el que se trabaja, que impide «parpadear» (cf. Derrida 
1983). Un endurecimiento de la visión reforzado por la dictadura que tomará 
el poder en 1976 y que dejará sus huellas en el sistema educativo, económico, 
político y cultural de Argentina mucho más allá de la recuperación del orden 
democrático (cf. Fogwill, Gerbaudo 2016c, Schwarzböck).

Finalmente repara en el nombre de algunas materias (la primera vez que escribe 
«Literatura Iberoamericana» se cuida de agregar «(sic.)» —8—) junto a ciertas 
omisiones de contenidos y de corpus de las que son responsables cátedras que 
identifica: entre los «ejemplos de la inconsciencia y la ligereza con que cómoda­
mente se sectoriza todo» (10), recalca los «equívocos» de Guillermo Ara en dos 
programas de «Literatura argentina». Uno centrado en el realismo; el otro, en «La 
novela moderna: formas de la violencia» (10) que inexplicablemente excluye la 
obra de David Viñas y Operación masacre. De «Literatura Iberoamericana», dicta­
da alternadamente por Julio Caillet-Bois y Antonio Serrano Redonnet, menciona 
como «insólitas»13 las ausencias de «la totalidad de la literatura en portugués, el 
silencio absoluto sobre Onetti, Felisberto Hernández, Benedetti» (10) y una larga 
lista entre los que están Enrique Lihn, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera 
Infante, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Vicente Leñero, José María Arguedas, etc. 
Vacíos a los que opone «la constante presencia en los programas de Serrano Re­
donnet de la literatura colonial y clásica» (10). Vale reponer su última frase por­
que articula sus hipótesis parciales con la promesa deslizada por su título: «Prag­
matismo y academicismo se dan la mano para obtener no sólo el poder dentro de 
la universidad, sino para castrar el objeto mismo sobre el cual discurren y afirmar, 
en consecuencia, la propiedad del dominador sobre la cultura» (10).

La preocupación de Sarlo por la enseñanza, evidente en su derrotero poste­
rior (cf. Gerbaudo 2016c, López Casanova), ya se advierte en los tiempos de Los 
Libros, incluso por los textos cuya difusión promueve: la publicación en el nú­
mero 38 (es decir, cuando la revista se encuentra bajo su dirección junto a la de 
Altamirano y Piglia) de un lúcido estudio de Josefina Delgado, Carlos Dámaso 
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Martínez y Julio Schvartzman es altamente significativa. En el momento del vi­
raje signado por la militancia maoísta del Consejo de dirección, momento en que 
la revista privilegiaba la difusión de textos programáticos de fuerte moralización 
político−partidaria, la decisión de publicar un documentadísimo análisis de los 
manuales usados para la enseñanza de literatura en el nivel medio da cuenta de 
la importancia que el tema tenía ya entonces en su agenda. Cito un pasaje de 
esa micro−investigación que constata cómo, generalmente sin resoluciones con­
tradictorias, la revista articulaba su lucha contra la teoría de la dependencia sin 
renunciar a una estratégica internacionalización gestionada a pesar de los límites 
que esa coyuntura política imponía a la práctica (los mayores movimientos del 
campo en términos de internacionalización responden a situaciones forzadas: por 
razones políticas durante las dictaduras del 66 y del 76; por razones económicas 
después de la crisis del 2001 —Gerbaudo 2015b—):

La historia de la literatura latinoamericana, desde la perspectiva de un proyecto cultural de 
liberación, debe revelar la búsqueda de una cultura nacional y popular en lucha contra las 
expresiones dominantes de la dependencia y la explotación y hacer posible una lectura que 
rescate de lo antiguo lo que sirva al presente y de lo extranjero lo que sirva a lo nacional. 
(Delgado y otros:8)14

Por otro lado hay dos líneas que tendrán continuidad en las prácticas poste­
riores de Sarlo y que ya se prefiguran aquí: el análisis de medios y la discusión 
de políticas públicas. Si bien se apartan del eje recortado en este trabajo, vale la 
pena repasar muy sucintamente algunos puntos que sin embargo lo rozan y que 
enriquecen el análisis de su producción ya que despejan las razones que la pro­
mueven: su muy controversial uso del lenguaje es inescindible de sus fantasías 
sobre el rol de los intelectuales en la lectura y la configuración del presente.

Sobre medios y política nacional, Sarlo escribe para Los Libros dos textos im­
portantes. El primero, ligado a la discusión que va a terminar con la salida de 
Schmucler de la revista, se enreda con la polémica desatada alrededor del pro­
puesto por Altamirano (1972) sobre el Gran Acuerdo Nacional que llevaría a 
las elecciones de 1973 (cf. Schmucler y otros 1972a). Sarlo realiza un exhaustivo 
análisis del tratamiento mediático del tema, puntillosamente cuidado desde el 
punto de vista metodológico: sobre un corpus recortado a partir de un muestreo 
de los mensajes que recibe «el televidente porteño» (1972b:4) durante diez días 
(desde el 30 de mayo al 8 de junio de 1972) en un rango de horarios amplio y en 
variados programas que van desde los deliberadamente políticos, como Tiempo 
nuevo o Derecho a réplica, hasta la telenovela Rolando Rivas, taxista pasando por 
Almorzando con Mirtha Legrand (corpus del que deliberadamente excluye, por 
predecible, «la programación de canal 7»), extrae un conjunto de conclusiones 
sobre la manipulación mediática de la cuestión con los mismos tonos inflexibles 
que utilizará para leer la relación política−medios en otras coyunturas. Más allá 
del cambio de posición partidaria, es la misma intransigencia moral la que en 



Dossier: Fin y resistencia de la teoría • gerbaudo, Beatriz Sarlo en Los libros: fantasías, resistencias  186–221   05

Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL 202

cada caso arrastra al fervor enunciativo. Un análisis articulado desde una creativa 
apropiación de los conceptos de «ideologema» de Kristeva (cabe destacar que se 
trata de uno de los usos más inteligentes y osados registrados históricamente en el 
campo cultural argentino) junto al de «mito» de Barthes. Ambos leídos entonces 
vía recientes ediciones en francés, se ensamblan con la explotación productiva del 
esquema de la comunicación de Roman Jakobson que, se sabe, es menos rígido 
de lo que la vulgata ha hecho de él, en especial en Argentina. Sarlo despunta 
aquí otra marca de su trabajo: sus escritos componen una crítica que enriquece la 
discusión en el campo cultural desde una biblioteca universal (no hubo en esto 
ninguna ortodoxia partidaria que la hiciera titubear, ya desde entonces).

Sobre este mismo tema vuelve en el número 29 de Los Libros, el primero sin la 
dirección de Schmucler: Altamirano retoma su interpretación del Gran Acuerdo 
Nacional (cf. 1973) y Sarlo hace lo propio en uno de los artículos más extensos que 
escribe para la revista. «Elecciones: cuando la televisión es escenario» (1973) es otro 
antecedente de sus persistentes análisis del discurso político en intersección con 
el mediático. Ante la perspectiva de futuras elecciones, detecta estereotipos en los 
medios mientras recrimina la degradación y la trivialización de lo político cuyos 
asuntos son tratados del mismo modo que «otros productos del discurso televisi­
vo» (1973:8); señala la resistencia de la televisión a analizarse a sí misma; observa la 
neutralización de lo político «en nombre de un interés por la anécdota» así como 
el predominio de la «técnica publicitaria (cortos y jingles)» que ha «invadido la 
campaña electoral» apelando a «los mecanismos más irracionales de la audiencia» 
(9). Más allá de la moral militante que la conduce a las soluciones que propone, su 
lectura del estado de situación en los puntos que extracto es impecable y no queda 
atrapada en los fanatismos propios de aquella coyuntura impulsados por su apues­
ta a la lucha revolucionaria, ya entonces interpretada desde las matrices maoístas:

Las campañas desplazan su centro de la verbalización programática a la imposición de ima­
gen (...) apostando a la persistencia en el medio y atribuyéndole un poder de penetración de 
audiencia (...). Se parte de esta forma, de la convicción de que la elección política no pasa por 
el discurso político sino por su negación. (...)

Quien no tiene capital político debe reemplazarlo por las campanas de agencia. (8−9)

Sobre política internacional se destaca un temprano «Informe sobre Bolivia» 
(1971a) publicado junto a un reportaje que le hace al que consideraba el «mejor 
escritor» (1971b:25) de ese país. Ese informe, absolutamente supeditado al trata­
miento de cuestiones de economía y modelos de desarrollo nacionales, está atra­
vesado por las esperanzas de la época alrededor de la lucha revolucionaria. Pleno 
de marcas de ese orden, constituye un antecedente del tipo de texto que luego va 
a ensayar, en otras coyunturas y desde otros énfasis y credos, en La batalla de las 
ideas y, más adelante, en La audacia y el cálculo.

En ese sentido, su descripción del pensamiento de Hernández Arregui, «una 
de las figuras teóricas» del «peronismo de izquierda» (Sarlo 1974c:3), puede leerse 
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como una justificación oblicua de su desplazamiento del peronismo al maoísmo. 
Sarlo parte de un reconocimiento de una huella en la que se desliza una autofigu­
ración en tiempo pasado: «su prestigio y su influencia se ejercieron especialmente 
sobre las generaciones jóvenes —de las que quien esto escribe formaba parte» (3). 
Su distancia se establece desde una posición que, en lo teórico, combina Althus­
ser con Gramsci y, en lo político, está transida por una moral militante que será 
llevada al extremo en las editoriales de los números finales de Los Libros.

En el número 40 de marzo−abril de 1975, Piglia publica su último ensayo para la 
revista, «Notas sobre Brecht», antecedido por una carta en la que expone las razones 
por las que se aparta del Consejo de dirección. Dado el acuerdo en que «la política 
debe ser el centro de todo trabajo intelectual» (1975b:3) y justamente, dada su «dis­
crepancia» en la «evaluación del gobierno de Isabel Perón» (para Piglia, ni «nacio­
nalista» ni «tercermundista» sino ejecutor de una «política represiva, reaccionaria y 
antipopular» —3—), en función de no «despolitizar la revista y convertirla en un 
órgano “de cultura” en el sentido más tradicional» (3), renuncia. En la misma pági­
na, Sarlo y Altamirano le responden asumiendo la defensa de María Estela Martínez 
de Perón y destacando su accionar contra el «imperialismo yanqui» y el «socialimpe­
rialismo soviético». Aunque ubicados en otro colectivo político, definen su posición 
«junto al pueblo peronista»: «pensamos que sólo el pueblo hegemonizado por la 
clase obrera puede asegurar el desenlace positivo de la actual situación y que las ma­
sas organizadas y armadas son la única garantía de un triunfo definitivo» (1975a:3).

El número siguiente la revista modifica su subtítulo: «Una política en la cultu­
ra» es el que adopta (cambio anticipado en la contratapa de este número 40).15 

De aquí en adelante centra sus contenidos en la difusión de inéditos de Mao 
(tendencia que cobraba protagonismo, en especial desde el número 35 dedicado 
a «China después de la revolución cultural» —1974:Tapa—), en la discusión de 
informes sobre salud, trabajo rural, etc., en convivencia con una menor propor­
ción de ensayos sobre cine y literatura.16

Desde el número 40 se incorpora la sección «Información de Los Libros»: un 
apartado misceláneo en el que la enseñanza de la literatura tiene un lugar im­
portante, aunque en nada comparable a la preponderancia del análisis político 
radicalizado, incluso en estas notas breves, por lo general, sin firma.17 A partir del 
número 43 esta sección llevará firma y se rotulará «Informaciones». Sarlo escribirá 
tres columnas: dos sobre cine y una sobre literatura. Interesa destacar cómo aún 
en estas reducidas notas se insinúan sus fantasías de intervención más persisten­
tes entre las que sobresale la de modelar el canon a partir de la difusión de obras 
con marcas estéticas singulares que las apartan del circuito comercial. Por otro 
lado cuestiona tanto el armado de cánones que sólo consideran lo circulante en 
Buenos Aires como la confusión entre las más expandidas «variantes del pintores­
quismo y del folklorismo» con lo que dos décadas después llamará «regionalismo 
no regionalista» (aquí habla de «propuesta firme de literatura regional popular» 
—1975c:3— y rescata la firma sobre la que luego diseñará buena parte de sus cla­
ses en la universidad de los ochenta: Héctor Tizón).
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Su aporte a la construcción de la firma Saer se prefigura ya aquí, no sólo por sus 
directas referencias a los primeros trabajos del santafesino sino por este credo es­
tético y por esta actitud, impulsada por la curiosidad y por una ética congruentes 
con una mirada abarcativa respecto de cómo se define la «literatura argentina», su 
crítica y su enseñanza: es a partir de un mapa expandido del estado del arte que 
realiza su selección.

Sus notas sobre cine son tributarias de estos mismos credos: cuestionará tanto 
«el exotismo de clara intención comercial, la percepción exterior de lo folklórico 
y el pintoresquismo» a propósito de una película de Rodolfo Kuhn (1975d:8) 
como los giros «almibarados» (1976b:24) de un director polaco cuyo último film, 
entonces recientemente estrenado en Buenos Aires, rescata solamente en térmi­
nos de «testimonio de las condiciones de vida» en su país pensado en el conjunto 
de los del Este europeo «dependientes de la URSS» (23).

Las prácticas y sus «cuentos»
Treinta años después de su intervención en Los Libros, Sarlo vuelve al número 
en el que publica su primera contribución para la revista. Ese en el que Borges 
adelanta «El otro duelo»; el cuento en el que en La pasión y la excepción (2003) 
Sarlo reconoce una lectura cifrada de la violencia política en la Argentina de en­
tonces. Es justamente en el prólogo que escribe a este libro donde compone una 
autofiguración articulada con lo que sus prácticas de todos los años que mediaron 
confirman. Pero además, agrega detalles sobre lo que no podemos descubrir en 
sus artículos y reseñas: detalles sobre motivaciones íntimas que se anudan con 
una de sus obsesiones políticas. Detalles que arroja mientras gira sobre una de 
sus constantes críticas: «Hay razones biográficas en el origen de este libro y con­
viene ponerlas de manifiesto. Formo parte de una generación que fue marcada 
en lo político por el peronismo y en lo cultural por Borges. Son las marcas de un 
conflicto que, una vez más, trataré de explicarme» (9). El libro aparece entonces 
también como un intento de esclarecer(se) un recorrido en el que detecta recu­
rrencias y rupturas. Un itinerario intrincado con huellas de historias familiares en 
la formación de un punto de vista figurado por contraste:

Para alguien como yo, cuya familia participó de la oposición «gorila» al primer gobierno 
peronista, tanto la figura de Eva como la admiración por el talento maniobrero, la astucia 
socarrona, las ideas y el carisma de Perón fueron el capítulo inicial de una formación política 
que implicaba una ruptura con el mundo de la infancia. Ser peronista (significara eso lo que 
significara) nos separaba del hogar e, imaginariamente, también de la clase de origen. (12)

«Nadie es lo que fue», subraya Sarlo (2011b) en una entrevista concedida a Ri­
cardo Carpena a propósito de La audacia y el cálculo (2011a). «Veo a otra mujer 
(que ya no soy)» (11), aclara en el citado prólogo distanciándose de aquella que 
había festejado el «asesinato» de Aramburu. Y agrega: «Quiero entenderla, por­
que esa que yo era no fue muy diferente de otras y otros (...). Aunque mi camino 
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político iba a alejarme del peronismo, en ese año 1970 admiré y aprobé lo que 
se había hecho» (11). Un agregado que inscribe sus intervenciones dentro de una 
trama colectiva fuera de la cual, por otro lado, resulta empobrecedor leer los 
énfasis y las radicalizaciones que no admitían en los setenta puntos intermedios: 
«victoria/derrota», «patria o muerte», «liberación o dependencia» eran las intran­
sigentes banderas de la época. Consignas que se filtraban a pesar de las omisiones, 
los silencios y las censuras en el medio familiar. También contra esas oclusiones, 
se construye una subjetividad:

Quienes no heredamos el peronismo sino que lo adoptamos, no teníamos de Eva casi nin­
gún recuerdo, fuera de los insultos que se pronunciaban en voz baja, las fotos de los diarios, 
y el revanchismo triunfal de septiembre de 1955. Debimos, entonces, conocer a Eva, recibir 
el mito de quienes lo habían conservado. Tanto como ella fue producto de la voluntad y la 
audacia, nuestra Eva salía de la voluntad política impulsada por la leyenda peronista. Eva ha­
bía muerto cuando yo tenía diez años. Mi padre no me permitió ir a su interminable velorio 
en el Congreso. Pocos años después, con la dudosa ayuda de un ejemplar de La razón de mi 
vida encuadernado en cuero rojo, debo de haber construido para mi uso (como tantos otros) 
la imagen de una Eva revolucionaria, movida por la ingobernable fuerza de lo plebeyo, más 
militante que aventurera (...). Eva seguía siendo una figura ajena a mi experiencia, una con­
dición a alcanzar o una alegoría cultural del peronismo, el personaje de un relato del estado 
peronista que, en sus manos, había tenido algo de edad de oro. (12)

Sarlo escribe sobre Eva, en principio, por curiosidad: «este libro vuelve a Eva 
para averiguar algo más» (12), dice. Una Eva otra respecto de la figurada por 
aquella mujer que fue. Una Eva que su formación intelectual y sus experiencias 
políticas posteriores le ayudarán a componer.

Este artículo vuelve a sus intervenciones en Los Libros para saber algo más so­
bre sus fantasías de intervención y sus resistencias leídas en un doble plano: por 
un lado, el de la trama político−cultural de los convulsionados años setenta en 
la que se inscriben;18 por el otro, el que las pone en diálogo con sus cuentos re­
trospectivos sobre lo que las rodeaba e impulsaba. Doble plano que intenta evitar 
equívocos por anacronismo entre los que la superposición de mitologías heroicas 
como la sanción retrospectiva de «errores» de interpretación histórica son los ex­
tremos de un mismo obstáculo ideológico y epistemológico a la vez. Doble plano 
que exige actualizar toda su producción para alojar este trabajo puntual realizado 
entre 1970 y 1976 en la revista fundada por Schmucler y cerrada bajo su conduc­
ción junto a Altamirano y Osvaldo Bonano. Un trabajo analizado aquí desde la 
pregunta por sus fantasías y resistencias en relación con la institucionalización 
y con la internacionalización de la investigación literaria: dos procesos sobre los 
que ha tomado posición desde los comienzos, prácticamente sin oscilaciones.

Fantasías y resistencias legibles, en principio, a través de sus operaciones. Es en 
correlato con las ya definidas junto a los cuentos retrospectivos que las rodean 
que pueden derivarse de los papeles de Sarlo en Los Libros:
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a) La fantasía de incidir en la lectura crítica de la trama cultural a partir de la 
apropiación selectiva de un conjunto de nombres y de categorías circulantes en 
la escena internacional: Gramsci y sus conceptos de «hegemonía», «nacional» y 
«popular» para describir desde el cine de Favio hasta la literatura (incluso la que 
luego ocupará un lugar de culto en su muy selectivo canon: la que firma Saer); 
Kristeva y su concepto de «ideologema» para desnudar las estrategias de los textos 
que desde los medios interpretan diferentes cortes de aquellos vertiginosos años 
setenta; Barthes, la presencia más fuerte en sus escritos de Los Libros, en especial 
por los conceptos de «moral», «escritura» y «mito». Como se observa, la apuesta a 
la teoría es un punto clave de la «intervención crítica» (Altamirano y otros 1973:3) 
en tanto apunta a desnaturalizar los objetos de consumo cultural: en la editorial 
del número 29 se repasan los roles y los objetivos de la revista. Se subraya que 
mediante la consigna «para una crítica política de la cultura» se intenta «definir 
tanto un campo de operación como un modo de intervenir en él» (3) a la par que 
se insiste en mostrar el carácter de constructo de los productos culturales. En esa 
composición juegan un rol central las instituciones y las formaciones entre las 
que se encuentra Los Libros: «ni la noción de cultura es unívoca —menos aún 
inocente— desde el punto de vista ideológico, ni las realidades que tiene como 
referentes constituyen datos simples y transparentes» (3). Es allí, en esa operación 
de desvelamiento, donde radica la fantasía de intervención central del equipo.

Con sus matices, cada artículo es la puesta en acto del programa de lectu­
ra que Panesi caracteriza de modo inmejorable como una «triple y ambiciosa 
intervención» (1985:30): por un lado, «en el mercado, divulgando conceptuali­
zaciones que eran patrimonio de restringidos grupos de expertos (Los Libros 
se vendía en los quioscos)»; por el otro «en la idea (o ideología) acerca de la 
literatura, a la que se pretende modificar quitándole la sacralidad burguesa» y, 
«finalmente, en los códigos de lectura, desmontando su base ideológica e interre­
lacionándola con los dos planos anteriores» (30).
b) La fantasía de modelar un lector a partir de la intervención desde espacios 
que se crean (formaciones) y otros que se disputan (instituciones ilegítima­
mente ocupadas durante el onganiato): el análisis voraz de lo recientemente 
producido en cine y literatura así como de los hechos que se agitaban en el con­
vulsionado escenario político local, continental y mundial de los años setenta, 
se sostiene en la apuesta (entonces repetida machaconamente en cada nota y a 
propósito de cualquier tema) a la lucha armada revolucionaria como el camino 
al socialismo. Una batalla inescindible de la lucha cultural que comprende al 
campo literario pero que lo desborda: es desde ese marco amplio que se entien­
de, no su más previsible escritura sobre cine sino sus análisis del discurso de los 
medios sobre las alianzas políticas y sus fundacionales estudios sobre enseñanza 
de la literatura en la universidad, más allá de sus «informes» sobre el estado de 
la acción revolucionaria librada entonces en otros países de América Latina.

Si me detengo en su análisis sobre política y medios y sobre la enseñanza 
universitaria de la literatura es por la sorprendente actualidad de ciertos aspec­
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tos de esos trabajos: si se extractaran, sin datarlos, algunos fragmentos sobre 
la construcción mediática de candidatos sin capital político para las elecciones 
del 73 y se los completara con datos sobre candidatos sin capital político duran­
te las últimas de 2015, se corroboraría lo que enuncio. Otro ejemplo, esta vez 
de La audacia y el cálculo donde afirma: «Hace muchos años Aníbal Ford, un 
vanguardista en el estudio de medios, repetía que la prensa jamás se toma como 
objeto» (2011a:103). Hace muchos años también ella, «una vanguardista en el 
estudio de medios», realizaba ese mismo diagnóstico (cf. 1973:8), entre otros de 
pasmosa vigencia cuyo rastreo excede el objetivo de este artículo.

Por otro lado, si se observan las decisiones metodológicas tomadas para esa 
condensada investigación sobre la enseñanza universitaria de la teoría literaria 
y las literaturas argentinas y latinoamericanas, se advertirá su potencia para los 
trabajos que recién bien entrado el siglo XXI comienzan a escribirse sobre ese 
mismo tema y desde similares opciones metodológicas (cf. Ingaramo 2012a, 
2012b; Santucci). Un análisis pionero del que tenemos noticias retrospectivas 
respecto de su impacto en el momento de su aparición ya que en uno de sus 
«cuentos», Altamirano da su versión de la recepción de estos escritos en aquel 
agitado contexto: «Beatriz había escrito un artículo sobre los programas de 
literatura argentina que sirvió para que los estudiantes de Filosofía y Letras 
impugnaran, discutieran, se involucraran» (en Somoza y Vinelli:17). Y agrega: 
«Los Libros producía artículos o trabajos o dossiers que servían para el debate 
universitario» (17). Un ángulo de acción que está presente también en su na­
rración sobre cómo se arma la revista destacando la meta «de reunir a la crítica 
que no se practicaba en la universidad» (12).

Por su parte Piglia apunta: «siempre tuvimos la idea de que había que in­
tervenir, que una revista —que tiene una llegada relativa— tiene que influir 
sobre los que influyen» (17). Se podrá ver que incluso el cuento que cuenta 
desde el presente traduce algo de aquella confianza en el efecto de las acciones 
emprendidas por el más o menos estable colectivo que la llevó adelante desde 
el 69 hasta el 76.

En su análisis pionero de Los Libros, Panesi rescata como su «aporte original» 
el haber podido construir «un espacio de discusión crítica especializada puesto 
en contacto con el gran público, postura que desplazaba del ámbito de la univer­
sidad la reflexión acerca de los métodos y alcances del discurso crítico» (1985:45).
c) La fantasía de promover la discusión de ideas expandiendo los destinatarios 
a partir de textos con escaso metalenguaje que explicitan la «colocación» (Al­
tamirano y Sarlo 1975b:3) en vistas a transformar el estado de las cosas (en ese 
fantaseo la resistencia a la «crítica académica», como la llama despectivamente 
—1972c:9—, desempeña un papel entre otros comparable al que tuvo, en con­
tados momentos de su trayectoria, el trabajo en el espacio universitario —cf. 
Gerbaudo 2016c—). En 1998, a propósito de Escenas de la vida posmoderna, 
Podlubne advierte en este movimiento una tenaz «voluntad de intervención»: 
«si algo puede definir su actividad intelectual es la interrogación sobre el pre­
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sente destinada al fin previo de “mostrar que las cosas no son inevitables”» (70). 
Y agrega:

ahí reside el deber moral de su crítica, en proponer interrogantes orientados a «perturbar 
las justificaciones, celebratorias o cínicas, de lo existente» pero con el objetivo previsto de 
mostrar que «lo dado es la condición de una acción futura, no su límite» (Idem). Se trata 
de preguntas cuyos propósitos, disimulados en los pliegues de la interrogación, se encuen­
tran secretamente predeterminados y alientan la confianza de actuar sobre el presente. (70)

En el tiempo de Los Libros, Sarlo escribe motivada por los sueños colectivos 
de diferentes sectores de la militancia de izquierda de los setenta, atravesada por 
las inflexiones del lenguaje dominante en esos colectivos y por sus conceptos 
de «historia» con sus consiguientes derivas en la acción. Su apuesta, primero 
al peronismo de izquierda y casi inmediatamente al maoísmo, explica la arti­
culación entre su interés por las producciones de corte «nacional y popular» y 
las lecturas francesas que citaba, con Kristeva y el grupo Tel Quel a la cabeza.19

Pero más allá de los cambios de coyuntura socio−cultural como de signo in­
dividual en términos político−partidarios, se detecta en su producción la mis­
ma fantasía de incidencia cada vez que despliega, como entonces, su «crítica 
política de la cultura» en diferentes cortes temporales: tanto en los setenta de la 
«lucha armada», en los ochenta de la «primavera alfonsinista», en los noventa 
del «neoliberalismo» como en los años kirchneristas es la convicción de que 
el intelectual debe tomar partido, fuera de toda especulación, a puro gasto, 
pagando todos los precios, la que pareciera animarla a producir los textos que 
firma. Puede compartirse o no la posición, el argumento, la lectura, pero lo que 
se valora es la exposición honesta y sin cálculo de un punto de vista sostenido, 
cada vez, por desmesuradas fantasías de intervención.

En 1984, apenas restituida la democracia, su conferencia en el ciclo Los escri-
tores, la producción y la crítica organizado en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA presenta un texto bisagra: por un lado, mientras historiza los avatares 
de la escritura crítica en la Argentina hace un balance que subrepticiamente 
incluye el propio trabajo; por el otro, a partir de la detección de ausencias y 
eclipses en esa historia, explicita la moral de la escritura por la que finalmente 
se inclinará. Sarlo evalúa como «problemática» la «identidad que proporciona 
la carrera de Letras» de la UBA en la que entonces trabaja (6). Los problemas 
que detecta se traducen en interrogantes. El primero solicita la «necesidad de 
existencia» (7) de un discurso crítico plagado de «rasgos fuertemente iniciá­
ticos» (10), «fechado» y en contraste con la crítica pronunciada desde textos 
legibles «que lo único que piden de su lector es una disposición paciente» 
(7). Sarlo se pregunta por sus destinatarios, fuera del espacio universitario: 
«¿a quién le podemos llegar a interesar con nuestro discurso?», «¿Para quién 
escribimos nosotros?» (7). Su respuesta hilvana dos cuestiones: por un lado, 
la diferencia entre su propio canon literario y el de los suplementos culturales 
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de La Nación condensado en las síntesis del tipo «los libros del año»; por el 
otro, la distancia entre sus modos de leer y los de esos suplementos de alta 
pregnancia que ocuparon el vacío dejado por el «progresivo amaneramiento 
del discurso más específico de la literatura» (8). Allí su reconstrucción histó­
rica vuelve sobre el quiebre institucional producido durante el onganiato: «la 
Universidad, que había sido un foco de modernización y de dinámica —con 
todas sus ventajas y desventajas— hasta 1966, se convierte desde ese momento 
en un espacio completamente irrelevante para la crítica» (9). Más adelante re­
toma este punto mientras desliza una perspectiva de solución que anticipa el 
camino crítico que seguirá: «La universidad fue un lugar vivo en la década del 
sesenta, pero clausurado este espacio de circulación de los discursos quedamos 
librados a nuestras tendencias más aislacionistas. Eso es lo que quizás en este 
momento podamos remediar» (10). Una perspectiva adelantada no sólo por las 
intervenciones en Los Libros, transidas por la radicalización política de los se­
tenta, sino también por sus trabajos de divulgación publicados entonces desde 
el CEAL (en cuya gestión había colaborado) y desde Punto de vista: «Los debates 
de la crítica argentina no pasan por la universidad», resalta (9). Disconforme 
con aquel estado de las cosas, refuerza la alternativa que había venido deslizan­
do: «¿Cómo podríamos tratar de elaborar un espacio para un discurso que no 
expulse a sus lectores?» (10). Casi a continuación trae dos nombres que contri­
buirá a difundir e instalar: Barthes (cf. Sarlo 1981, 2013, 2014a) y Benjamin (cf. 
Sarlo 2000). Mientras fundamenta su hipótesis respecto de la imposibilidad de 
que escrituras de ese tipo se hubieran desarrollado en Argentina, continúa con 
su obstinado intento de construcción de cánones teóricos: así como escribirá 
libros «barthesianos» (cf. Sarlo 1985, 2016) y «benjaminianos» (cf. Sarlo 1988), 
en esta ocasión cierra su texto con una propuesta inspirada teóricamente en las 
Tesis de filosofía de la historia de las que extrae, junto a Barthes, un modelo éti­
co para el trabajo intelectual. De la mentada discusión entre Barthes y Picard 
(cf. Barthes 1966) desliza un credo didáctico pegado a su afán de contribuir al 
desvelamiento ideológico («me parece indispensable que los críticos mostre­
mos cómo se arma y desarma nuestro sistema» —52—) mientras acerca la voz 
de Benjamin para hacer temblar los propios «conformismos» («en toda época 
es preciso arrancar la tradición del respectivo conformismo que está a punto 
de subyugarla»). Sus confesiones («extraño los escándalos de la crítica», repite 
como una letanía mientras evoca un texto «nada concesivo» que «no incurre 
en las afectaciones discursivas que sólo remiten a nuestro narcicismo» —11— 
publicado por César Fernández Moreno en Primera Plana en 1964) y sus giros 
sobre textos escritos en la más hostil precariedad (como Mimesis de Erich Auer­
bach) revelan modelos éticos de una práctica que había estado atravesada hasta 
entonces por la marginalidad institucional y que encuentra ahora su posibili­
dad de dicción pública desde el disputado espacio de la universidad;20

d) La fantasía de configurar el canon literario, crítico y teórico en abierta 
disputa con las instituciones de investigación y enseñanza oficiales: es probable 
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que ya bien entrados los noventa, Sarlo no abrigara la fantasía de producir una 
teoría (el escenario mundial avalaba ya una perspectiva «post»),21 más allá de 
que aporta categorías, probablemente sin pretenderlo (cf. 1996). Pero en los 
setenta el contexto era otro: recordemos que en su impugnación de los pro­
gramas y clases armados por los profesores de la carrera de letras de la UBA que 
ocuparon las cátedras durante el onganiato les observaba, entre otras cosas, no 
haber realizado «aportes de consideración a la teoría o a la crítica» (1972c:8); 
recordemos también que en la editorial del número 29 se fantaseaba con «ela­
borar» los «métodos e instrumentos de análisis» para «los discursos ideológi­
cos» sobre los que Los Libros centraba su atención (Altamirano y otros 1973:3). 
Era ese el tiempo en el que Ludmer esbozaba su categoría de «cuento» (1977) y 
más tarde, la de «modos de leer» (1985a, 1985b). Era el tiempo de un furor im­
portacionista y de una internacionalización que tenía a América Latina como 
espacio de circulación dominante22 pero con el reaseguro de la producción 
mundial como biblioteca: un exigente estado de la cuestión sostenido por la 
pasión por la traducción, la gestión editorial y la actualización de las lecturas.

Exergo (o «se ruega insertar»)
Todo parecería haber estado ya ahí, en lo que leemos como comienzos de la 
obra de Sarlo; se sabe, no sin variaciones. Sin embargo hay un giro más o menos 
reciente que, en parte, desconcierta si se toma en cuenta que Sarlo practica una 
crítica transida por el relato pero sin pretensión «literaria». Una crítica que no 
ha dudado en distanciar de sus canales ortodoxos de circulación cuando lo creyó 
necesario: la proximidad entre su nombre y el de Valeria Mazza en las columnas 
de Viva que tanto ha inquietado a Jorge Lafforgue (cf. 2006) poco pareciera ha­
berle importado, más atenta a contestar todos y cada uno de los mails que recibía 
a la dirección de la revista (y que le indicaban que esas notas sobre literatura, 
cine y educación por fin estaban surtiendo sus efectos en un público amplio y 
heterogéneo en el que sobresalían maestras —cf. Sarlo 2009—) que a tomar en 
cuenta las observaciones que le hicieran desde la «crítica académica» o desde esa 
universidad a la que había renunciado en 2003, aparentemente porque no había 
allí ya ninguna resistencia ni fantasía que la animara a continuar (cf. 2009). Una 
universidad a la que pertenecemos y que después de muchos años, lee aquellas 
decisiones esquivando la rápida descalificación para tratar de entender el sentido 
de la práctica: «Al escribir en la revista Viva, recibió muchas críticas por la índole 
de esa publicación, pero no nos sumamos a ellas. Esas notas, creemos, insinuaban 
un proyecto de cambio de tono», apunta Horacio González (2011b:124). También 
Daniel Link rescatará la famosa columna que une a otros de sus «ejercicios» que, 
«para salvar su relación con la literatura», ponen «entre paréntesis el esteticismo 
en el que la crítica literaria se desmaya fatalmente» (555). Por último, un gesto 
de valoración se atisba en la mención de este rescate de Link por Martina López 
Casanova desde el siempre más o menos protocolar tono al que obliga una tesis 
doctoral (y más aún cuando ésta se enmarca en las ciencias sociales con sus exi­
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gentes formatos de demostración): Link «afirma que su columna semanal en Viva 
es su “experimento (...) más intenso, el más fascinante, el más difícil”» (4).

Tal vez se podría decir entonces que sólo en parte Viajes. De la Amazonia a las 
Malvinas sorprende. Sorprende porque irrumpe allí algo que no contaba con el 
grado de explicitación que suelen tener las decisiones bajo la firma−Sarlo. Algo 
que sin embargo se insinuaba en la «Libreta/Sarlo» (2010/2011; cf. Porrúa)23 de 
Bazar Americano y en especial en los cuentos que se colaban en sus investigaciones 
y ensayos: cuentos sobre fantasías de robo (1988), sobre «cabezas rapadas» y cintas 
celestes y blancas (1998), sobre escenas de formación o sobre historias de militancia 
de una mujer en la que ya no se reconocía (2003). Algo que ahora tiene otro lugar 
en su producción y que es alimentado por fantasías inciertas que, si por un lado 
perturban porque dificultan la previsión del itinerario futuro, por el otro repiten 
o continúan varios gestos. En principio, el de distancia estampado en La pasión y 
la excepción: con filoso escalpelo Panesi recorta los momentos de Viajes en los que 
Sarlo se aparta de la cronista que había viajado a Bolivia y que había elaborado para 
Los Libros aquella «veloz síntesis» (Sarlo 2014b:396) impregnada de «progresismo 
candoroso». Su lectura detecta los puntos en los que se exhibe la moral que rige la 
autocrítica: «“prisioneros de nuestra ignorancia” (“no habíamos leído a Benjamin”, 
“no habíamos leído La casa verde”, “estábamos sometidos a la metafísica de la pre­
sencia” —escribe casi con culpa Sarlo)» (Panesi 2015:154). Una moral de la falta.

Una moral que atraviesa todo el libro y que se manifiesta en giros reiterados 
que marcan la diferencia no sólo de capital cultural sino también de posición 
ideológica con esta que ahora recuerda y escribe. Con esta que, en definitiva, 
cuenta estos cuentos: «Vivíamos en una especie de optimismo epistemológico», 
anota Sarlo (2014b:101). Observación repetida con diferentes matices y con recu­
rrencia obsesiva: «La ideología es inconmovible, para las buenas y malas causas. 
Nuestra ideología era optimista y, como personajes de novela filosófica del siglo 
XVIII, nos deslizábamos interpretando todo con una especie de bonhomía radi­
cal» (103); «Éramos tan jóvenes, tan ideológicos y tan enceguecidos por lo que en­
contrábamos, que pasamos por alto detalles menores, como si fueran un tributo a 
rendir a la ascesis latinoamericana» (127). A propósito de Bolivia y del informe y 
la entrevista que escribe para Los Libros, anota: «Mi fascinación por Bolivia tenía 
un motivo político, porque allí se jugaba el destino de una ilusión» (108). Sarlo 
nuevamente se representa como una joven ignorante pero curiosa, presa de una 
euforia desmesurada: «Todo lo que sabíamos de Bolivia estaba en los libros de 
Augusto Céspedes» (99), afirma con probable exageración. Y agrega más adelan­
te: «[Céspedes] podía vernos como una estudiantina que todavía no se estrelló 
contra su pared. Aceptó que yo lo entrevistara y que nos sacaran una foto juntos, 
ambos casi de perfil, aplanados por el flash» (110). La autofiguración como voraz 
y exigente consumidora de bienes culturales de los más variados órdenes incluye 
a aquella otra joven ingenua y crédula de la que se distancia: «Yo era otra» (38); 
«¿Quién era la chica de jeans, borceguíes y remera roja del anorak también rojo, 
que miró esas imágenes en San Juan de Oros? Imposible reconstruirme» (91). 
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Esa imposibilidad vuelta cuento es la que explota Viajes. Sobre esa imposibilidad 
seguimos una línea de interrogación (cf. Gerbaudo 2016a) que solicita lo que 
aporta el cuento retrospectivo respecto de una intervención pasada (en este caso, 
en Los Libros, objeto sobre el que gira este artículo):

No hay relato intocable frente a las epistemologías de la sospecha que dan forma a nuestro 
modo de leer cualquier texto. De Marx a Freud, de la crítica del sujeto a la crítica de la ideolo­
gía, todo relato, en un momento, colapsa bajo una culpa que se presupone originaria y que, si 
se la pasa por alto, provocaría una lectura crédula, cuyo destino fatal no sólo sería la ingenui­
dad sino el partidismo de quien habla y que se considera autorizado a hablar. (Sarlo 2014b:221)

A partir de un panorama que comprende la crítica argentina de los últimos 
quince años, Panesi se pregunta sobre el sentido de sus «cuentitos» (2015:147) 
diferenciando a quienes «no han mezclado los géneros» y han mantenido «re­
lativamente separada la obra crítica de su otro trabajo literario como autores de 
ficción, poesía o teatro» (147) de quienes los han entreverado. Pero además agrega 
una hipótesis impecable: «Si la gran cuestión de la crítica ha sido siempre el modo 
en que se relaciona con la política, y para ser más específicos, con las políticas ins­
titucionales de las que depende, las alteraciones que parecen sacudirla provienen 
del lado de la política» (150).

Es en este sentido que vale preguntar qué confianzas o qué expectativas respecto 
de lo que la literatura puede llevan a quienes fueron en los setenta activos militan­
tes a componer, junto a sus ensayos, traducciones, notas, etc., una producción lite­
raria. Quisiera insistir sobre este punto: no interrogo simplemente la opción por la 
literatura sino cuando está precedida por un trabajo de investigación y de docencia: 
¿Qué fantasías los animan? ¿Qué resistencias (restancias) o posibilidades encuen­
tran en ese material que no hallan en otras discursividades? ¿Qué los motiva?

Anoto estas preguntas, hilvanadas a su vez con las respuestas contenidas en 
otras investigaciones a las que envío (Milone, Panesi 2015, Daona, Galeano) al­
rededor de esta decisión que, poco a poco, pareciera configurar un corpus de 
análisis por−venir (menciono, a modo de ejemplo, la incursión en la poesía por 
Oscar del Barco, en la narrativa de corte testimonial por Susana Romano Sued, 
en la novela por Horacio González, sólo para empezar).

En su reciente tesis doctoral Victoria Daona, formada en el grado en letras y 
posgraduada en ciencias sociales, recuerda sus inicios en los equipos de Elizabeth 
Jelin. Daona trae una escena tomada de los seminarios de investigación que Jelin 
armaba. Cuenta que en esos espacios había una «instancia inicial» denominada 
«llegando al tema» en la que cada participante compartía con el resto «las moti­
vaciones que lo/a habían llevado a investigar sobre la violencia política» (49). Para 
Daona el ejercicio de «explicitar estas motivaciones» le permitió vislumbrar tanto 
«los alcances y límites de un campo de estudio —el de la memoria—» como los 
lazos insoslayables que algunas investigaciones tenían con «las biografías de los/as 
docentes y becario/as que estaban llevando a cabo la tarea» (49).
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Me pregunto si esta última no es una marca extendible a buena parte de los 
campos de las ciencias sociales y humanas (o tal vez, más precisamente, a la zona 
ocupada por las producciones de quienes ponen en juego algo más que un mero 
saber técnico o disciplinar en sus prácticas). Dice González sobre su exhumación 
de Los Libros en versión facsimilar:

Una pieza extraviada vuelve a colocarse en un lugar vacío y volvemos a preguntarnos si la 
crítica literaria nunca encuentra su norte porque, precisamente, es también un fruto de la 
fugacidad que le dio origen, y tan vulnerable como el objeto que decidió interpretar. Se 
convierte así en otro objeto del mundo, sometido a la misma tarea, sorprendente, de contar 
casi con más intimidad que una verdadera intimidad. La vida de las personas para así a ser 
un modelo de reflexión sobre la vida de los países y las condiciones de una época. (2011a:7)

Me pregunto, en definitiva, si el cuento que es posible contar en los márgenes 
de una tesis, en sus exergos, en la introducción a un libro, en sus zonas, digamos, 
menos «científicas» (o menos sometidas a los protocolos de argumentación y 
demostración) son suficientes para quién firma y en qué circunstancias y para 
qué. Tal vez para hacer lugar al relato de algunas fantasías o de ciertos sueños de 
resistencia, sea necesario apelar a un género menos constreñido. Tal vez a la lite­
ratura (esa «extraña institución» a la que desmesuradamente Derrida —1989— le 
confería el poder im−posible de «decirlo todo»), o a alguno que roce sus bordes o 
participe de sus juegos, entre la confesión (Zambrano), el diario (Giordano 2006, 
2011a)24 y el testimonio (Derrida 1998, Nofal 2002) que, con seguridad ahora, 
encontrará lectores (ahora, cuando los rubrica una firma, académica y mediática­
mente [re]conocida como tal).

Notas
1  Agradezco a Judith Podlubne, Marcelo Topuzian, 

Verónica Luna, Leonel Cherri, Emiliano Rodríguez 
Montiel y Bruno Grossi los comentarios, sugerencias y 
preguntas planteados en el II Workshop del PIP−CONICET 
La resistencia a la teoría en la crítica literaria en Argentina 
realizado el 14 y 15 de diciembre de 2015 en la Univer­
sidad Nacional del Litoral; a Miguel Dalmaroni y a Ju­
dith Podlubne, la creación de equipos que constituyen 
verdaderas usinas potenciadoras de la producción que, 
se sabe, nunca es sólo individual; a Rossana Nofal, la 
discusión inteligente que me permitió atravesar más de 
un umbral; a Horacio González, las exhumaciones em­
prendidas desde su gestión como director de la Biblio­
teca Nacional. Este artículo no habría sido posible sin el 

compromiso con la conversación en la esfera pública de 
cada una de las personas mencionadas (y muy especial­
mente, sin la cuidadosa y lúcida lectura realizada por la 
coordinadora del dossier en el que se inserta).

2  Para el sentido de los términos «cuentos», «fanta­
sías» (de nano−intervención) y «resistencias», envío a un 
trabajo especialmente dedicado a su conceptualización 
(cf. Gerbaudo 2016a).

3  Peller encuentra en este gesto cientificista un mero 
ademán dada la imposibilidad de institucionalizar un 
trabajo del tenor que Rosa pretendía en aquellas cir­
cunstancias políticas.

4  Para una caracterización precisa de los diferentes 
momentos de Los Libros y su correlato tanto con sus 
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cambios de «director» o «comité» o «consejo de direc­
ción» como con los subtítulos que, en las inestables co­
yunturas políticas, redefinen su rol y sus objetivos, ver 
Panesi 1985, De Diego, Somoza y Vinelli, Peller.

5  Peller detecta entre los «rasgos distintivos» de la re­
vista la «preocupación por renovar los objetos de la crí­
tica, y por leer lo político —por develar la ideología— en 
los libros» (117).

6  Se siguen los conceptos bourdesianos de «campo li­
terario» (1992) y «campo político» (2000) a la luz de las 
revisiones propuestas por Sapiro: sin desconocer las mar­
cas nacionales en la configuración de los campos, precisa 
no sólo cómo estos componen una trama que excede esta 
delimitación sino también cómo las relaciones entre los 
campos económico, político, literario (integrado al de 
producción cultural) y científico (comprende a las cien­
cias sociales y humanas) se modifican de acuerdo a las ca­
racterísticas de los Estados. Por ejemplo, en líneas genera­
les entiende que en una economía de mercado, el campo 
político está subordinado al económico mientras que la 
relación se invierte en un régimen autoritario (72−73). No 
obstante sólo la descripción de la dinámica de los cam­
pos en Argentina entre 1945 y 2015 (cf. Gerbaudo 2014) 
muestra que estos esquemas se imbrican y que requieren 
particulares estudios de caso al momento de determinar 
el grado de su autonomía, su estructura y su colocación 
tanto en el espacio nacional como en el internacional.

7  Describo, como diría Jorge Panesi, «una corrien­
te en la que nadamos» (2003:13). Doy cuenta de movi­
mientos que registro en un colectivo que integro, aun­
que sin desconocer, hasta donde se puede, el grado de 
responsabilidad y de alcance de las propias acciones: no 
intervengo desde una universidad situada en un polo 
dominante del campo ni los efectos (cf. Bourdieu 1985) 
de mis prácticas son los mismos que generan firmas 
como la de Sarlo, por seguir con el mismo caso. Por otro 
lado, cada vez que entrecomillo el término «académico» 
es para señalar una posición hegemónica (con el sentido 
no totalizador que Williams ha sabido conferirle) de la 
que me distancio y sobre la que ensayo acciones que in­
tentan contribuir a desmontarla (cf. Gerbaudo 2016b).

8  Trabajé sobre la desmesura de los proyectos teóricos 
de Kristeva, sus giros, continuidades y sus fantasías de 

intervención (inescindibles de sus credos políticos, mís­
ticos y estéticos) en 2015a.

9  Hago referencia aquí a la moral revolucionaria que, 
más allá del encuadre partidario en la que se inscriba (en 
el caso de Sarlo, se constata un pasaje del peronismo de 
izquierda al maoísmo), impregna los discursos de la épo­
ca en un arco que va de Héctor Schmucler a Ricardo Pi­
glia pasando por Altamirano, Julio Schvartzman y Sarlo 
(entre otros de los agentes que escriben en Los Libros). 
Una moral transida por las dicotomías que atraviesan 
aquella configuración del campo cultural, signado por 
las del campo político, radicalizadas hacia finales de la 
década del sesenta: «oligarquía−burguesía/proletariado», 
«victoria/derrota», «patria o muerte», «liberación o de­
pendencia» (cf. Panesi 1985, Terán, Vezetti, Nofal 2002, 
Giunta, Longoni y Mestman, González 2012, Daona).

10  Sigo la distinción derrideana entre un futuro más 
o menos calculable y el insospechado por−venir, abier­
to a la lógica impredecible del acontecimiento (cf. 1993; 
Derrida y Cixous 2004).

11  A los efectos de visualizar el calibre de las acciones 
de resistencia cultural y política de Los Libros y los riesgos 
a los que se exponían sus integrantes, no sólo al publicar 
los textos que firmaban sino los que publicitaban (inclu­
yendo el listado de bibliografía internacional de ingreso 
prohibido en Argentina), las actividades que promovían, 
etc., consultar el documento firmado por la Junta de Co­
mandantes en Jefe (en Schmucler y otros 1972d:28).

12  A modo de ejemplo, vale la panea repasar cómo se 
promociona por la editorial Siglo XXI la entonces recien­
te traducción de De la grammatología de Jacques Derri­
da que reseña Ricardo Pochtar (1971) y que Schmucler 
(1972) retoma profusamente en una crítica que discute, 
entre otros, un ensayo de Noé Jitrik. En la contratapa 
del número 21 de agosto de 1971 y en el número siguien­
te de setiembre, Siglo XXI publicita el libro poniendo 
en primer lugar a los traductores; en la contratapa del 
número 23 el énfasis apunta al contenido nodal del tex­
to. Una posición congruente con el modo en que la re­
vista promueve la suscripción: hasta en estos aparentes 
espacios marginales se cuida el trabajo sobre los conte­
nidos. Así bajo el título «Los Libros muerde» (1971:23) se 
contravenía una enjuagada frasecita popular usada para 
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alentar la lectura. Contra la impostura de inocencia y 
frente a la mera opinión distractiva y sin fundamentos 
sujeta a los aparentes caprichos inestables del deseo, la 
revista se situaba en el lugar de quienes escriben porque 
cuentan con los argumentos que permiten construir un 
saber. Unos «pesados» (por usar otro término de la época 
—cf. Pauls 2015—).

13  Sobre literatura latinoamericana y su enseñanza en 
la UBA, ver Santucci; sobre la configuración de la didác­
tica de la literatura como parte del campo literario, ver 
Ingaramo 2012a, 2012b.

14  Transcribo algunos pasajes del diagnóstico dada su 
pavorosa actualidad tanto en términos salariales como 
didácticos (órdenes inescindibles ya que en muchas 
ocasiones la baja de la densidad didáctica obedece a la 
sobresaturación laboral del docente exigida por su suel­
do precario): «Los textos de enseñanza de la literatura 
—hemos analizado especialmente los correspondien­
tes a literatura hispanoamericana y argentina y los de 
“comentarios de texto”— cumplen una función muy 
precisa dentro de este sistema. Una sucesión natural de 
movimientos, corrientes o escuelas conforman la his­
toria de la literatura americana en lengua española, la 
que resulta así desproblematizada» (8). En el caso de la 
«historia literaria continental», se arranca con «la cróni­
ca del conquistador, único objeto legítimo de la práctica 
literaria» (10). Metodológicamente «el análisis tiende a 
describir la intención y la visión del escritor (...). El na­
rrador es asimilado al escritor−creador. (...) La literatura 
es un mundo de hechos, ideas, emociones»: el gran au­
sente es el «trabajo sobre el lenguaje» desplazado por la 
idea de «utilización de recursos» sobre el supuesto de la 
dicotomía fondo/forma (8−14). Sobre el éxito de estos 
materiales, ya en 1974, en una nota el pie, los autores 
apuntan: «Las bajas remuneraciones percibidas por los 
trabajadores de la educación obligan a acumular horas 
de cátedra o bien a desempeñarse en otras actividades 
restando tiempo a la preparación de las clases. Los es­
quemas que proporcionan los textos intentan cubrir esta 
necesidad» (10).

15  Esta contratapa pone en valor la diferencial apues­
ta a la continuidad de un proyecto intelectual en un país 
marcado por la fluctuación y por el constante recomen­

zar. Esta misma apuesta animará el trabajo de treinta 
años de Punto de vista que arranca con el trío formado 
por el Consejo de dirección que cesa su labor en el nú­
mero 39 de Los Libros. Punto de vista concluirá, en 2008, 
bajo la conducción de Sarlo.

16  La Editorial explica «el sentido» de ese número: 
se pretende discutir «la operación publicitaria» realiza­
da por «el conjunto de la prensa burguesa» que intenta 
neutralizar que la consolidación del socialismo en China 
«comportó un cambio de fuerzas a nivel mundial» (Al­
tamirano y otros 1974:3). Los tonos esperanzados traen 
el eco de las confianzas y las fantasías de intervención 
de la época.

17  Este número presenta una reseña de un trabajo de 
Umberto Eco y Marisa Bonazzi sobre cuarenta y cinco 
libros de lectura de la escuela elemental italiana; en el 
siguiente, una columna sin firma (en la que podría reco­
nocerse la letra de Sarlo, en especial por la repetición de 
una evaluación sobre «las más recientes (idealistas) teorías 
de la escritura» —1975:5— que aparecía, prácticamente 
en los mismos términos, en su reseña de Yo el Supremo 
—1974b:24—) depara en las introducciones que Jitrik y 
Ludmer escriben a textos de García Márquez y Onetti 
enmarcados en una colección para la escuela media que 
enarbola la consigna «La imaginación al colegio»: quien 
enuncia destaca la inutilidad de estas introducciones en 
las que sólo encuentra «la espuma de la vanguardia fran­
cesa que ha teorizado sobre la escritura» (1975:5). Como 
contrapartida, señala otros objetivos para otras introduc­
ciones por venir, con el eco de la dicotomía que atrave­
saba la época: liberación/dependencia.

18  Judith Podlubne define con precisión los aspectos 
sobre los que vale la pena volver, a pesar de todo lo ya 
escrito, sobre Los Libros: «La llegada de la teoría literaria a 
nuestro país estuvo marcada, según lo estableció Jorge Pa­
nesi, por un contexto político e intelectual atravesado por 
el tironeo entre ambos tonos: la confianza utópica en las 
posibilidades de los modelos teóricos convivió con las re-
flexiones justificatorias que quienes pretendían incorporar 
los conceptos desplegaron con ánimo reactivo ante los car­
gos de “cientificistas”, “dependientes” y “extranjerizantes” 
que les imputó la “marejada ideológica del antimperialis­
mo”. Esta tensión, ampliamente caracterizada en el marco 
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general de la revista Los Libros, produjo efectos específicos 
en las escrituras de los críticos locales, cuyos alcances par­
ticulares están todavía por establecerse» (2015:5).

19  En su cuento retrospectivo, Piglia rememora de 
este modo aquella fiebre militante: «¿Qué quiere decir 
ser maoísta? Quiere decir no estar con el PC. Eso quería 
decir para nosotros ser maoísta, hacer una crítica a la 
Unión Soviética. Era la única crítica a la Unión Soviéti­
ca hecha desde otro país socialista» (en Somoza y Vine­
lli:15). Los énfasis de Altamirano al evocar la militancia 
son otros: «“Política” en esos años no se vincula con lo 
que se vincula ahora, la ciudadanía, la democracia (...) 
sino con la lucha armada y ese tipo de cosas. Enton­
ces hay una radicalización creciente por parte de todos» 
(16). El final abrupto de Los Libros es inescindible de la 
violencia estatal que tendrá su escalada brutal a partir 
del 24 de marzo de 1976 pero cuyas acciones comienzan 
mucho antes del golpe (cf. Franco): «El golpe militar 
de marzo de 1976 señala el fin de la publicación: el alla­
namiento y la clausura de la redacción impiden que el 
número 45 salga a la calle» (Somoza y Vinelli:10).

20  Poco tiempo después insiste sobre esta necesidad 
de ampliar el horizonte de recepción de los textos que se 
escriben desde la universidad: en el célebre Coloquio de 
Minnesota realizado en 1986 presenta una lectura sobre 
un corpus de novelas que figura la historia reciente y ex­
presa su «esperanza de que la crítica literaria reencuentre 
un lugar que desborde los límites de las instituciones 
académicas, para ponerse en relación con instancias de 
significatividad social más extensa» (30).

21  Llamo la atención sobre este punto a partir de dos 
publicaciones recientes que lo reinstalan en el campo 
latinoamericano: por un lado, Marcelo Topuzian cierra 
Creencia y acontecimiento. El sujeto después de la teoría 
con una frase que, si bien habla del proyecto de la teoría 
en pasado, revela su apuesta a las operaciones de pensa­
miento que, a pesar de su decretada muerte, promueve 
(224). Paralelamente en nota al pie incorpora a la literatu­
ra entre los discursos con potencia para «intervenir» (pa­
labra que repite en todo su escrito) en la «discusión» que 
recorre su ensayo que, a propósito de los debates actuales 
alrededor del sujeto, repasa los sitios de una «política de 
la teoría» (desde sus protocolos hasta los modos de cons­

truir los debates y la defensa de la propia posición). Por 
otro lado, Raúl Antelo reformula el concepto de lectura 
y sus métodos de asedio desde una «archifilología» que 
sugiere «volver a empezar da capo» (36). Una reinvención 
que ensaya desde una cuidada articulación de nociones 
de Georges Bataille, Walter Benjamin, Michel Foucault, 
Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy y Jacques Derrida 
anticipadas en cierto modo desde el título: Archifilolo-
gías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento arranca 
con un breve repaso por los textos que desde la filosofía 
muestran el fracaso de la pretensión positivista y, con él, 
de la necesaria modificación de los sueños alrededor de 
la teoría y sus posibilidades pero también, de la litera­
tura y su potencia. Incluyo un pasaje de singular valor 
propositivo en el que se reconocerá el eco foucaultiano 
(su desmontaje de las estabilizaciones taxonómicas de las 
«tablas» inescindible de su atención a la desconcertante 
«proximidad de los extremos» metaforizada por Lau­
tréamont en el «encuentro fortuito sobre una mesa de 
disección de una máquina de coser y de un paraguas» 
—315—) junto al derrideano (la atención a un aconteci­
miento literario por−venir con sus derivas para la lectura 
y para la teoría, reinventada «tras el agotamiento» de los 
ideales cientificistas): «En la mesa, como nada se fija en 
ella de manera definitiva, todo, en rigor, está para ser 
rehecho, redescubierto, reinventado, de ahí que, abierta 
a contaminaciones, desplazamientos, accidentes, reinter­
pretaciones y recontextualizaciones incesantes, la litera­
tura pase a ser el evento de su propia singularización por 
venir, lo que sólo ocurre en la contingencia de la lectura. 
La teoría, dice Benjamin en el Libro de los pasajes (N1, 
10), coincidirá con el montaje, esto es, con la mesa» (37).

22  Si se repasan los países en los que Los Libros tie­
ne corresponsales (Chile, México, Venezuela, Paraguay, 
Uruguay, Francia), representantes de venta (Bolivia, 
Chile, México, Paraguay, Perú, Uruguay, Venezuela), 
aquellos adonde llegan los envíos por suscripción (Ar­
gentina, América y Europa) así como las editoriales 
patrocinantes (Galerna, Fondo de Cultura Económica, 
Losada, Monte Ávila, Siglo XXI, Editorial Universitaria 
de Chile, Ediciones de la Universidad Central de Vene­
zuela, de la Universidad Autónoma de México) se verá 
que, a pesar de las cambiantes situaciones que en relación 
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con estos puntos sufre en sus cuarenta y cuatro núme­
ros, es esta circulación la dominante, más allá de lo que 
los cuentos posteriores agregan. Guillermo Schavelzon, 
editor responsable por Galerna durante los inicios de la 
revista, trae este relato, probablemente circunscripto a 
lo que sucedía hasta el número 21, cuando se contaba 
con el financiamiento económico de la citada editorial: 
«Tratamos de tener librerías que la vendieran en el inte­
rior, la enviamos a distribuidores de otros países (...). En 
todo momento sentíamos que eran 5000 ejemplares que 
se leían profusamente. Intentamos latinoamericanizarla, 
pero pese a todos los esfuerzos, la revista se vendía en un 
95 por ciento en Argentina» (en Somoza y Vinelli:11).

23  Gracias a una consulta con Ana Porrúa pudimos 
establecer la fecha de publicación de estos textos.

24  Interesante «caso» para el análisis potenciado por 
la promesa de un libro, El tiempo de la convalecencia. 
Fragmentos de un diario en Facebook, que aparentemente 
se enmarcaría en el tipo de objeto sobre el que Giorda­
no ha investigado durante los últimos años (cf. 2006, 
2011a): el concepto de «diario de escritor» abarcaría a 
aquel que escribe un investigador que, más allá de su 
toma de posición y de sus autofiguraciones (en la nota 
preliminar al libro homenaje a Juan Ritvo que coordina, 
rememora las clases de este «maestro» en los grupos de 
estudio de 1982 y su importancia en la definición de lo 
que algunos de sus participantes «elegimos ser»: «críti­
cos literarios de ascendencia filosófica con vocación de 
ensayistas» —2011b:5—), interviene desde la crítica que 
logra retener el adjetivo «literaria».
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