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Resumen
El articulo analiza los textos que Beatriz Sarlo
escribe para Los Libros en términos de fantasias
y resistencias con relacién a dos procesos pun-
tuales: la institucionalizacién de la investigacién
literaria en Argentina y su internacionalizacién.
Para ello trabaja en dos planos: por un lado, la
descripcion de sus resefas, editoriales, informes,
reportajes y articulos publicados en la revista desde
el eje recortado; por el otro, sus relatos posteriores
que, directa o indirectamente, vuelven sobre aque-
llas précticas que se escudrifian desde el marco del
conjunto de su produccién con la consiguiente
identificacién de continuidades y variaciones.
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institucionalizacién + dictaduras « Argentina -

internacionalizacién

Las fantasias, las resistencias

En la «salutacién» a la edicién facsimilar de Los Libros Horacio Gonzalez apunta
dos notas que desencadenan la escritura de este articulo.
La primera es un vaticinio que impulsa la previsible cadena de trabajos que

Abstract

The article analyzes the texts that Beatriz Sarlo
writes for Los Libros in terms of fantasies and
oppositions regarding two specific processes:
the institutionalization of literary research in
Argentina and its internationalization.

First it describes a selection of reviews, editori-
als, reports, interviews and articles she published
in the magazine; then, it approaches subsequent
narratives which, directly or indirectly, go back
on the interrogated practices within the frame-
work of her production and with the consequent
identification of continuities and variations.
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esa exhumaciéon provocard: «ya aparecerdn —agregados a los que sabemos que

existen— los trabajos criticos que esta publicacién merece y que sin duda serdn

favorecidos por la mayor facilidad con que ahora serdn consultados» (20112:7).
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La segunda es una pregunta desdoblada en varias: «;A quiénes leemos en
Los Libros?» (7). Gonzélez se detiene en una breve resefia escrita por Ernesto
Laclau para el primer nimero de la revista y desagrega su interrogante inicial
mientras delinea una suerte de «caso» emblemdtico para una investigacién por
venir: «;Hay en el Laclau actual algo de aquella sucinta intervencién?» (7). Un
poco mis adelante repite esta pregunta a propésito del articulo que Beatriz
Sarlo escribe sobre Nazareno Cruz y el lobo de Leonardo Favio. Dicho de otro
modo: abre lo que se podria rotular como «el caso Sarlo en Los Libros» del que
este articulo se ocupa.

En efecto, giro aqui sobre estas cuestiones poniendo en didlogo lo que Sarlo
escribe para Los Libros con los «cuentos» que cuenta sobre esas précticas después.
A partir de este conjunto (que analizo a la luz de trabajos previos ligados a este
tema —cf. Panesi 1985, 1996; Podlubne 1998, 2015, 2016; De Diego, Dalmaroni,
Croce, Peller, Somoza y Vinelli, Espésito, Lépez Casanova, Walker—) infiero las
fantasfas y las resistencias que se anudaban alrededor de aquellos textos iniciales
producidos en un tiempo vertiginoso recortado entre el onganiato y el comienzo
de la dltima dictadura (Terdn, Vezetti, Nofal 2002, Giunta, Longoni y Mest-
man, Franco), entre la salida abrupta de la universidad luego de «la noche de los
bastones largos» y la participacién en diferentes «formaciones» (Williams) entre
las que se inscribe el proyecto de esta revista que pretende, tal como lo anuncia
Schmucler en su nimero inaugural, «llenar un vacio», «crear un espacio» de in-
tervencidn «critica» alrededor de «los libros» (1969:3).2

En estos textos de inicios se develan las «marcas» (Derrida 1972) nodales de la
produccién de Sarlo: en sus escritos de Los Libros se descubre ya a la critica que
fantasea con armar la agenda tedrica y literaria en Argentina y con intervenir en
los mds espinosos temas de la politica y del andlisis de medios desde un lenguaje
que no vacila en apartarse de los protocolos del campo (Bourdieu 1985), ya sea
para apelar al tono militante, ya sea para adoptar un registro que vuelve el dis-
curso asequible a un putblico expandido. Esta posicién la aleja de los criticos que
persiguen una escritura fundamentalmente literaria de la que, probablemente
Nicolds Rosa sea el ejemplo emblemadtico dado su ensamble de la sofisticacién li-
teraria con las pretensiones tedricas de impronta cientificas (cf. Podlubne 2015).2
Desde ese lugar Sarlo disputa la interpretacién de la politica y de la literatura tan-
to a los grandes medios (para los que mds tarde escribird) como a las instituciones
oficiales dedicadas a la investigacién y a la ensefanza (en especial, la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires —uBa— a la que habia in-
gresado en 1963 y renunciado en 1966 luego de la «<noche de los bastones largos»).
Una posicién beligerante que en diferentes momentos de la vertiginosa historia
politica argentina de los tltimos cuarenta afios asumird desde diferentes dngulos,
formaciones e instituciones con la misma radicalidad y el mismo empefo en tor-
cer la direccién de ciertas précticas amalgamadas, en definitiva, con la lectura de
textos (literarios, periodisticos, politicos, etc.).
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Las escrituras

;Cudles son las resistencias y las fantasias que se dejan entrever en las «operacio-
nes» (Panesi 1998) materializadas en los muy disimiles tipos de textos que Sarlo
escribe para Los Libros? ;Qué expresan las variaciones de tono entre sus primeras
intervenciones, de 1970 y 1971, las que van desde 1972 hasta 1974 y las que escri-
be entre 1975 y 19762* ;Cudles de esas operaciones constituyen una marca de su
trabajo intelectual?

La dltima pregunta obliga a una lectura que tenga como marco el conjunto
de su obra para detectar, en la «marcha que sigue» (Derrida 1972) al escribir, las
vueltas sobre las mismas operaciones que propician la asociacién con su firma.
Punteo estas marcas (su andlisis exhaustivo excederia este articulo) en didlogo con
hipétesis tomadas de trabajos previos, a saber:

a) la denodada apuesta a la actualizacién tedrica en tanto potenciadora de una
formulacién critica que fantasea con configurar un nuevo lector, aun en la
época de férreo anti-intelectualismo expandido a nivel continental luego de la
consolidacién de la revolucién cubana (cf. Gilman);®

b) «la preocupacidn por el presente» (Podlubne 1998:68) puesta de manifiesto
en el andlisis de diferentes discursos (literarios, periodisticos, filmicos, politico-
partidarios, didacticos, etc.) se trenza con una «voluntad de intervenir» sobre
su configuracién, de «incidir en la actualidad» (98). Sus operaciones apuntan
tanto al campo literario (se fantasea con contribuir a delinear desde su canon
literario y teérico hasta la agenda didédctica de nivel superior con sus derivas
en las practicas de los otros niveles) como al campo politico® (se fantasea con
influir en la agenda politica a partir de incisivos anélisis de las construcciones
de los medios y en ocasiones, de documentos oficiales de diferentes érdenes
—seguridad, economia, gestién—);

¢) La atencidn al lenguaje a través del cual se canalizan estas fantasias de nano-
intervencién. Asi en Los Libros delinea una singular versién del antipopulismo
de la critica literaria de izquierda que, como detecta Dalmaroni, perdura aun-
que con variaciones en el trabajo de Sarlo hasta mucho después del cierre de
aquella revista: «en distintos puntos de la trayectoria de sus ensayos, el término
—populismo— se usa alternativa o simultdneamente como concepto y como
impugnacién» (36). Este uso descansa en el supuesto de «exterioridad del pen-
samiento critico en relacién a su objeto» (Podlubne 1998:71).

d) La recurrencia sobre problemas que mds tarde dardn lugar a algunas de sus
«categorias tedricas», aparentemente deslizadas sin esa pretensién al punto que
se esbozan desde ese género que Los Libros pone en primer lugar pero que la
critica «académica»’ actual subestima: la «resefiar.

Para empezar con la descripcién de sus operaciones, tenemos que son dos los
referentes tedricos reiterados con mds insistencia en el conjunto de textos que

Sarlo escribe para Los Libros: Roland Barthes en sus inicios, y Antonio Gramsci
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en la etapa final pasando por una de las mds creativas apropiaciones de la impo-
sible semidtica de Julia Kristeva leida en la entonces reciente edicién francesa.®

Para el nimero 10 de la revista publicado en agosto de 1970 Jorge Luis Borges
selecciona especialmente un cuento a modo de adelanto de su entonces prometi-
do libro El informe de Brodie, Oscar Masota presenta sus «Aclaraciones en torno
a Lacan», Anibal Ford y Jorge Rivera discuten el libro ;Qué es la Argentina? del
que participa, entre otros, Guillermo Ara, entonces a cargo de la cdtedra de Li-
teratura argentina en la Facultad de Filosofia y Letras de la uBa, Oscar Traversa
divulga Apocalipticos e integrados de Umberto Eco y Sarlo firma una muy breve
pero aguda nota sobre el primer ndmero de una revista editada en Buenos Aires
bajo el pretencioso nombre de Nueva critica por autores sin capital especifico
en el campo de los estudios literarios (el poeta Juan Garcia Gayo, Maria Esther
de Miguel, entre otros) pero con el auspicio del Instituto Latinoamericano de
Relaciones Internacionales cuyos fondos tendrian una relacién con fundaciones
de «militancia antimperialista» (1970a:27). Sarlo observa en Nueva critica la de-
liberada reduccién de la «complejidad semiolégica del hecho literario» a una di-
cotomia entre «la “inocencia” de la palabra» y «la contaminacién de la realidad»
a la vez que manifiesta su sorpresa por la ignorancia teérica y la confusién me-
todoldgica desde la que se postula una critica «de aspiracién sana que se atenga
estrictamente a los valores culturales de aquello que juzga» (aa.vv. “Nota” 1). Se
advierte su esfuerzo por exhibir tanto la operacién que se esconde detrds de la
moral higienista barnizada de candidez que anima a quienes hacen esta revista
como el sintoma que expresan: «abolir mdgicamente la politica para afirmar la
literatura» y «postular una lectura esencial que comunica directamente con lo que
el autor “quiso decir”» son los subterfugios que, sumados a la «pobreza en el nivel
de la informacién concreta» (Sarlo 27), dan cuenta de una verdadera resistencia a
la teorfa entendida, esta vez, en su acepcién de rechazo. Por otro lado sefala que
esta misma posicién «mecanicista y clasificatoria» es la entonces dominante en la
Facultad de Filosofia y Letras de la uBa. En ambos casos aparece la figura de la
usurpacién: en la uBa, de la institucidn por quienes la ocupan ilegitimamente; en
la revista, de su nombre.

Esta firmeza en el tono de la lectura sostenida en un actualizado estado del
arte combinado con la explicitacién de sus puntos de vista serd una marca de
su produccién. Ya desde entonces exponia, incluso con matiz propedéutico, las
consecuencias epistemoldgicas y politicas de toda decisién critica: «no existe in-
dependencia frente al fenémeno cultural, vehiculo de las diversas ideologias, ya
que el critico interviene en ¢él, lo conforma y contribuye a su modificacién o a su
mitologia» (27).

Congruente con su indeclinable disputa por la construccién social de los sen-
tidos con que se pretenden investir los bienes culturales, en otra resena publicada
en el nimero 14 de diciembre de 1970, desarma la novela Escindalos y soledades
de Beatriz Guido cuya publicacién habia sido anunciada por la autora en un nu-
mero anterior de la revista al responder la encuesta «La literatura en Argentinar.
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Sarlo apela a Barthes y a Arturo Jauretche para recriminarle a Guido su adhesién
a una moral de la escritura supeditada a la l6gica del pasatiempo (mds adelante
hablard de «literatura de consumo» —1972a:19—) mientras ironiza sobre los muy
previsibles efectos de lectura que la escritora ha debido calcular: «la novela se lee
rapido y bien. Beatriz Guido sabe escribir lo que estd permitido; tiene lo que tra-
dicionalmente puede llamarse “oficio”, la antitesis de lo subversivo» (1970c:7). La
conclusién entrevera sesgo descriptivo y sarcasmo: «la novela entretiene. Como
quien dice: “el artista se debe a su ptblico ;no?”» (7).

Por contraste con obras de este tipo se descubre, nitida, la «moral» (Barthes
1972) de la forma que Sarlo defiende con ahinco: La Patagonia rebelde de Héctor
Olivera, Juan Moreira (1975a) y Nazareno Cruz y el lobo de Leonardo Favio en
cine (1975b), y Operacién masacre de Rodolfo Walsh, Rayuela de Julio Cortézar,
Sota de bastos, caballo de espadas de Héctor Tizdn, El limonero real de Juan José
Saer (1976a), The Buenos Aires affaire, Boquitas pintadasy La traicién de Rita Ha-
yworth de Manuel Puig (1972a, 1974a) en literatura, forman un conjunto diverso
cuyo denominador comdn estd dado por el contraste que su densa arquitectura
textual opone a los productos culturales «de consumo». Esta agrupacién singular
se desprende de un conjunto de categorias de Gramsci (referencia paulatinamen-
te eclipsada por Raymond Williams en los tiempos de Punto de vista) apropiados
con los tonos de la época.? Por poner un ejemplo extremo: hasta la «propuesta
literaria» de Saer es leida en términos de cuidado rescate contra-hegeménico del
«elemento regional y popular» (1976a:6).

Para el ndmero 25 de la revista publicado en marzo de 1972, Sarlo traza un pano-
rama de la «novela argentina actual» segtin su actuacién de «lo verosimil». M4s alld
de las series, interesa lo que destaca en términos de escritura ya que su énfasis es
tributario de los criterios constantes que regulan su canon literario: lo que pone de
relieve, ya desde entonces, es lo que mediante la escritura lleva al texto en cuestién
mis alld del limite de los protocolos de un género o de varios. Por ejemplo, sefiala
que ciertos trabajos de Walsh dificultan seguir pensando «el lenguaje» como «pre-
texto» y también, «como podria creerlo un realista ingenuo, [como] medio»: tanto
en Operacién masacre como en ;Quién maté a Rosendo? encuentra «un espesor
donde cabe (...) la moral de la forma que caracteriza Barthes: una escritura» (18).
Para Sarlo, Walsh trastorna la delimitacién periodismo/literatura al alterar la dico-
tomia verdad/ficcién: «una crénica puede ser un relato, “verdad” y “narracién” no
se excluyen. Asi las convenciones de un género no son sus limites» (18). Por otro
lado, repara en Rayuela y su ostentacién del material con que la literatura trabaja:
«Después de Rayuela la textualidad sufre un proceso de exhibicionismo progresivo
y saludable: es decir, se descubre que una de las caracteristicas fundamentales de
la literatura es la palabra» (19). De Puig recalca su explotacion del «estereotipo» de
la transparencia: en sus textos «la palabra nunca incurre en la ingenua conviccién
de “comunicar” contenidos que pretenden ser el mundo» (19).

A este repertorio marcado por el espesor de la escritura opone «la literatura
de consumo» en cuya definicién y difusién los medios hegeménicos juegan un
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papel central: «el consumo de literatura y la literatura de consumo no conforman
s6lo un juego de palabras sino una actitud» (19), advierte mientras recuerda,
como en otra oportunidad a propésito de Escdndalos y soledades de Guido, que
«lo verosimil de esta literatura se funda sobre todo en su legibilidad: el consumo
impone ciertos modos de lectura que evolucionan con el cambio de las escrituras
periodisticas» (19). Estos cambios siguen el ritmo de productos como Gente. De
este modo, Sarlo descalifica las modelizaciones del gusto que, apelando al cos-
tumbrismo, al psicologismo, al exhibicionismo y al pintoresquismo, se aseguran
un «consumo» expandido. «Actitud» dominante también en el edulcorado cine
«comercial»: entre la condescendencia y la subestimacién del receptor ubica tanto
al Torre Nilson de Boquitas pintadas y Los siete locos (1975a:14), al Rendn de La
tregua como al Kuhn de La hora de Maria o el pdjaro de oro (1975d).

En el polo opuesto, fuan Moreira de Favio y La Patagonia rebelde de Héctor
Olivera: de Olivera destaca c6mo su film logra tematizar las luchas obreras y
populares desde un género que hasta entonces «el cine argentino habia realizado
mal: la crénica histérica» (1975a:13); de Juan Moreira, su acercamiento «a uno de
los objetivos que Gramsci define como propio de la literatura popular (identidad
de concepcién del mundo entre escritores y pueblo), tal como esto debe ser en-
tendido en el marco del auge del peronismo en la Argentina» (12). Las tensiones
propias de lo que Sarlo llama allf «ideologia populista» («exaltacién del margina-
do y solucién paternalista de conflictos» —12—) afloran en esta «versién miti-
co-heroica de lo nacional popular (13) que juzga bien resuelta. Desde la misma
atencién hacia lo que un director o un escritor le hacen a los géneros de los que
participa su produccién, lee luego Nazareno Cruz y el lobo (1975b:24).

A partir de cada uno de estos textos también expone cémo con un tema poco
grandilocuente se puede componer un producto de espesor estético. El contra-
punto entre las dos novelas que rescata entre las producidas en Argentina durante
1975, se dirime en ese plano: al enorme tema escogido por Héctor Tizén en Sota
de bastos, caballo de espadas opone el relato minimo de Juan José Saer en £/ limo-
nero real. Dicho en otros términos: es el trabajo en la escritura y en la arquitectura
textual y no el asunto pomposo lo que define la consistencia de un texto (1976a).
En este ensayo despunta el tipo de busqueda que se consolidard como marca en
Punto de vista y en sus clases de «Literatura argentina 11» en la uBA durante los
ochenta: se evidencia su interés excluyente por las escrituras que reinventan crea-
tivamente las herencias y las «leyes» de los géneros (cf. Derrida 1980). Como mds
tarde apuntard Radl Beceyro, «con alguien caminando una veintena de cuadras
(exactamente veintiuna) Saer ya ha hecho, efectivamente, una novela» (28): lejos
del exotismo, el Saer que descubre Sarlo disputa su sitio en el campo literario des-
de la interrogacién de los protocolos de sus géneros y desde la torsién enunciativa
que le deja marcas a la lengua relatando historias minimas. En esta linea, en una
resefa sobre la poesia completa de Juanele Ortiz publicada en 1996 en el nimero
56 de Punto de vista acufiard la categoria «regionalismo no regionalista». Su posi-
cién se diseminard con una pregnancia tal en la critica posterior al punto que la
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pregunta sobre «cémo salir del canon Sarlo» o la interrogacién sobre los efectos
de campo que genera ser leido por «Beatriz» ocupardn el centro de los paneles de
mds de un congreso (cf. Nofal 2009, Kohan, Gerbaudo 2016¢).

En este ensayo también arma constelaciones: por un lado, la del trio Saer-
Tiz6n-Conti cuyas novelas diferencia del resto de las publicadas en Argentina
durante 1975. Por el otro, dentro de esa constelacién, distingue dos textos mar-
cados por una escritura con sello propio de otro que se deja encandilar por los
fulgores del boom: confronta Sota de bastos, caballo de espadas y El limonero real
con Mascard. Sarlo arrastra la lectura mds alld de la escolar referencia al solo texto
en cuestién para oponer Conti a Conti: el de los relatos con pocos personajes y de
«trama minima» que desarrolla en profundidad el conflicto con ritmo «lento» y
«opacidad melancélica» al de esta novela, notoriamente «escrita después de Cien
anos de soledad» (4). Todo lo no logrado, todo lo que en Conti dejé de ser Con-
ti, se anuda a su posicioén epigonal que sanciona desde argumentos irrefutables
ligados a la mala resolucién del tema, a la moral que se desprende del tono y al
desmesurado nimero de personajes (5). Estos mismos criterios orientardn sus de-
cisiones casi diez anos después, cuando se haga cargo de la cdtedra de Literatura
argentina 11 en la uBa (cf. Gerbaudo 2016¢).

Conviene destacar que el andlisis de esa fraccién del campo que configura la
cdtedra universitaria estd presente en sus escritos de Los Libros: los programas y
las clases tanto de Literatura argentina, Latinoamericana como de Introduccién
a la literatura también han sido objeto de incisivos articulos (cf. 1970a, 1972¢;
Altamirano y Sarlo 1973) que expresan no sélo una fantasfa de intervencién pro-
yectada sobre el trabajo entonces por-venir sino una mds inmediata que apunta
a corroer la legitimidad tedrica, critica y diddctica de un espacio ocupado por la
fuerza.™ Se fantasea con producir un desgaste que ademds reconoce, por contras-
te, a la critica con la que si vale la pena discutir y a la literatura que si vale la pena
leer: literatura y critica que se produce y/o se difunde fuera de las instituciones
oficiales (entonces, estandartes del avasallamiento y la estulticia) con el sello de la
resistencia tedrica y politica sostenida desde formaciones como el Centro Editor
de América Latina (ceaL), la Biblioteca Vigil, Los Libros y, més adelante, los gru-
pos de estudio y Punto de vista, entre otras.

En un texto memorable escrito para un Congreso Internacional de Profesores
organizado por la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe durante 1996,
Panesi retoma el dlgido problema de la des-institucionalizacién a la que se vieron
forzados quienes durante las dos tltimas dictaduras asumieron posiciones encon-
tradas con la ahora visible filigrana de poderes que habian arrebatado la republica
a los gobiernos democrdticos. Los destinatarios de esa conferencia de tono sobrio
aunque con inusuales deslices prescriptivos, «La caja de herramientas o qué no
hacer con la teoria literaria», eran fundamentalmente profesores de nivel medio:
corrian los afios noventa, se asistia al comienzo de la reforma educativa impulsada
por el menemato y ya entonces, en ese ensayo, se avizora un retroceso en educa-
cién que, aun dentro de un marco democrético, remitia a otro contra el que se
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ejercian acciones de resistencia como esa, mediante esa lectura para unos pocos, en
un aula de una escuela secundaria de provincia. El texto da cuenta de las razones
politicas que habfan motivado el entusiasmo por la teoria literaria en las univer-
sidades publicas que se habian convertido, durante los tres primeros momentos
de la posdictadura, en los polos dominantes del campo de los estudios literarios
(la UBa, la Universidad Nacional de la Plata y la Universidad Nacional de Rosa-
rio —cf. Gerbaudo 2015b, 2016c—) y previene tanto contra su instrumentalismo
superfluo como contra su virulento rechazo (dos manifestaciones de la resisten-
cia —Derrida 1991—) mientras menciona lo que la teorfa puede en términos de
restancia (tercera y arrojada forma de la resistencia, de incontrolables derroteros
—1991—). En ese marco, no fortuitamente, evoca el trabajo de Los Libros:

La avidez tedrica que se advierte en muchos planes de estudio actuales (una verdadera pro-
liferacién en algunos casos) es la cosecha de los anos autoritarios, cuando la teoria se creia
directamente conectada con la politica y no se podia aceptar que irrumpiera en el orden
de los debates académicos. (...) La lucha antiacadémica resultard evidente si se lee la revista
Los Libros, avanzada tedrica de esta visién cultural, y en la que la critica literaria ocupé un
lugar privilegiado. Allf se pueden ver las impugnaciones que se hacian a los programas de
literatura vigentes en la Facultad de Filosofia y Letras portena, un indicio del interés que la
universidad tenia para esta critica politizada, pero vocacional y constitutivamente académi-

ca. (Panesi 1996:331-332)

En Los Libros hay tres textos de Sarlo en esta linea: la primera resefia que escri-
be para la revista ligando la posicién de lectura de Nueva critica con la entonces
institucionalizada en la carrera de letras de la UBA (1970a), un ensayo que firma
junto a Altamirano (1973) y que toma como una de sus fuentes para el diagnds-
tico las clases de Literatura argentina dictadas en la misma institucién durante
el segundo cuatrimestre de 1973 y el estudio fundacional de clases y programas
de la universidad publica titulado «La ensefianza de la literatura. Historia de una
castracién» (1972¢) que participa de un nimero clave por varias razones.

Corre setiembre de 1972. En agosto se habian producido los fusilamientos de
Trelew. Inmediatamente el poder ejecutivo sanciona un conjunto de «medidas a
aplicar» que la revista contraviene, en principio, publicando ese texto bajo el iré-
nico titulo «Los “Altos Mandos”, mandan» (Schmucler y otros 1972d:28). En las
antipodas de lo que ese documento de la Junta de Comandantes en Jefe ordena,
Los Libros presenta la editorial «El silencio de Trelew» apartdndose de la aconse-
jada reproduccién de «los comunicados oficiales» para encolumnarse en la lucha
de la «prensa revolucionaria» que deja escuchar «la palabra que el sistema trata de
callar» (1972b:2).**

En ese nimero clave se da a conocer el resultado de la encuesta «Hacia la critica»
que responden Anibal Ford, Luis Gregorich, Josefina Ludmer, Angel Nufez y Ri-
cardo Piglia. Se vuelve alli sobre el subtitulo que Los Libros habia adoptado desde
el ndmero 22 y que en este, el 28, ocupa toda la tapa, con letras enormes: «Para
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una critica politica de la cultura». Se trata de escudrinar qué posibilidades tiene de
materializarse «una critica politica de la cultura» (1972¢:3) en aquellas condiciones
nacionales, continentales e internacionales (triple mira sostenida en la mayor parte
de las contribuciones, a modo de bandera). Esta entrada de la revista es una suerte
de continuidad de la editorial <En este nimero» publicada en el anterior (1972a:
2) que fue «necesario» introducir, tal como se alertaba en «Etapa», el editorial del
ntimero 8 (Schmucler 1970:3), dadas las circunstancias. En este marco turbulento,
y después de la discusion que el nimero 27 habia transparentado respecto de si la
revista debia o no atender a asuntos recientes ligados a hechos politicos (un debate
fundado en el aparente olvido de la posicién que ya se habia tomado sobre el asunto
en el nimero 8), se vuelve a explicitar, exasperando los tonos, el rol de Los Libros:

Los Libros se inscribe en una zona que se define por la produccién de ideologias (en la que se
ubica el campo de “lo cultural”) para disefar una propuesta: la critica a la forma de produc-
cién de la cultura dominante. Y esto significa articularse en el contexto de la lucha de clases

en Argentina. (Schmucler y otros 1972¢:3)

De este nuevo texto manifiesto, comparable al del primer nimero por su poder
condensatorio y por su radicalidad, destaco dos puntos inherentes a los ejes sobre
los que gira este articulo. Por un lado, el que se refiere a la relacién entre teoria
y posicién de lectura. Una cuestién que se plantea no sélo desde las editoriales,
articulos e informes sino desde una publicidad con sélidos argumentos: también
alli la difusién de teoria, especialmente durante la direccién de Schmucler, tiene
un lugar prominente.*?

Por otro lado sefialo c6mo se encabalgan aprendizaje (no necesariamente insti-
tucionalizado —no desde el oprobioso estado de las instituciones entonces—) y
autonomia: «Escribir bien es un poder y un emblema de poder: por eso hay que
saber qué significa este bien (en el sentido en que se habla de tener bienes)» (3).
El lugar que la discusién critica apoyada en un sélido aparato teérico tendrd en
la reformulacién de los contenidos del plan de estudios de la carrera de letras de
la uBA y los argumentos que se sostendrdn para defender las posiciones sobre este
tema en las clases de los afios ochenta (cf. Gerbaudo 2016¢), se anticipan desde las
pdginas de esta revista aunque, cabe resaltarlo, con el tono militante impulsado
por un credo revolucionario que progresivamente se ird apagando:

Una clase social es también un estilo. La literatura sirve, en el peor de los casos, para exaltar el
estilo de las clases dominantes (...). Desde la familia (pasando por la «escuela» en tanto insti-
tucién/es legitimadora/s) se va constituyendo un campo de relaciones verbales donde tabues
y jerarquias delimitan la insercidn significante en el sistema social.

El chico aprende una jerga familiar, luego debe aprehender una lengua «nacional», en el
interior de la cual hay unos textos que son propuestos por la sociedad como su méxima expre-
sioén (el papel de la ideologfa del ochenta hasta Giiiraldes, es fundamental en la «formacién»

literaria reproducida por nuestras instituciones). (Schmucler y otros 1972¢:3)
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Las preguntas de esta encuesta, «Hacia la critica», dan cuenta del interés del
Consejo de direccién de la revista por la ensefianza. Sélo si se piensa que la cri-
tica y las teorfas tienen algo para aportar a la cuestién de los modos de leer en
las instituciones educativas por-venir, puede hacerse la pregunta que repongo
(en sintonia con el tipo de materiales y de problemas que Sarlo abordard, entre
Gramsci y Althusser, en este mismo nimero 28 —1972¢—):

1. Desde el comienzo de la escuela se va internalizando una ideologia de la literatura, definida
por el lugar que se le asigna a la misma, la «funcién» que se le define, etc., ses una tarea de la
critica la de definir y precisar los efectos que esta ideologia tiene en nuestra manera de leer

literatura? (4)

El mitico Seminario de Ludmer «Algunos problemas de teoria literaria» dicta-
do en la Facultad de Filosofia y Letras apenas restituida la democracia, respon-
derd obsesivamente a este interrogante (cf. Gerbaudo 2011a, 20134, 2013b, 2015¢).
En este mismo niimero 28, Noé Jitrik resena el texto de Ludmer sobre Cien aznos
de soledad, Eduardo Romano hace lo propio con El fuego de la especie de Jitrik,
Schmucler trabaja sobre una compilacién de Lafforgue sobre narrativa argentina
actual y se publica una dcida polémica entre Blas Matamoro y Nicol4s Rosa alre-
dedor de la escritura critica y los modos de leer.

En definitiva, mediante este recuento destaco que en particular este beligeran-
te numero de Los Libros es clave por tres razones: primero, por la radicalizaciéon
politica que preanuncia (anticipada en el nimero anterior con la editorial que
expone la discusién interna que derivard en el alejamiento de Schmucler a partir
del 29); segundo, por la confluencia de un conjunto de lecturas en cruce y de
discusiones tedrico-criticas entre sus colaboradores de cardcter extremadamente
punzante y definitorio del destino de la publicacién; finalmente, por la aguda cri-
tica al funcionamiento de la formacién universitaria en letras a través de un muy
documentado texto de Sarlo que abrir, casi cuarenta afios después, una linea de
investigacién en el campo.

En este estudio, «La ensefianza de la literatura: historia de una castracién», Sar-
lo realiza un elocuente diagnéstico sobre la institucionalizacién de la teoria lite-
raria y las literaturas argentina y latinoamericana en la carrera de letras de la uBa
desde una autofiguracién que pretende reforzar la legitimidad de su palabra en la
disputa publica que desencadena. Mds alld de la impecable seleccién y andlisis de
los datos, se respalda en una posicién colectiva asumida desde el rol de escriba:
«Este texto no me pertenece. S6lo lo he escrito. Responde, resume y viene de lo
hablado por una decena de criticos y egresados de la carrera de Letras» (1972c:8).

Su implacable lectura se recorta en tres planos. Cada uno, definido por una
sub-hipétesis que refuerza la que adelanta el titulo: en primer lugar trabaja so-
bre el plan de estudios de la carrera, luego sobre la investigacién producida por
su plantel docente y finalmente, sobre los programas y apuntes de las materias
Introduccién a la literatura, Literatura Iberoamericana y Literatura argentina en
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un arco comprendido entre el segundo cuatrimestre de 1966 y 1972. No es nece-
sario agregar demasiado respecto del encuadre politico del recorte temporal y la
embestida que preanuncia dada la pricticamente nula posibilidad de emergencia,
dentro del espurio orden oficial, de un acontecimiento que alterara el vasallaje y
el concomitante estado de las cosas; entre ellas, las medrosas pricticas de investi-
gacion y ensefanza de la literatura.

El plan de estudios es solicitado desde un interrogante doble, «;para qué o a
quién sirve lo que se enseria?» (8), al que le sigue el punteo de sus caracteristicas de
las que sobresalen dos: por un lado, el «acento» estd puesto en la literatura como
«historia» («la carrera se enanca en un galope por los siglos y una vertiginosa
recorrida de paises» regido por un concepto «turistico»r —8—); por el otro, se
«descansa sobre la no cuestionada certeza de que una sélida cultura cldsica es el
mejor punto de partida para el planteo de cualquier problemdtica: ocho cursos
de lenguas cldsicas dan fe de una vocacién por los “origenes”™ (8). Si bien muchos
afos después de su activa participacion en la reforma del plan de estudios de los
ochenta (promovida por su entonces director de departamento, Enrique Pezzoni)
revisard la decisién de haber «liquidado los griegos y los latines» (2009), tanto en
los ochenta como antes en los setenta, su balance era incontestable: «Ocho cua-
trimestres de cldsicas contra seis de literatura espafiola y latinoamericana son una
de las tantas relaciones cuantitativas que pueden establecerse. Y todo significa»
(8), en especial cuando algunos programas de latinoamericana centrados en la
«novela del siglo xx terminan con Ciro Alegria» (10). Su diagnéstico es demole-
dor porque lo que revela, junto con estos datos, es la falta de discusién sobre el
hacer en una institucién que debiera tener esa prictica como marca.

El segundo plano de su trabajo comprende la investigacién producida por el
plantel docente. El saldo de su balance es negativo. La ecuacién entre mercan-
tilismo, ocupacién oportunista de los espacios vacantes a causa de las renuncias
masivas que sucedieron a la «<noche de los bastones largos» y resultados mediocres
no deja précticamente nombres en pie. El categérico veredicto empieza por la
cuestion salarial: «quienes, en muchos casos, se benefician con una dedicacién
exclusiva a la tarea docente no han realizado, en los dltimos anos, aportes de
consideracién a la critica o a la teorfa, por lo menos en Buenos Aires» (8). Se
desliza, junto a este planteo, su fantasia de producir teoria desde Argentina mien-
tras distingue, sin mencionarlas, las firmas que concentran el poder simbélico
del campo. Firmas situadas por fuera de ese conjunto institucionalizado contra
el que arremete desde su muy articulada artillerfa argumentativa: «La carrera de
Letras produce un esclerético conjunto de “aproximaciones a” que encuentra,
inevitablemente, un sistema dentro del cual encuadrarse» (8). Como en el punto
anterior, detalla: «los institutos (...) que se supone son centros de investigacion
a la vez que bibliotecas, vegetan en la superficialidad de unas pocas comunica-
ciones anuales, algunos boletines bibliograficos y fichas de clase o traducciones»
(8). Estas précticas manifiestan una resistencia a la teoria entendida en los mds
literales términos en que Paul De Man habla de resistencia a la lectura, es decir,
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una resistencia a vérselas con la materialidad del lenguaje. Précticas solidarias del
rechazo llano y plano a toda actividad que implique un cuestionamiento:

Es licito preguntar qué es la literatura para los profesores de la carrera, suponiendo ingenua-
mente la existencia de una teoria que dé cuenta de una cierta textualidad, convertida en
objeto. Sin embargo esa teoria se recorta en el vacio: la negacién de la teoria es la teoria de la
carrera. Obviamente se tiende a la naturalizacién del concepto de literatura, escamoteando
todas sus instancias concretas. El objeto es un libro que no se mira a si mismo, ni a cémo
es producido o consumido, el libro es un fruto, un objeto natural (...). Sélo nos convoca la

belleza, la disciplina, la biografia, la bibliografia, etc. (8)

Su conclusién es terminante: «la produccién critica sobre literatura que real-
mente importa no pasa por ellos» (8). Son justamente los textos ausentes de esos
programas los que se resefian en Los Libros, los que se publican via el cear. En
definitiva: los que se hacen circular en y por las formaciones concebidas como
nucleos de resistencia contra-hegeménica. Sarlo escribe, por lo tanto, contra la
circulacién de bienes culturales promovida por los grandes medios, por el merca-
do y por las instituciones oficiales de aquella dictadura.

El tercer plano de su andlisis abarca los programas y arranca justificando por
qué es indispensable escudrinar el de Introduccién a la Literatura: una justifica-
cién que empalma la necesidad de articular formacién teérica con autonomia
lectora, metodoldgica y didéctica. Sarlo sefiala que esta es «una de las primeras
materias de la carrera» concebida como «el Ginico encuadre dentro del cual se ma-
nejard el estudio de la literatura de alli en adelante»: es, «por lo tanto, su supuesta
base ideoldgica y teérica» (8). Su dictamen no es alentador. Las caracteristicas que
apunta son las siguientes: «a) un progresivo y oportunista intento de “actualiza-
cién teérica’ en los programas dictados por Antonio Pagés Larraya» del que re-
sulta un «enciclopedismo pedante y por momentos disparatado» que poco puede
dejar en términos did4cticos, en especial cuando se libra al estudiante «a hacerse
cargo de la heterogeneidad» de contenidos; «b) la validacién de un solo concepto
en torno del cual gira toda la propuesta: la teoria de los géneros» en ocho cursos
de Delfin Garasa que combinan ignorancia con negocio («[Garasa] ha ideado un
eficiente sistema de produccién y venta, en conjunto con la editorial Columba:
él escribe un libro llamado Los géneros literarios que Columba edita y vende como
bibliografia de la materia» —9—); «c) la critica académica propiamente dicha»
(9): en pocas ocasiones este adjetivo ha sido mejor empleado para dar cuenta de
un modo de leer escolarizado que sostendrd su hegemonia en los polos domina-
dos del campo hasta bien entrado el siglo xx1. Contra esa calculada y protegida
inercia opera la apropiacién que Sarlo promueve: una forma de resistencia que
identifica el dominio de la teorfa con la posibilidad de decidir cémo leer. De
otro modo se corre el riesgo de quedar atrapado en una falsa representacién de la
teoria, ya sea por la naturalizacién de un modo de leer como «el» modo de leer;
ya sea por el consumo de los «recetarios de gran éxito» como E/ andlisis literario
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de Radl Castagnino que Sarlo descalabra junto a sus programas cuyos conteni-
dos actian una «versién escolar» (Barthes 1966:25) del estructuralismo enlazada
a una mala vulgata de diferentes recortes de teorias entre las que se destaca «una
simplificada estilistica» (10). Se trata de instrumentaciones de una metodologia
deliberadamente aplicacionista: «Castagnino elige dos textos de aplicacién: la
Oda a los ganados y a las mieses de Lugones y El lazarillo de Tormes» (9). Al respec-
to, observa: «La literatura funciona asi como el ejemplo y no como la realizacién
del cédigo» (10). En base a sus apuntes de clase menciona que Castagnino realiza
«un esfuerzo de actualizacién» que sin embargo se eclipsa por «un pensamiento
cristalizado sobre la literatura que actda como sistema cerrado al cual le es muy
dificil incorporar teoria» (10) en el sentido de habilitar una lectura critica que
resulte enriquecida por esa introduccién. Prictica resistida desde lo que, junto a
Gaston Bachelard y Alicia Camilloni, llamamos «obstéculo epistemolégico» (cf.
Gerbaudo 2011b): la naturalizacién de una rutina que impide interrogar produc-
tivamente el objeto sobre el que se trabaja, que impide «parpadear» (cf. Derrida
1983). Un endurecimiento de la visién reforzado por la dictadura que tomard
el poder en 1976 y que dejard sus huellas en el sistema educativo, econémico,
politico y cultural de Argentina mucho mids alld de la recuperacién del orden
democrdtico (cf. Fogwill, Gerbaudo 2016¢, Schwarzbock).

Finalmente repara en el nombre de algunas materias (la primera vez que escribe
«Literatura Iberoamericana» se cuida de agregar «(sic.)» —8—) junto a ciertas
omisiones de contenidos y de corpus de las que son responsables citedras que
identifica: entre los «ejemplos de la inconsciencia y la ligereza con que cémoda-
mente se sectoriza todo» (10), recalca los «equivocos» de Guillermo Ara en dos
programas de «Literatura argentina». Uno centrado en el realismos; el otro, en «La
novela moderna: formas de la violencia» (10) que inexplicablemente excluye la
obra de David Vinas y Operacién masacre. De «Literatura Iberoamericana», dicta-
da alternadamente por Julio Caillet-Bois y Antonio Serrano Redonnet, menciona
como «insélitas»™® las ausencias de «la totalidad de la literatura en portugués, el
silencio absoluto sobre Onetti, Felisberto Herndndez, Benedetti» (10) y una larga
lista entre los que estdn Enrique Lihn, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera
Infante, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Vicente Lefiero, José Maria Arguedas, etc.
Vacios a los que opone «la constante presencia en los programas de Serrano Re-
donnet de la literatura colonial y cldsica» (10). Vale reponer su dltima frase por-
que articula sus hipétesis parciales con la promesa deslizada por su titulo: «Prag-
matismo y academicismo se dan la mano para obtener no sélo el poder dentro de
la universidad, sino para castrar el objeto mismo sobre el cual discurren y afirmar,
en consecuencia, la propiedad del dominador sobre la cultura» (10).

La preocupacién de Sarlo por la ensefianza, evidente en su derrotero poste-
rior (cf. Gerbaudo 2016¢, Lépez Casanova), ya se advierte en los tiempos de Los
Libros, incluso por los textos cuya difusién promueve: la publicacién en el na-
mero 38 (es decir, cuando la revista se encuentra bajo su direccién junto a la de
Altamirano y Piglia) de un lacido estudio de Josefina Delgado, Carlos Ddmaso
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Martinez y Julio Schvartzman es altamente significativa. En el momento del vi-
raje signado por la militancia maoista del Consejo de direccién, momento en que
la revista privilegiaba la difusién de textos programdticos de fuerte moralizacién
politico-partidaria, la decisién de publicar un documentadisimo anilisis de los
manuales usados para la ensefianza de literatura en el nivel medio da cuenta de
la importancia que el tema tenfa ya entonces en su agenda. Cito un pasaje de
esa micro-investigaciéon que constata cémo, generalmente sin resoluciones con-
tradictorias, la revista articulaba su lucha contra la teoria de la dependencia sin
renunciar a una estratégica internacionalizacidén gestionada a pesar de los limites
que esa coyuntura politica imponia a la prictica (los mayores movimientos del
campo en términos de internacionalizacién responden a situaciones forzadas: por
razones politicas durante las dictaduras del 66 y del 76; por razones econémicas
después de la crisis del 2001 —Gerbaudo 2015b—):

La historia de la literatura latinoamericana, desde la perspectiva de un proyecto cultural de
liberacién, debe revelar la bisqueda de una cultura nacional y popular en lucha contra las
expresiones dominantes de la dependencia y la explotacién y hacer posible una lectura que
rescate de lo antiguo lo que sirva al presente y de lo extranjero lo que sirva a lo nacional.
(Delgado y otros:8)**

Por otro lado hay dos lineas que tendrdn continuidad en las pricticas poste-
riores de Sarlo y que ya se prefiguran aqui: el andlisis de medios y la discusién
de politicas publicas. Si bien se apartan del eje recortado en este trabajo, vale la
pena repasar muy sucintamente algunos puntos que sin embargo lo rozan y que
enriquecen el andlisis de su produccién ya que despejan las razones que la pro-
mueven: su muy controversial uso del lenguaje es inescindible de sus fantasias
sobre el rol de los intelectuales en la lectura y la configuracién del presente.

Sobre medios y politica nacional, Sarlo escribe para Los Libros dos textos im-
portantes. El primero, ligado a la discusién que va a terminar con la salida de
Schmucler de la revista, se enreda con la polémica desatada alrededor del pro-
puesto por Altamirano (1972) sobre el Gran Acuerdo Nacional que llevaria a
las elecciones de 1973 (cf. Schmucler y otros 1972a). Sarlo realiza un exhaustivo
andlisis del tratamiento medidtico del tema, puntillosamente cuidado desde el
punto de vista metodoldgico: sobre un corpus recortado a partir de un muestreo
de los mensajes que recibe «el televidente portefio» (1972b:4) durante diez dias
(desde el 30 de mayo al 8 de junio de 1972) en un rango de horarios amplio y en
variados programas que van desde los deliberadamente politicos, como Tiempo
nuevo o Derecho a réplica, hasta la telenovela Rolando Rivas, taxista pasando por
Almorzando con Mirtha Legrand (corpus del que deliberadamente excluye, por
predecible, «la programacién de canal 7»), extrae un conjunto de conclusiones
sobre la manipulacién medidtica de la cuestién con los mismos tonos inflexibles
que utilizard para leer la relacién politica-medios en otras coyunturas. Mds alld
del cambio de posicién partidaria, es la misma intransigencia moral la que en
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cada caso arrastra al fervor enunciativo. Un andlisis articulado desde una creativa
apropiacién de los conceptos de «ideologema» de Kristeva (cabe destacar que se
trata de uno de los usos mds inteligentes y osados registrados histéricamente en el
campo cultural argentino) junto al de «mito» de Barthes. Ambos leidos entonces
via recientes ediciones en francés, se ensamblan con la explotacién productiva del
esquema de la comunicacién de Roman Jakobson que, se sabe, es menos rigido
de lo que la vulgata ha hecho de él, en especial en Argentina. Sarlo despunta
aqui otra marca de su trabajo: sus escritos componen una critica que enriquece la
discusién en el campo cultural desde una biblioteca universal (no hubo en esto
ninguna ortodoxia partidaria que la hiciera titubear, ya desde entonces).

Sobre este mismo tema vuelve en el ndmero 29 de Los Libros, el primero sin la
direccién de Schmucler: Altamirano retoma su interpretacién del Gran Acuerdo
Nacional (cf. 1973) y Sarlo hace lo propio en uno de los articulos més extensos que
escribe para la revista. «Elecciones: cuando la televisién es escenario» (1973) es otro
antecedente de sus persistentes andlisis del discurso politico en interseccién con
el medidtico. Ante la perspectiva de futuras elecciones, detecta estereotipos en los
medios mientras recrimina la degradacién y la trivializacién de lo politico cuyos
asuntos son tratados del mismo modo que «otros productos del discurso televisi-
vo» (1973:8); senala la resistencia de la television a analizarse a si misma; observa la
neutralizacién de lo politico «en nombre de un interés por la anécdota» asi como
el predominio de la «técnica publicitaria (cortos y jingles)» que ha «invadido la
campana electoral» apelando a «los mecanismos mds irracionales de la audiencia»
(9). Mds alld de la moral militante que la conduce a las soluciones que propone, su
lectura del estado de situacién en los puntos que extracto es impecable y no queda
atrapada en los fanatismos propios de aquella coyuntura impulsados por su apues-
ta a la lucha revolucionaria, ya entonces interpretada desde las matrices maoistas:

Las campanas desplazan su centro de la verbalizacién programdtica a la imposicién de ima-
gen (...) apostando a la persistencia en el medio y atribuyéndole un poder de penetracién de
audiencia (...). Se parte de esta forma, de la conviccidn de que la eleccién politica no pasa por
el discurso politico sino por su negacién. (...)

Quien no tiene capital politico debe reemplazarlo por las campanas de agencia. (8-9)

Sobre politica internacional se destaca un temprano «Informe sobre Bolivia»
(1971a) publicado junto a un reportaje que le hace al que consideraba el «mejor
escritor» (1971b:25) de ese pais. Ese informe, absolutamente supeditado al trata-
miento de cuestiones de economia y modelos de desarrollo nacionales, estd atra-
vesado por las esperanzas de la época alrededor de la lucha revolucionaria. Pleno
de marcas de ese orden, constituye un antecedente del tipo de texto que luego va
a ensayar, en otras coyunturas y desde otros énfasis y credos, en La batalla de las
ideas y, més adelante, en La audacia y el cdlculo.

En ese sentido, su descripcién del pensamiento de Herndndez Arregui, «una
de las figuras tedricas» del «peronismo de izquierda» (Sarlo 1974¢:3), puede leerse
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como una justificacién oblicua de su desplazamiento del peronismo al maoismo.
Sarlo parte de un reconocimiento de una huella en la que se desliza una autofigu-
racién en tiempo pasado: «su prestigio y su influencia se ejercieron especialmente
sobre las generaciones jévenes —de las que quien esto escribe formaba parte» (3).
Su distancia se establece desde una posicién que, en lo teérico, combina Althus-
ser con Gramsci y, en lo politico, estd transida por una moral militante que serd
llevada al extremo en las editoriales de los nimeros finales de Los Libros.

En el ndmero 40 de marzo-abril de 1975, Piglia publica su dltimo ensayo para la
revista, «Notas sobre Brecht», antecedido por una carta en la que expone las razones
por las que se aparta del Consejo de direccién. Dado el acuerdo en que «la politica
debe ser el centro de todo trabajo intelectual» (1975b:3) y justamente, dada su «dis-
crepancia» en la «evaluacién del gobierno de Isabel Per6n» (para Piglia, ni «nacio-
nalista» ni «tercermundista» sino ejecutor de una «poh’tica represiva, reaccionaria y
antipopular» —3—), en funcién de no «despolitizar la revista y convertirla en un
6rgano “de cultura” en el sentido mds tradicional» (3), renuncia. En la misma pégi-
na, Sarlo y Altamirano le responden asumiendo la defensa de Maria Estela Martinez
de Perén y destacando su accionar contra el «<imperialismo yanqui» y el «socialimpe-
rialismo soviético». Aunque ubicados en otro colectivo politico, definen su posicién
«junto al pueblo peronista»: «pensamos que s6lo el pueblo hegemonizado por la
clase obrera puede asegurar el desenlace positivo de la actual situacién y que las ma-
sas organizadas y armadas son la nica garantia de un triunfo definitivo» (1975a:3).

El ndmero siguiente la revista modifica su subtitulo: «Una politica en la cultu-
ra» es el que adopta (cambio anticipado en la contratapa de este nimero 40).*
De aqui en adelante centra sus contenidos en la difusién de inéditos de Mao
(tendencia que cobraba protagonismo, en especial desde el nimero 35 dedicado
a «China después de la revolucién culturaly —1974:Tapa—), en la discusion de
informes sobre salud, trabajo rural, etc., en convivencia con una menor propor-
cién de ensayos sobre cine y literatura.*®

Desde el nimero 40 se incorpora la seccién «Informacién de Los Libros»: un
apartado misceldneo en el que la ensenanza de la literatura tiene un lugar im-
portante, aunque en nada comparable a la preponderancia del andlisis politico
radicalizado, incluso en estas notas breves, por lo general, sin firma.*” A partir del
nimero 43 esta seccién llevard firma y se rotulard «Informaciones». Sarlo escribird
tres columnas: dos sobre cine y una sobre literatura. Interesa destacar cémo adn
en estas reducidas notas se insindan sus fantasias de intervencién mds persisten-
tes entre las que sobresale la de modelar el canon a partir de la difusién de obras
con marcas estéticas singulares que las apartan del circuito comercial. Por otro
lado cuestiona tanto el armado de cdnones que s6lo consideran lo circulante en
Buenos Aires como la confusién entre las mds expandidas «variantes del pintores-
quismo y del folklorismo» con lo que dos décadas después llamard «regionalismo
no regionalista» (aqui habla de «propuesta firme de literatura regional popular»
—1975C:3— y rescata la firma sobre la que luego disenard buena parte de sus cla-
ses en la universidad de los ochenta: Héctor Tizén).
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Su aporte a la construccién de la firma Saer se prefigura ya aqui, no sélo por sus
directas referencias a los primeros trabajos del santafesino sino por este credo es-
tético y por esta actitud, impulsada por la curiosidad y por una ética congruentes
con una mirada abarcativa respecto de cémo se define la «literatura argentina», su
critica y su ensefianza: es a partir de un mapa expandido del estado del arte que
realiza su seleccién.

Sus notas sobre cine son tributarias de estos mismos credos: cuestionara tanto
«el exotismo de clara intencién comercial, la percepcién exterior de lo folklérico
y el pintoresquismo» a propésito de una pelicula de Rodolfo Kuhn (1975d:8)
como los giros «almibarados» (1976b:24) de un director polaco cuyo tltimo film,
entonces recientemente estrenado en Buenos Aires, rescata solamente en térmi-
nos de «testimonio de las condiciones de vida» en su pais pensado en el conjunto
de los del Este europeo «dependientes de la urss» (23).

Las practicas y sus «cuentos»

Treinta afos después de su intervencién en Los Libros, Sarlo vuelve al niimero
en el que publica su primera contribucién para la revista. Ese en el que Borges
adelanta «El otro duelo»; el cuento en el que en La pasion y la excepcion (2003)
Sarlo reconoce una lectura cifrada de la violencia politica en la Argentina de en-
tonces. Es justamente en el prélogo que escribe a este libro donde compone una
autofiguracion articulada con lo que sus pricticas de todos los anos que mediaron
confirman. Pero ademds, agrega detalles sobre lo que no podemos descubrir en
sus articulos y resefas: detalles sobre motivaciones intimas que se anudan con
una de sus obsesiones politicas. Detalles que arroja mientras gira sobre una de
sus constantes criticas: «<Hay razones biograficas en el origen de este libro y con-
viene ponerlas de manifiesto. Formo parte de una generacién que fue marcada
en lo politico por el peronismo y en lo cultural por Borges. Son las marcas de un
conflicto que, una vez mds, trataré de explicarme» (9). El libro aparece entonces
también como un intento de esclarecer(se) un recorrido en el que detecta recu-
rrencias y rupturas. Un itinerario intrincado con huellas de historias familiares en
la formacién de un punto de vista figurado por contraste:

Para alguien como yo, cuya familia participé de la oposicién «gorila» al primer gobierno
peronista, tanto la figura de Eva como la admiracién por el talento maniobrero, la astucia
socarrona, las ideas y el carisma de Perén fueron el capitulo inicial de una formacién politica
que implicaba una ruptura con el mundo de la infancia. Ser peronista (significara eso lo que

significara) nos separaba del hogar e, imaginariamente, también de la clase de origen. (12)

«Nadie es lo que fue», subraya Sarlo (2011b) en una entrevista concedida a Ri-
cardo Carpena a propésito de La audacia y el cdlculo (2011a). «Veo a otra mujer
(que ya no soy)» (11), aclara en el citado prélogo distancidndose de aquella que
habia festejado el «asesinato» de Aramburu. Y agrega: «Quiero entenderla, por-
que esa que yo era no fue muy diferente de otras y otros (...). Aunque mi camino
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politico iba a alejarme del peronismo, en ese afio 1970 admiré y aprobé lo que
se habia hecho» (11). Un agregado que inscribe sus intervenciones dentro de una
trama colectiva fuera de la cual, por otro lado, resulta empobrecedor leer los
énfasis y las radicalizaciones que no admitian en los setenta puntos intermedios:
«victoria/derrota», «patria o muerte», «liberacién o dependencia» eran las intran-
sigentes banderas de la época. Consignas que se filtraban a pesar de las omisiones,
los silencios y las censuras en el medio familiar. También contra esas oclusiones,
se construye una subjetividad:

Quienes no heredamos el peronismo sino que lo adoptamos, no teniamos de Eva casi nin-
gln recuerdo, fuera de los insultos que se pronunciaban en voz baja, las fotos de los diarios,
y el revanchismo triunfal de septiembre de 1955. Debimos, entonces, conocer a Eva, recibir
el mito de quienes lo habian conservado. Tanto como ella fue producto de la voluntad y la
audacia, nuestra Eva salfa de la voluntad politica impulsada por la leyenda peronista. Eva ha-
bia muerto cuando yo tenia diez anos. Mi padre no me permitié ir a su interminable velorio
en el Congreso. Pocos afios después, con la dudosa ayuda de un ejemplar de La razén de mi
vida encuadernado en cuero rojo, debo de haber construido para mi uso (como tantos otros)
la imagen de una Eva revolucionaria, movida por la ingobernable fuerza de lo plebeyo, mds
militante que aventurera (...). Eva seguia siendo una figura ajena a mi experiencia, una con-
dicién a alcanzar o una alegoria cultural del peronismo, el personaje de un relato del estado

peronista que, en sus manos, habia tenido algo de edad de oro. (12)

Sarlo escribe sobre Eva, en principio, por curiosidad: «este libro vuelve a Eva
para averiguar algo mds» (12), dice. Una Eva otra respecto de la figurada por
aquella mujer que fue. Una Eva que su formacidn intelectual y sus experiencias
politicas posteriores le ayudardn a componer.

Este articulo vuelve a sus intervenciones en Los Libros para saber algo mds so-
bre sus fantasias de intervencidn y sus resistencias leidas en un doble plano: por
un lado, el de la trama politico-cultural de los convulsionados anos setenta en
la que se inscriben;™ por el otro, el que las pone en didlogo con sus cuentos re-
trospectivos sobre lo que las rodeaba e impulsaba. Doble plano que intenta evitar
equivocos por anacronismo entre los que la superposicién de mitologias heroicas
como la sancién retrospectiva de «errores» de interpretacién histérica son los ex-
tremos de un mismo obstdculo ideolégico y epistemolégico a la vez. Doble plano
que exige actualizar toda su produccién para alojar este trabajo puntual realizado
entre 1970 y 1976 en la revista fundada por Schmucler y cerrada bajo su conduc-
cién junto a Altamirano y Osvaldo Bonano. Un trabajo analizado aqui desde la
pregunta por sus fantasias y resistencias en relacién con la institucionalizacién
y con la internacionalizacién de la investigacién literaria: dos procesos sobre los
que ha tomado posicién desde los comienzos, pricticamente sin oscilaciones.

Fantasfas y resistencias legibles, en principio, a través de sus operaciones. Es en
correlato con las ya definidas junto a los cuentos retrospectivos que las rodean
que pueden derivarse de los papeles de Sarlo en Los Libros:
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a) La fantasia de incidir en la lectura critica de la trama cultural a partir de la
apropiacion selectiva de un conjunto de nombres y de categorias circulantes en
la escena internacional: Gramsci y sus conceptos de «hegemonia», «nacional» y
«popular» para describir desde el cine de Favio hasta la literatura (incluso la que
luego ocupard un lugar de culto en su muy selectivo canon: la que firma Saer);
Kristeva y su concepto de «ideologema» para desnudar las estrategias de los textos
que desde los medios interpretan diferentes cortes de aquellos vertiginosos afios
setenta; Barthes, la presencia mds fuerte en sus escritos de Los Libros, en especial
por los conceptos de «moral», «escritura» y «mito». Como se observa, la apuesta a
la teoria es un punto clave de la «intervencién critica» (Altamirano y otros 1973:3)
en tanto apunta a desnaturalizar los objetos de consumo cultural: en la editorial
del niimero 29 se repasan los roles y los objetivos de la revista. Se subraya que
mediante la consigna «para una critica politica de la cultura» se intenta «definir
tanto un campo de operacién como un modo de intervenir en él» (3) a la par que
se insiste en mostrar el cardcter de constructo de los productos culturales. En esa
composicion juegan un rol central las instituciones y las formaciones entre las
que se encuentra Los Libros: «ni la nocién de cultura es univoca —menos ain
inocente— desde el punto de vista ideoldgico, ni las realidades que tiene como
referentes constituyen datos simples y transparentes» (3). Es alli, en esa operacién
de desvelamiento, donde radica la fantasia de intervencién central del equipo.

Con sus matices, cada articulo es la puesta en acto del programa de lectu-
ra que Panesi caracteriza de modo inmejorable como una «triple y ambiciosa
intervencién» (1985:30): por un lado, «en el mercado, divulgando conceptuali-
zaciones que eran patrimonio de restringidos grupos de expertos (Los Libros
se vendia en los quioscos)»; por el otro «en la idea (o ideologia) acerca de la
literatura, a la que se pretende modificar quitdndole la sacralidad burguesa» y,
«finalmente, en los cddigos de lectura, desmontando su base ideoldgica e interre-
laciondndola con los dos planos anteriores» (30).
b) La fantasia de modelar un lector a partir de la intervencién desde espacios
que se crean (formaciones) y otros que se disputan (instituciones ilegitima-
mente ocupadas durante el onganiato): el andlisis voraz de lo recientemente
producido en cine y literatura asi como de los hechos que se agitaban en el con-
vulsionado escenario politico local, continental y mundial de los anos setenta,
se sostiene en la apuesta (entonces repetida machaconamente en cada notay a
propésito de cualquier tema) a la lucha armada revolucionaria como el camino
al socialismo. Una batalla inescindible de la lucha cultural que comprende al
campo literario pero que lo desborda: es desde ese marco amplio que se entien-
de, no su mds previsible escritura sobre cine sino sus andlisis del discurso de los
medios sobre las alianzas politicas y sus fundacionales estudios sobre ensenanza
de la literatura en la universidad, mds all4 de sus «informes» sobre el estado de
la accién revolucionaria librada entonces en otros paises de América Latina.

Si me detengo en su andlisis sobre politica y medios y sobre la ensefianza
universitaria de la literatura es por la sorprendente actualidad de ciertos aspec-
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tos de esos trabajos: si se extractaran, sin datarlos, algunos fragmentos sobre
la construccién medidtica de candidatos sin capital politico para las elecciones
del 73y se los completara con datos sobre candidatos sin capital politico duran-
te las Ultimas de 2015, se corroboraria lo que enuncio. Otro ejemplo, esta vez
de La audacia y el cdlculo donde afirma: «<Hace muchos afios Anibal Ford, un
vanguardista en el estudio de medios, repetia que la prensa jamds se toma como
objeto» (2011a:103). Hace muchos anos también ella, «una vanguardista en el
estudio de medios», realizaba ese mismo diagnéstico (cf. 1973:8), entre otros de
pasmosa vigencia cuyo rastreo excede el objetivo de este articulo.

Por otro lado, si se observan las decisiones metodolégicas tomadas para esa
condensada investigacién sobre la ensenanza universitaria de la teoria literaria
y las literaturas argentinas y latinoamericanas, se advertird su potencia para los
trabajos que recién bien entrado el siglo xx1 comienzan a escribirse sobre ese
mismo tema y desde similares opciones metodoldgicas (cf. Ingaramo 2012a,
2012b; Santucci). Un andlisis pionero del que tenemos noticias retrospectivas
respecto de su impacto en el momento de su aparicién ya que en uno de sus
«cuentos», Altamirano da su versién de la recepcidn de estos escritos en aquel
agitado contexto: «Beatriz habia escrito un articulo sobre los programas de
literatura argentina que sirvié para que los estudiantes de Filosofia y Letras
impugnaran, discutieran, se involucraran» (en Somoza y Vinelli:r7). Y agrega:
«Los Libros producia articulos o trabajos o dossiers que servian para el debate
universitario» (17). Un dngulo de accién que estd presente también en su na-
rracién sobre como se arma la revista destacando la meta «de reunir a la critica
que no se practicaba en la universidad» (12).

Por su parte Piglia apunta: «siempre tuvimos la idea de que habia que in-
tervenir, que una revista —que tiene una llegada relativa— tiene que influir
sobre los que influyen» (17). Se podrd ver que incluso el cuento que cuenta
desde el presente traduce algo de aquella confianza en el efecto de las acciones
emprendidas por el mds o menos estable colectivo que la llevé adelante desde
el 69 hasta el 76.

En su andlisis pionero de Los Libros, Panesi rescata como su «aporte original»
el haber podido construir «un espacio de discusién critica especializada puesto
en contacto con el gran publico, postura que desplazaba del dmbito de la univer-
sidad la reflexién acerca de los métodos y alcances del discurso critico» (1985:45).
¢) La fantasia de promover la discusién de ideas expandiendo los destinatarios
a partir de textos con escaso metalenguaje que explicitan la «colocacién» (Al-
tamirano y Sarlo 1975b:3) en vistas a transformar el estado de las cosas (en ese
fantaseo la resistencia a la «critica académica», como la llama despectivamente
—1972¢:9—, desempefa un papel entre otros comparable al que tuvo, en con-
tados momentos de su trayectoria, el trabajo en el espacio universitario —cf.
Gerbaudo 2016¢—). En 1998, a propésito de Escenas de la vida posmoderna,
Podlubne advierte en este movimiento una tenaz «voluntad de intervencién»:
«si algo puede definir su actividad intelectual es la interrogacién sobre el pre-
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sente destinada al fin previo de “mostrar que las cosas no son inevitables”» (70).
Y agrega:

ahi reside el deber moral de su critica, en proponer interrogantes orientados a «perturbar
las justificaciones, celebratorias o cinicas, de lo existente» pero con el objetivo previsto de
mostrar que «lo dado es la condicién de una accién futura, no su limite» (Idem). Se trata
de preguntas cuyos propdsitos, disimulados en los pliegues de la interrogacién, se encuen-

tran secretamente predeterminados y alientan la confianza de actuar sobre el presente. (70)

En el tiempo de Los Libros, Sarlo escribe motivada por los suefios colectivos
de diferentes sectores de la militancia de izquierda de los setenta, atravesada por
las inflexiones del lenguaje dominante en esos colectivos y por sus conceptos
de «historia» con sus consiguientes derivas en la accién. Su apuesta, primero
al peronismo de izquierda y casi inmediatamente al maoismo, explica la arti-
culacién entre su interés por las producciones de corte «nacional y popular» y
las lecturas francesas que citaba, con Kristeva y el grupo 7¢/ Quel a la cabeza.™

Pero mis alld de los cambios de coyuntura socio-cultural como de signo in-
dividual en términos politico-partidarios, se detecta en su produccién la mis-
ma fantasia de incidencia cada vez que despliega, como entonces, su «critica
politica de la cultura» en diferentes cortes temporales: tanto en los setenta de la
«lucha armada», en los ochenta de la «primavera alfonsinista», en los noventa
del «neoliberalismo» como en los afios kirchneristas es la conviccién de que
el intelectual debe tomar partido, fuera de toda especulacién, a puro gasto,
pagando todos los precios, la que pareciera animarla a producir los textos que
firma. Puede compartirse o no la posicién, el argumento, la lectura, pero lo que
se valora es la exposicién honesta y sin cilculo de un punto de vista sostenido,
cada vez, por desmesuradas fantasias de intervencién.

En 1984, apenas restituida la democracia, su conferencia en el ciclo Los escri-
tores, la produccion y la critica organizado en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA presenta un texto bisagra: por un lado, mientras historiza los avatares
de la escritura critica en la Argentina hace un balance que subrepticiamente
incluye el propio trabajo; por el otro, a partir de la deteccién de ausencias y
eclipses en esa historia, explicita la moral de la escritura por la que finalmente
se inclinard. Sarlo evaltia como «problemadtica» la «identidad que proporciona
la carrera de Letras» de la UBA en la que entonces trabaja (6). Los problemas
que detecta se traducen en interrogantes. El primero solicita la «necesidad de
existencia» (7) de un discurso critico plagado de «rasgos fuertemente inicid-
ticos» (10), «fechado» y en contraste con la critica pronunciada desde textos
legibles «que lo dnico que piden de su lector es una disposicién paciente»
(7). Sarlo se pregunta por sus destinatarios, fuera del espacio universitario:
«;a quién le podemos llegar a interesar con nuestro discurso?», «;Para quién
escribimos nosotros?» (7). Su respuesta hilvana dos cuestiones: por un lado,
la diferencia entre su propio canon literario y el de los suplementos culturales
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de La Nacién condensado en las sintesis del tipo «los libros del ano»; por el
otro, la distancia entre sus modos de leer y los de esos suplementos de alta
pregnancia que ocuparon el vacio dejado por el «progresivo amaneramiento
del discurso més especifico de la literatura» (8). Allf su reconstruccién histé-
rica vuelve sobre el quiebre institucional producido durante el onganiato: «la
Universidad, que habia sido un foco de modernizacién y de dindmica —con
todas sus ventajas y desventajas— hasta 1966, se convierte desde ese momento
en un espacio completamente irrelevante para la critica» (9). Mds adelante re-
toma este punto mientras desliza una perspectiva de solucién que anticipa el
camino critico que seguird: «La universidad fue un lugar vivo en la década del
sesenta, pero clausurado este espacio de circulacién de los discursos quedamos
librados a nuestras tendencias mds aislacionistas. Eso es lo que quizds en este
momento podamos remediar» (10). Una perspectiva adelantada no sélo por las
intervenciones en Los Libros, transidas por la radicalizaciéon politica de los se-
tenta, sino también por sus trabajos de divulgacién publicados entonces desde
el CEAL (en cuya gestién habia colaborado) y desde Punto de vista: «Los debates
de la critica argentina no pasan por la universidad», resalta (9). Disconforme
con aquel estado de las cosas, refuerza la alternativa que habia venido deslizan-
do: «;Cémo podriamos tratar de elaborar un espacio para un discurso que no
expulse a sus lectores?» (10). Casi a continuacién trae dos nombres que contri-
buird a difundir e instalar: Barthes (cf. Sarlo 1981, 2013, 2014a) y Benjamin (cf.
Sarlo 2000). Mientras fundamenta su hipétesis respecto de la imposibilidad de
que escrituras de ese tipo se hubieran desarrollado en Argentina, contintia con
su obstinado intento de construccién de cdnones tedricos: asi como escribird
libros «barthesianos» (cf. Sarlo 1985, 2016) y «benjaminianos» (cf. Sarlo 1988),
en esta ocasidn cierra su texto con una propuesta inspirada tedricamente en las
Tesis de filosofia de la historia de las que extrae, junto a Barthes, un modelo éti-
co para el trabajo intelectual. De la mentada discusién entre Barthes y Picard
(cf. Barthes 1966) desliza un credo diddctico pegado a su afin de contribuir al
desvelamiento ideolégico («me parece indispensable que los criticos mostre-
mos cdmo se arma y desarma nuestro sistema» —s2—) mientras acerca la voz
de Benjamin para hacer temblar los propios «conformismos» («en toda época
es preciso arrancar la tradicién del respectivo conformismo que estd a punto
de subyugarla»). Sus confesiones («extrano los escindalos de la critica», repite
como una letanfa mientras evoca un texto «nada concesivo» que «no incurre
en las afectaciones discursivas que s6lo remiten a nuestro narcicismo» —11—
publicado por César Ferndndez Moreno en Primera Plana en 1964) y sus giros
sobre textos escritos en la mds hostil precariedad (como Mimesis de Erich Auer-
bach) revelan modelos éticos de una préctica que habia estado atravesada hasta
entonces por la marginalidad institucional y que encuentra ahora su posibili-
dad de diccién publica desde el disputado espacio de la universidad;*°

d) La fantasia de configurar el canon literario, critico y teérico en abierta
disputa con las instituciones de investigacién y ensefnanza oficiales: es probable
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que ya bien entrados los noventa, Sarlo no abrigara la fantasia de producir una
teorfa (el escenario mundial avalaba ya una perspectiva «post»),?* mds alld de
que aporta categorias, probablemente sin pretenderlo (cf. 1996). Pero en los
setenta el contexto era otro: recordemos que en su impugnacién de los pro-
gramas y clases armados por los profesores de la carrera de letras de la uBa que
ocuparon las cdtedras durante el onganiato les observaba, entre otras cosas, no
haber realizado «aportes de consideracién a la teoria o a la critica» (1972¢:8);
recordemos también que en la editorial del niimero 29 se fantaseaba con «ela-
borar» los «<métodos e instrumentos de andlisis» para «los discursos ideol6gi-
cos» sobre los que Los Libros centraba su atencién (Altamirano y otros 1973:3).
Era ese el tiempo en el que Ludmer esbozaba su categoria de «cuento» (1977) y
mds tarde, la de «<modos de leer» (19852, 1985b). Era el tiempo de un furor im-
portacionista y de una internacionalizacién que tenfa a América Latina como
espacio de circulacién dominante®® pero con el reaseguro de la produccién
mundial como biblioteca: un exigente estado de la cuestién sostenido por la
pasién por la traduccidn, la gestién editorial y la actualizacién de las lecturas.

Exergo (o «se ruega insertar»)

Todo pareceria haber estado ya ahi, en lo que leemos como comienzos de la
obra de Sarlo; se sabe, no sin variaciones. Sin embargo hay un giro mds o menos
reciente que, en parte, desconcierta si se toma en cuenta que Sarlo practica una
critica transida por el relato pero sin pretensién «literaria». Una critica que no
ha dudado en distanciar de sus canales ortodoxos de circulacién cuando lo creyé
necesario: la proximidad entre su nombre y el de Valeria Mazza en las columnas
de Viva que tanto ha inquietado a Jorge Lafforgue (cf. 2006) poco pareciera ha-
berle importado, més atenta a contestar todos y cada uno de los mails que recibia
a la direccién de la revista (y que le indicaban que esas notas sobre literatura,
cine y educacién por fin estaban surtiendo sus efectos en un publico amplio y
heterogéneo en el que sobresalian maestras —cf. Sarlo 2009—) que a tomar en
cuenta las observaciones que le hicieran desde la «critica académica» o desde esa
universidad a la que habfa renunciado en 2003, aparentemente porque no habia
alli ya ninguna resistencia ni fantasia que la animara a continuar (cf. 2009). Una
universidad a la que pertenecemos y que después de muchos anos, lee aquellas
decisiones esquivando la rdpida descalificacién para tratar de entender el sentido
de la préctica: «Al escribir en la revista Viva, recibié muchas criticas por la indole
de esa publicacién, pero no nos sumamos a ellas. Esas notas, creemos, insinuaban
un proyecto de cambio de tono», apunta Horacio Gonzélez (2011b:124). También
Daniel Link rescatard la famosa columna que une a otros de sus «ejercicios» que,
«para salvar su relacién con la literatura», ponen «entre paréntesis el esteticismo
en el que la critica literaria se desmaya fatalmente» (s55). Por altimo, un gesto
de valoracién se atisba en la mencién de este rescate de Link por Martina Lépez
Casanova desde el siempre mds o menos protocolar tono al que obliga una tesis
doctoral (y mds adn cuando ésta se enmarca en las ciencias sociales con sus exi-

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~CEDINTEL- FHUC / UNL

210



El tacoren ra brea. Dossier: Fin y resistencia de la teorfa ® GERBAUDO, Beatriz Sarlo en Los /ibros: fantasias, resistencias 186-221

gentes formatos de demostracién): Link «afirma que su columna semanal en Viva
es su “experimento (...) mds intenso, el mds fascinante, el mds dificil”» (4).

Tal vez se podria decir entonces que sélo en parte Viajes. De la Amazonia a las
Malvinas sorprende. Sorprende porque irrumpe allf algo que no contaba con el
grado de explicitacién que suelen tener las decisiones bajo la firma-Sarlo. Algo
que sin embargo se insinuaba en la «Libreta/Sarlo» (2010/2011; cf. Porrtia)*® de
Bazar Americano y en especial en los cuentos que se colaban en sus investigaciones
y ensayos: cuentos sobre fantasfas de robo (1988), sobre «cabezas rapadas» y cintas
celestes y blancas (1998), sobre escenas de formacién o sobre historias de militancia
de una mujer en la que ya no se reconocia (2003). Algo que ahora tiene otro lugar
en su produccién y que es alimentado por fantasias inciertas que, si por un lado
perturban porque dificultan la prevision del itinerario futuro, por el otro repiten
o contindan varios gestos. En principio, el de distancia estampado en La pasion y
la excepcion: con filoso escalpelo Panesi recorta los momentos de Viajes en los que
Sarlo se aparta de la cronista que habia viajado a Bolivia y que habia elaborado para
Los Libros aquella «veloz sintesis» (Sarlo 2014b:396) impregnada de «progresismo
candoroso». Su lectura detecta los puntos en los que se exhibe la moral que rige la
autocritica: «“prisioneros de nuestra ignorancia” (“no habfamos leido a Benjamin”,
“no habiamos leido La casa verde”, “estdbamos sometidos a la metafisica de la pre-
sencia” —escribe casi con culpa Sarlo)» (Panesi 2015:154). Una moral de la falta.

Una moral que atraviesa todo el libro y que se manifiesta en giros reiterados
que marcan la diferencia no sélo de capital cultural sino también de posicion
ideoldgica con esta que ahora recuerda y escribe. Con esta que, en definitiva,
cuenta estos cuentos: «Viviamos en una especie de optimismo epistemolégico»,
anota Sarlo (2014b:101). Observacién repetida con diferentes matices y con recu-
rrencia obsesiva: «La ideologia es inconmovible, para las buenas y malas causas.
Nuestra ideologia era optimista y, como personajes de novela filos6fica del siglo
xv, nos deslizdbamos interpretando todo con una especie de bonhomia radi-
cal» (103); «Eramos tan jévenes, tan ideolégicos y tan enceguecidos por lo que en-
contrdbamos, que pasamos por alto detalles menores, como si fueran un tributo a
rendir a la ascesis latinoamericana» (127). A propésito de Bolivia y del informe y
la entrevista que escribe para Los Libros, anota: «Mi fascinacién por Bolivia tenia
un motivo politico, porque alli se jugaba el destino de una ilusién» (108). Sarlo
nuevamente se representa Como una joven ignorante pero curiosa, presa de una
euforia desmesurada: «Todo lo que sabiamos de Bolivia estaba en los libros de
Augusto Céspedes» (99), afirma con probable exageracidn. Y agrega mds adelan-
te: «[Céspedes] podia vernos como una estudiantina que todavia no se estrell6
contra su pared. Aceptd que yo lo entrevistara y que nos sacaran una foto juntos,
ambos casi de perfil, aplanados por el flash» (110). La autofiguracién como voraz
y exigente consumidora de bienes culturales de los mds variados 6rdenes incluye
a aquella otra joven ingenua y crédula de la que se distancia: «Yo era otra» (38);
«;Quién era la chica de jeans, borceguies y remera roja del anorak también rojo,
que mir6 esas imdgenes en San Juan de Oros? Imposible reconstruirme» (91).
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Esa imposibilidad vuelta cuento es la que explota Viajes. Sobre esa imposibilidad
seguimos una linea de interrogacién (cf. Gerbaudo 2016a) que solicita lo que
aporta el cuento retrospectivo respecto de una intervencion pasada (en este caso,
en Los Libros, objeto sobre el que gira este articulo):

No hay relato intocable frente a las epistemologias de la sospecha que dan forma a nuestro
modo de leer cualquier texto. De Marx a Freud, de la critica del sujeto a la critica de la ideolo-
gia, todo relato, en un momento, colapsa bajo una culpa que se presupone originaria y que, si
se la pasa por alto, provocaria una lectura crédula, cuyo destino fatal no sélo seria la ingenui-

dad sino el partidismo de quien habla y que se considera autorizado a hablar. (Sarlo 2014b:221)

A partir de un panorama que comprende la critica argentina de los tltimos
quince afios, Panesi se pregunta sobre el sentido de sus «cuentitos» (2015:147)
diferenciando a quienes «no han mezclado los géneros» y han mantenido «re-
lativamente separada la obra critica de su otro trabajo literario como autores de
ficcién, poesia o teatro» (147) de quienes los han entreverado. Pero ademds agrega
una hipétesis impecable: «Si la gran cuestién de la critica ha sido siempre el modo
en que se relaciona con la politica, y para ser mds especificos, con las politicas ins-
titucionales de las que depende, las alteraciones que parecen sacudirla provienen
del lado de la politica» (150).

Es en este sentido que vale preguntar qué confianzas o qué expectativas respecto
de lo que la literatura puede llevan a quienes fueron en los setenta activos militan-
tes a componer, junto a sus ensayos, traducciones, notas, etc., una produccion lite-
raria. Quisiera insistir sobre este punto: no interrogo simplemente la opcién por la
literatura sino cuando estd precedida por un trabajo de investigacién y de docencia:
sQué fantasias los animan? ;Qué resistencias (restancias) o posibilidades encuen-
tran en ese material que no hallan en otras discursividades? ;Qué los motiva?

Anoto estas preguntas, hilvanadas a su vez con las respuestas contenidas en
otras investigaciones a las que envio (Milone, Panesi 2015, Daona, Galeano) al-
rededor de esta decisién que, poco a poco, pareciera configurar un corpus de
andlisis por-venir (menciono, a modo de ejemplo, la incursién en la poesia por
Oscar del Barco, en la narrativa de corte testimonial por Susana Romano Sued,
en la novela por Horacio Gonzidlez, sélo para empezar).

En su reciente tesis doctoral Victoria Daona, formada en el grado en letras y
posgraduada en ciencias sociales, recuerda sus inicios en los equipos de Elizabeth
Jelin. Daona trae una escena tomada de los seminarios de investigacién que Jelin
armaba. Cuenta que en esos espacios habia una «instancia inicial» denominada
«llegando al tema» en la que cada participante compartia con el resto «las moti-
vaciones que lo/a habian llevado a investigar sobre la violencia politica» (49). Para
Daona el ejercicio de «explicitar estas motivaciones» le permitié vislumbrar tanto
«los alcances y limites de un campo de estudio —el de la memoria—» como los
lazos insoslayables que algunas investigaciones tenian con «las biografias de los/as
docentes y becario/as que estaban llevando a cabo la tarea» (49).
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Me pregunto si esta tltima no es una marca extendible a buena parte de los
campos de las ciencias sociales y humanas (o tal vez, més precisamente, a la zona
ocupada por las producciones de quienes ponen en juego algo mds que un mero
saber técnico o disciplinar en sus practicas). Dice Gonzdlez sobre su exhumacién
de Los Libros en versidn facsimilar:

Una pieza extraviada vuelve a colocarse en un lugar vacio y volvemos a preguntarnos si la
critica literaria nunca encuentra su norte porque, precisamente, es también un fruto de la
fugacidad que le dio origen, y tan vulnerable como el objeto que decidié interpretar. Se
convierte asi en otro objeto del mundo, sometido a la misma tarea, sorprendente, de contar
casi con mds intimidad que una verdadera intimidad. La vida de las personas para asi a ser

un modelo de reflexién sobre la vida de los paises y las condiciones de una época. (20112:7)

Me pregunto, en definitiva, si el cuento que es posible contar en los margenes
de una tesis, en sus exergos, en la introduccién a un libro, en sus zonas, digamos,
menos «cientificas» (o menos sometidas a los protocolos de argumentacién y
demostracién) son suficientes para quién firma y en qué circunstancias y para
qué. Tal vez para hacer lugar al relato de algunas fantasias o de ciertos suefios de
resistencia, sea necesario apelar a un género menos constrenido. Tal vez a la lite-
ratura (esa «extrafa institucién» a la que desmesuradamente Derrida —1989— le
conferfa el poder im-posible de «decirlo todo»), o a alguno que roce sus bordes o
participe de sus juegos, entre la confesién (Zambrano), el diario (Giordano 2006,

)24

20112)** vy el testimonio (Derrida 1998, Nofal 2002) que, con seguridad ahora,

encontrard lectores (ahora, cuando los rubrica una firma, académica y medidtica-

mente [re]conocida como tal).

Notas

1 Agradezco a Judith Podlubne, Marcelo Topuzian,
Verénica Luna, Leonel Cherri, Emiliano Rodriguez
Montiel y Bruno Grossi los comentarios, sugerencias y
preguntas planteados en el /7 Workshop del prp—conicer
La resistencia a la teoria en la critica literaria en Argentina
realizado el 14 y 15 de diciembre de 2015 en la Univer-
sidad Nacional del Litoral; a Miguel Dalmaroni y a Ju-
dith Podlubne, la creacién de equipos que constituyen
verdaderas usinas potenciadoras de la produccién que,
se sabe, nunca es sélo individual; a Rossana Nofal, la
discusién inteligente que me permitié atravesar mds de
un umbral; a Horacio Gonzélez, las exhumaciones em-
prendidas desde su gestién como director de la Biblio-

teca Nacional. Este articulo no habria sido posible sin el
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compromiso con la conversacién en la esfera publica de
cada una de las personas mencionadas (y muy especial-
mente, sin la cuidadosa y ldcida lectura realizada por la
coordinadora del dossier en el que se inserta).

2 Para el sentido de los términos «cuentos», «fanta-
sfas» (de nano-intervencidn) y «resistencias», envio a un
trabajo especialmente dedicado a su conceptualizacién
(cf. Gerbaudo 2016a).

3 Peller encuentra en este gesto cientificista un mero
ademdn dada la imposibilidad de institucionalizar un
trabajo del tenor que Rosa pretendia en aquellas cir-
cunstancias politicas.

# Para una caracterizacién precisa de los diferentes

momentos de Los Libros y su correlato tanto con sus
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cambios de «director» o «comité» o «consejo de direc-
cién» como con los subtitulos que, en las inestables co-
yunturas politicas, redefinen su rol y sus objetivos, ver
Panesi 1985, De Diego, Somoza y Vinelli, Peller.

® Peller detecta entre los «rasgos distintivos» de la re-
vista la «preocupacién por renovar los objetos de la cri-
tica, y por leer lo politico —por develar la ideologia— en
los libros» (117).

6 Se siguen los conceptos bourdesianos de «campo li-
terario» (1992) y «campo politico» (2000) a la luz de las
revisiones propuestas por Sapiro: sin desconocer las mar-
cas nacionales en la configuracién de los campos, precisa
no s6lo como estos componen una trama que excede esta
delimitacién sino también cémo las relaciones entre los
campos econémico, politico, literario (integrado al de
produccién cultural) y cientifico (comprende a las cien-
cias sociales y humanas) se modifican de acuerdo a las ca-
racteristicas de los Estados. Por ejemplo, en lineas genera-
les entiende que en una economia de mercado, el campo
politico estd subordinado al econémico mientras que la
relacién se invierte en un régimen autoritario (72-73). No
obstante s6lo la descripcién de la dindmica de los cam-
pos en Argentina entre 1945 y 2015 (cf. Gerbaudo 2014)
muestra que estos esquemas se imbrican y que requieren
particulares estudios de caso al momento de determinar
el grado de su autonomia, su estructura y su colocacién
tanto en el espacio nacional como en el internacional.

" Describo, como dirfa Jorge Panesi, «una corrien-
te en la que nadamos» (2003:13). Doy cuenta de movi-
mientos que registro en un colectivo que integro, aun-
que sin desconocer, hasta donde se puede, el grado de
responsabilidad y de alcance de las propias acciones: no
intervengo desde una universidad situada en un polo
dominante del campo ni los efectos (cf. Bourdieu 1985)
de mis prdcticas son los mismos que generan firmas
como la de Sarlo, por seguir con el mismo caso. Por otro
lado, cada vez que entrecomillo el término «académico»
es para sefialar una posicién hegemonica (con el sentido
no totalizador que Williams ha sabido conferirle) de la
que me distancio y sobre la que ensayo acciones que in-
tentan contribuir a desmontarla (cf. Gerbaudo 2016b).

8 Trabajé sobre la desmesura de los proyectos tedricos

de Kiristeva, sus giros, continuidades y sus fantasfas de
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intervencidn (inescindibles de sus credos politicos, mis-
ticos y estéticos) en 2015a.

® Hago referencia aqui a la moral revolucionaria que,
mds alld del encuadre partidario en la que se inscriba (en
el caso de Sarlo, se constata un pasaje del peronismo de
izquierda al maoismo), impregna los discursos de la épo-
ca en un arco que va de Héctor Schmucler a Ricardo Pi-
glia pasando por Altamirano, Julio Schvartzman y Sarlo
(entre otros de los agentes que escriben en Los Libros).
Una moral transida por las dicotomias que atraviesan
aquella configuracién del campo cultural, signado por
las del campo politico, radicalizadas hacia finales de la
década del sesenta: «oligarquia-burguesia/proletariado»,
«ictoria/derrota», «patria o muerte», «liberacién o de-
pendencia» (cf. Panesi 1985, Terdn, Vezetti, Nofal 2002,
Giunta, Longoni y Mestman, Gonzdlez 2012, Daona).

10 Sigo la distincién derrideana entre un futuro mds
o menos calculable y el insospechado por-venir, abier-
to a la légica impredecible del acontecimiento (cf. 1993;
Derrida y Cixous 2004).

11 A los efectos de visualizar el calibre de las acciones
de resistencia cultural y politica de Los Libros y los riesgos
a los que se exponian sus integrantes, no sélo al publicar
los textos que firmaban sino los que publicitaban (inclu-
yendo el listado de bibliografia internacional de ingreso
prohibido en Argentina), las actividades que promovian,
etc., consultar el documento firmado por la Junta de Co-
mandantes en Jefe (en Schmucler y otros 1972d:28).

2° A modo de ejemplo, vale la panea repasar como se
promociona por la editorial Siglo xx1 la entonces recien-
te traduccién de De la grammatologia de Jacques Derri-
da que resena Ricardo Pochtar (1971) y que Schmucler
(1972) retoma profusamente en una critica que discute,
entre otros, un ensayo de Noé Jitrik. En la contratapa
del nimero 21 de agosto de 1971 y en el nimero siguien-
te de setiembre, Siglo xx1 publicita el libro poniendo
en primer lugar a los traductores; en la contratapa del
numero 23 el énfasis apunta al contenido nodal del tex-
to. Una posicién congruente con el modo en que la re-
vista promueve la suscripcién: hasta en estos aparentes
espacios marginales se cuida el trabajo sobre los conte-
nidos. Asi bajo el titulo «Los Libros muerde» (1971:23) se

contravenia una enjuagada frasecita popular usada para
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alentar la lectura. Contra la impostura de inocencia y
frente a la mera opinién distractiva y sin fundamentos
sujeta a los aparentes caprichos inestables del deseo, la
revista se situaba en el lugar de quienes escriben porque
cuentan con los argumentos que permiten construir un
saber. Unos «pesados» (por usar otro término de la época
—cf. Pauls 2015—).

13 Sobre literatura latinoamericana y su ensefianza en
la UBA, ver Santucci; sobre la configuracién de la diddc-
tica de la literatura como parte del campo literario, ver
Ingaramo 2012a, 2012b.

1 Transcribo algunos pasajes del diagnéstico dada su
pavorosa actualidad tanto en términos salariales como
did4cticos (6rdenes inescindibles ya que en muchas
ocasiones la baja de la densidad diddctica obedece a la
sobresaturacién laboral del docente exigida por su suel-
do precario): «Los textos de ensefanza de la literatura
—hemos analizado especialmente los correspondien-
tes a literatura hispanoamericana y argentina y los de
“comentarios de texto’— cumplen una funcién muy
precisa dentro de este sistema. Una sucesién natural de
movimientos, corrientes o escuelas conforman la his-
toria de la literatura americana en lengua espanola, la
que resulta asi desproblematizada» (8). En el caso de la
«historia literaria continental», se arranca con «la créni-
ca del conquistador, Gnico objeto legitimo de la prictica
literaria» (10). Metodolégicamente «el andlisis tiende a
describir la intencién y la visién del escritor (...). El na-
rrador es asimilado al escritor—creador. (...) La literatura
es un mundo de hechos, ideas, emociones»: el gran au-
sente es el «trabajo sobre el lenguaje» desplazado por la
idea de «utilizacién de recursos» sobre el supuesto de la
dicotomia fondo/forma (8-14). Sobre el éxito de estos
materiales, ya en 1974, en una nota el pie, los autores
apuntan: «Las bajas remuneraciones percibidas por los
trabajadores de la educacién obligan a acumular horas
de cdtedra o bien a desempenarse en otras actividades
restando tiempo a la preparacién de las clases. Los es-
quemas que proporcionan los textos intentan cubrir esta
necesidad» (10).

15 Esta contratapa pone en valor la diferencial apues-
ta a la continuidad de un proyecto intelectual en un pais

marcado por la fluctuacién y por el constante recomen-

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~-CEDINTEL- FHUC / UNL

zar. Esta misma apuesta animard el trabajo de treinta
afos de Punto de vista que arranca con el trio formado
por el Consejo de direccién que cesa su labor en el ni-
mero 39 de Los Libros. Punto de vista concluird, en 2008,
bajo la conduccién de Sarlo.

16 La Editorial explica «el sentido» de ese ntimero:
se pretende discutir «la operacién publicitaria» realiza-
da por «el conjunto de la prensa burguesa» que intenta
neutralizar que la consolidacién del socialismo en China
«comporté un cambio de fuerzas a nivel mundial» (Al-
tamirano y otros 1974:3). Los tonos esperanzados traen
el eco de las confianzas y las fantasias de intervencién
de la época.

17 Este nimero presenta una resefia de un trabajo de
Umberto Eco y Marisa Bonazzi sobre cuarenta y cinco
libros de lectura de la escuela elemental italiana; en el
siguiente, una columna sin firma (en la que podria reco-
nocerse la letra de Sarlo, en especial por la repeticién de
una evaluacién sobre «las mds recientes (idealistas) teorias
de la escritura» —1975:5— que aparecia, pricticamente
en los mismos términos, en su resena de Yo e/ Supremo
—1974b:24—) depara en las introducciones que Jitrik y
Ludmer escriben a textos de Garcia Marquez y Onetti
enmarcados en una coleccién para la escuela media que
enarbola la consigna «La imaginacién al colegio»: quien
enuncia destaca la inutilidad de estas introducciones en
las que sélo encuentra «la espuma de la vanguardia fran-
cesa que ha teorizado sobre la escritura» (1975:5). Como
contrapartida, senala otros objetivos para otras introduc-
ciones por venir, con el eco de la dicotomia que atrave-
saba la época: liberacién/dependencia.

18 Judith Podlubne define con precisién los aspectos
sobre los que vale la pena volver, a pesar de todo lo ya
escrito, sobre Los Libros: «La llegada de la teoria literaria a
nuestro pais estuvo marcada, segtin lo estableci6 Jorge Pa-
nesi, por un contexto politico e intelectual atravesado por
el tironeo entre ambos tonos: la confianza utdpica en las
posibilidades de los modelos tedricos convivié con las re-
[lexiones justificatorias que quienes pretendian incorporar
los conceptos desplegaron con 4nimo reactivo ante los car-
gos de “cientificistas”, “dependientes” y “extranjerizantes”
que les imputé la “marejada ideoldgica del antimperialis-

mo’. Esta tensién, ampliamente caracterizada en el marco
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general de la revista Los Libros, produjo efectos especificos
en las escrituras de los criticos locales, cuyos alcances par-
ticulares estdn todavia por establecerse» (2015:5).

1® En su cuento retrospectivo, Piglia rememora de
este modo aquella fiebre militante: «;Qué quiere decir
ser maoista? Quiere decir no estar con el pc. Eso queria
decir para nosotros ser maoista, hacer una critica a la
Unidn Soviética. Era la tnica critica a la Unién Soviéti-
ca hecha desde otro pais socialista» (en Somoza y Vine-
Ilizrs). Los énfasis de Altamirano al evocar la militancia
son otros: «“Politica” en esos afos no se vincula con lo
que se vincula ahora, la ciudadania, la democracia (...)
sino con la lucha armada y ese tipo de cosas. Enton-
ces hay una radicalizacion creciente por parte de todos»
(16). El final abrupto de Los Libros es inescindible de la
violencia estatal que tendrd su escalada brutal a partir
del 24 de marzo de 1976 pero cuyas acciones comienzan
mucho antes del golpe (cf. Franco): «El golpe militar
de marzo de 1976 senala el fin de la publicacién: el alla-
namiento y la clausura de la redaccién impiden que el
naumero 45 salga a la calle» (Somoza y Vinelli:10).

20 Poco tiempo después insiste sobre esta necesidad
de ampliar el horizonte de recepcién de los textos que se
escriben desde la universidad: en el célebre Coloquio de
Minnesota realizado en 1986 presenta una lectura sobre
un corpus de novelas que figura la historia reciente y ex-
presa su «esperanza de que la critica literaria reencuentre
un lugar que desborde los limites de las instituciones
académicas, para ponerse en relacién con instancias de
significatividad social mds extensa» (30).

?1 Llamo la atencién sobre este punto a partir de dos
publicaciones recientes que lo reinstalan en el campo
latinoamericano: por un lado, Marcelo Topuzian cierra
Creencia y acontecimiento. El sujeto después de la teoria
con una frase que, si bien habla del proyecto de la teoria
en pasado, revela su apuesta a las operaciones de pensa-
miento que, a pesar de su decretada muerte, promueve
(224). Paralelamente en nota al pie incorpora ala literatu-
ra entre los discursos con potencia para «intervenir (pa-
labra que repite en todo su escrito) en la «discusién» que
recorre su ensayo que, a propésito de los debates actuales
alrededor del sujeto, repasa los sitios de una «politica de

la teorfa» (desde sus protocolos hasta los modos de cons-
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truir los debates y la defensa de la propia posicién). Por
otro lado, Radl Antelo reformula el concepto de lectura
y sus métodos de asedio desde una «archifilologia» que
sugiere «volver a empezar da capo» (36). Una reinvencién
que ensaya desde una cuidada articulacién de nociones
de Georges Bataille, Walter Benjamin, Michel Foucault,
Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy y Jacques Derrida
anticipadas en cierto modo desde el titulo: Archifilolo-
gias latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento arranca
con un breve repaso por los textos que desde la filosofia
muestran el fracaso de la pretensién positivista y, con él,
de la necesaria modificacién de los suenos alrededor de
la teoria y sus posibilidades pero también, de la litera-
tura y su potencia. Incluyo un pasaje de singular valor
propositivo en el que se reconocerd el eco foucaultiano
(su desmontaje de las estabilizaciones taxonémicas de las
«tablas» inescindible de su atencién a la desconcertante
«proximidad de los extremos» metaforizada por Lau-
tréamont en el «encuentro fortuito sobre una mesa de
diseccién de una mdquina de coser y de un paraguas»
—315—) junto al derrideano (la atencién a un aconteci-
miento literario por-venir con sus derivas para la lectura
y para la teorfa, reinventada «tras el agotamiento» de los
ideales cientificistas): «En la mesa, como nada se fija en
ella de manera definitiva, todo, en rigor, estd para ser
rehecho, redescubierto, reinventado, de ahi que, abierta
a contaminaciones, desplazamientos, accidentes, reinter-
pretaciones y recontextualizaciones incesantes, la litera-
tura pase a ser el evento de su propia singularizacién por
venir, lo que sélo ocurre en la contingencia de la lectura.
La teorfa, dice Benjamin en el Libro de los pasajes (N1,
10), coincidird con el montaje, esto es, con la mesa» (37).

22 §i se repasan los paises en los que Los Libros tie-
ne corresponsales (Chile, México, Venezuela, Paraguay,
Uruguay, Francia), representantes de venta (Bolivia,
Chile, México, Paraguay, Pert, Uruguay, Venezuela),
aquellos adonde llegan los envios por suscripcién (Ar-
gentina, América y Europa) asi como las editoriales
patrocinantes (Galerna, Fondo de Cultura Econémica,
Losada, Monte Avila, Siglo xx1, Editorial Universitaria
de Chile, Ediciones de la Universidad Central de Vene-
zuela, de la Universidad Auténoma de México) se verd

que, a pesar de las cambiantes situaciones que en relacién
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con estos puntos sufre en sus cuarenta y cuatro niime-
ros, es esta circulacién la dominante, més alld de lo que
los cuentos posteriores agregan. Guillermo Schavelzon,
editor responsable por Galerna durante los inicios de la
revista, trae este relato, probablemente circunscripto a
lo que sucedia hasta el niimero 21, cuando se contaba
con el financiamiento econémico de la citada editorial:
«Tratamos de tener librerfas que la vendieran en el inte-
rior, la enviamos a distribuidores de otros paises (...). En
todo momento sentiamos que eran 5000 ejemplares que
se lefan profusamente. Intentamos latinoamericanizarla,
pero pese a todos los esfuerzos, la revista se vendia en un
95 por ciento en Argentina» (en Somoza y Vinelli:1r).

23 Gracias a una consulta con Ana Porrtia pudimos

establecer la fecha de publicacién de estos textos.
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