EL ARCHIVO DE LOSVERDUGOS: THE ACT OF KILLING DE JOSHUA OPPENHEIMER

“Lo que es claro es que ningun film ha usado numesstro método”
Anwar Congo, ejecutor indonesio

1. The Act o f Killing(2013), de Joshua Oppenheimer, perturba nuestcases de archivo y
testimonio. Este trastocamiento se debe en graidmadjue desde hace décadas la discusién
sobre la memoria vuelve una y otra vez a la nodérsilencio. Ya sea porque los nazis
pretendieron esconder sus masacres, 0 porqudieidai del testigo es a la vez un desafio y
una impugnacion del inhumano ocultamiento de lds@mes, o bien porque un lenguaje
cercano al mutismo se considera la Unica actituglbf frente al hecho inaudito de la
eliminacion de millones de seres humanos, el sieha estado en el centro de toda la
discusién sobre la naturaleza de los campos denarie y sobre la posibilidad de
representar o no la experiencia que en ellos tugarl Desde Primo Levi hasta Georgio
Agamben, pasando por Jean-Francois Lyotard, DokniiaCapra o Georges Didi-
Huberman, reflexionar sobre el genocidio es redlear sobre las complejas relaciones que se
dan entre silencio y exterminio, tanto del lado lds victimas como del lado de los
victimarios. Qué significa representar un hechepmesentable como el genocidio, y como
debe hablarse de él; cdmo es posible que se hdgacdiado literalmente a millones de seres,
y qué implicancia tiene el mutismo de los verdugoBre sus crimenes; cual es la relacion
entre silencio y lenguaje que se da en obras carde Paul Celan, Jean Améry o Primo Levi,
son topicos que han dado lugar a innumerables elebah el ambito del cine, la expresion
mas arquetipica de esta actitudSé®ah(1985)de Claude Lanzmann: la falta de filmaciones
de archivo, el detenido laconismo de las tomas,psote de ese dispositivo de caracter casi
religioso que hace del mutismo uno de sus prinegpalementos. Podemos afirmar que para
el sentido comun de nuestra época, hablar del giaas hablar del silencio, incluso hablar
desde el silencio. Se comprende, frente a estergmaag lo revulsivo de una pelicula como
TAoOK un film en el que los verdugos representan de lgnado sus asesinatos. No ya las
estrategias del silemiento y la desapariciono da locuaz obscenidad de los
perpetradores. No ya € o@amiento del genocalim la complicidad de las imagenes con
la masacre.TAoK es una—exploracion del imaginario de los verdugalf: reside su
originalidad y, tal como veremos, también su extraifbigtedad.

2. Podemos pensar qiidoK nos muestra un desgraciado experimento socianrtodos los
paises vemos a conductoras de television feliagitamdlos asesinos por la cantidad de
comunistas que han eliminado, ni en todas las megialel globo encontramos hombres
dispuestos a recibir publicamente tales honoresa grimera reaccion posible es la
localizacion defensiva del mal en un determinaelmtio y lugar: nadie podria enorgullecerse
de matar con sus propias manos a los vecinosnespgasa en ningun lugar civilizado, son
apenas unos barbaros, pensamos. Sin embargostamneias d&d AoK van mucho mas alla
de las matanzas de Indonesia en 1965-6. El verddg@ulkadry explicita ese salto de lo
particular a lo general que demanda de forma lateda la pelicula:

-No acuerdo con las leyes de la convencién de @Gnebuando Bush estaba en el poder,
Guantanamo estaba bien, Saddam Hussein tenia den@sstruccion masiva. Eso estaba bien
segun Bush, pero ahora esta mal. Las convencian€sngbra pueden ser la moralidad de hoy,
pero mafana... Tendremos las leyes de la Conveneldriallarta, y dejaremos a un lado las

leyes de Ginebra... Los crimenes de Guerra son definpor los vencedores. Soy un ganador,
por eso puedo hacer mi propia definicibn. No temyecesidad de seguir las leyes

internacionales. Y mas importante, no todo lo véeda es bueno. Algunas verdades no son
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buenas, como reabrir este caso. Incluso si lo queemtran es verdadero, eso no tiene por qué
ser bueno.

-Pero para millones de victimas y para sus faresi&so podria ser bueno.

-Pero empecemos con el primer crimen, el de Cakbgl. ¢Por qué concentrarse en los
asesinatos cometidos contra los comunistas? Lodcames mataron a los indios. ¢Alguien los
castigd por eso? jQue los castiguen primero a!eRaga mi, reabrir este caso es una
provocacion, una incitacion a la lucha. Estoy lisso el mundo quiere una guerra constante,
estoy listo. Si quieren hacernos pelear, estoy. list

-Pero si usted fuera llevado ante la Corte inteomat en la Haya...

-¢Ahora mismo, ya?

-Si.

-Iria. Pero no me siento culpable, ¢y por qué iriaomo sea estoy listo, porque soy famoso.
Por favor, llamenme desde La Haya.

El asesino asume aqui el mismo lugar que Napaadas reflexiones de Raskolnikov:
quien triunfa escribe la historia, y la moralidagllds acciones del pasado depende del éxito
de esa operacion de reescritura: ser héroe o @liraghuna cuestiéon que depende, en Ultima
instancia, de circunstancias extramorales. Todwesbien conocido. Ahora bien:phlis que
aportaTAoK es que, como tantos otros asesinos, estos verduggren reescribir la historia,
pero pretenden hacerlo presumiendo de sus hazafascionan representar épicamente sus
asesinatos. Y alli, en la focalizacion sobre eseaée autoexhibicion de los verdugos, reside
la mayor singularidad del film de Oppenheimer. Amgee la banalidad del mal, o las excusas
gue dan los verdugos para irresponsabilizarsejdorgsulta escandaloso es la captura de esta
I6gica de la autoexhibicion, una logica que est@lntente a tono con el narcisismo
contemporéaneo (pero que de hecho no es nueva gephaber acompafado a una técnica
como la fotografia desde sus inicios, tal comolsserva en las aloles imagenes familiares
gue retratan los felices linchamientos de negrogledur de los ados Un ). Con su
desembozada brutalidad, estos criminales lanzaguptas que exceden al ambito del
genocidio indonesiy que alcanzan a “nuestra’ civilizacion. Despuéstat#, la propia
cultura (y hablamos de la alta) ¢,no esta disp@estanmerorar a sus héroes militares? O para
ponerlo de otra forma: si aceptamos que los unésrgncodigos tribales de los paramilitares
son una suerte de sucedanetsch de todas las culturas épicas del mundo, ¢qué euced
cuando en lugar de esta subcultkitach tenemos una cultura sofisticada, “la cultura” con
mayuscula? ¢No estamos dispuestos, a veces, arodidaldo de las victimas, en favor del
goce civilizado de los monumentos de la cultura® Udva laEtoile, centro de la turistica y
refinada Paris, el nombre de los generales de Hapotuienes hicieron morir en sus guerras
no a miles sino a millones de hombres? Se nogydedales preguntas son el producto de un
nihilismo fuera de lugar, que no es lo mismo Napolénvadiendo Europa, haciendo, en
definitiva la Historia, que este genocidio cuakdtiocurrido en los margenes de la Guerra
Fria; se nos hablara de Stendhal, de la terceBedthoven, del codigo napoléonico, de las
glorias del Imperio, por qué no de las “guerras @qrarteras de las historia”... O se nos
mencionara el ejemplo de los romanos, esos misamanos que, aunque asolaron Cartago,
masacraron Palestina, y esclavizaron a la Gali®d legaron un idioma, los textos
fundacionales de occidente y las bases de nuegiemipacion juridico-politica. También
podria decirsenos que, si aceptaramos sumirnoa deskesperacion de esa contemplacion
nihilista, la historia resultaria una simple suéasile masacres, y que, en tal caso, todo se
igualaria, porque una historia considerada bajcegete perspectiva no permite ningun tipo
de inteligibilidad, dado que anula todos las paléicdades en un sucederse indiferenciado de
actos barbaricos. La historia como un sinsentidd.€B uno de los abismos hacia los que
parece empujall AoK cuando constantamos que esos paramilitares gestidn camisas
ridiculas y chillonas son una suerte de parodidodesjércitos regulares, nos preguntamos
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hasta qué punto aquello que la parodia repite mee@al original citado. Hasta qué punto la
realidad que nos muesff&oKno es, de alguna forma, como el esquema abstoegoudo a
fuerza de brutalidad y de falta de seduccion calltute la violencia que se registra en tantos
episodios histdricos de las sociedades que conaeradmiramos.

Tal es una lectura posible, seguramente no la mgorpoco aquella que con mas
premura exige la pelicula. Porque si bigkoK admite una interpretacion que conecta con las
cuestiones del “exterminio” y la “violencia” en geal, lo cierto es que la pelicula trata sobre
un contexto determinado, el indonesio — contexw lgunirada de Oppenheimer nos permite
reconstruir a través de muy econémicas alusionaagéeTAoK no se extiende de manera
monografica sobre los pormenores del pasado regient deja de ofrecernos pequefios
escorzos, miniaturas a través de las cuales wssajue ignoramos casi todo acerca de la
historia (y de la lengua) de Indonesia, podemosrseipque se trata un pais del Tercer Mundo
gue, de la mano de la dictadura militar de Suhaudrj6é los efectos devastadores de una
modernizacion brutal y excluyente, un capitalisreprédador que produjo tanto a los grandes
shoppings como a las barriadas pobres y precdra esos detalles que aparecen por lo
general en segundo plano, son pequefias vifietasadeealidad inmediatamente reconocible
para cualquier habitante de un pais latinoamericahdMcDonald’s ostentoso, los nifios
descalzos luciendo remeras con inscripciones elésnga fascinacion insatisfecha de los
desarrapados por las chucherias del consumo glabali Oppenheimer, quien éfrhe
globalization tapeq2003) ya habia ahondado en las relaciones eetgecios y violencia
paramilitar, retrata el capitalismo como una cabést Y son alegorias de tal estado de cosas
las imagenes del accidente aéreo que destruyG\vaestrucciones cercanas al aeropuerto, o
esa otra escena en la que, en un barrio de cagss ba hombrecito trepa solitario una
gigantesca antena, seguramente para arregla -E do su vida contra el fondo de un
cielo apenas iluminado.

3. EnTAoK los productos més estandarizados de la industitaral mantienen estrechas
relaciones con la violencia. Las peliculas de Mfayne, James Dean o Al Pacino, el falso
lujo de lossouvenirsturisticos, son ehumusde ese universo simbélico empobrecido y
ultraexplicito en el cual se mueven los asesingg.sa observa en el variopinto ambito
domeéstico del jefe paramilitar Haji Anif, quiens@ana de poseer un horrendo pez a pilas que
cantaDon’t worry, be happyp en la suntuosa residencia del parlamentario Rafinah,
quien exhibe, en una elocuente parodia de losisafatoniales, piezas de caza mayor
colgadas de una pared cuya decoracion simula Ivetisa pradera. Las bagatelas de colores
chillones que atesoran los verdugos expresan wargesiekitschsiniestro o del horroKitsch

son las sangrientas peliculas de la propagandeoamihistas de las cuales se nos muestran
unos fragmentoskitsch es la lectura del cine hollywoodense que hace Ar@®@@ngo y sus
secuaces, a partir de la cual pueden sentirse fi&aaterpretar, mediante un significativo
error de traduccion, a “gangster” como un sinénieo‘free man”;kitsches, asimismo, la
estética de la pelicula que los asesinos pretemodian para narrar sus hazafas.

Quiza la explicacion de esta pregnancialdisich haya que buscarla en el hecho de
gue un lenguaje simplificado y puee$ el que mejor expresa la pobreza imaginaria tds es
verdugos que dicen lo que hacen y hacen lo qua:daehocante literalidad de los asesinos
permite adivinar un motivo infantil o regresivo. &wlo Anwar Congo se presenta ante la
Televisidon de la Republica de Indonesia con un seroltowboyde cotillon, advertimos un
rasgo siniestramente anifiado, la superficialidadqden ha adelgazado al minimo las
mediaciones en beneficio del puro pasaje al attes a partir de esta forma candorosa y
homicida de representarse la realidad, que losugesdse relacionan con la belleza natural,
humana o artistica, y producen sus fantasmagosi#ioas. La armonia de los paisajes
naturales, el primor de las jovenes bailarinas ari@ cinematografico mismo devienen los
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signos visibles y festivos del asesinato.T&oK, toda belleza esta confiscada por la violencia
homicida: asi, al observar a esas sonrientes porvasotde los shoppings indonesios que
participan con toda ingenuidad de la estética siglandes marcas globalizadas, es imposible
no pensar en las violaciones gozosamente relafaadaa paramilitar Safit Pardede, o en las

bromas soeces a las que el jerarca del Pancagila Baerjosoemarno somete a la servicial

joven que funge deaddyen sus juegos de golf.

Uno de los grandes méritos @AoK es volver visible el imaginario de los asesinos, a
través de una perspectiva que, por su fluctuaaibre eercania condescendiente y distancia
critica, recuerda al indirecto libre flaubertianacilacion que es perceptible érsan &
Aminah la pelicula adentro de la pelicula que tienesasterdugos como actores protagonicos,
de la cual Oppenheimer nos muestra algunas esdénaslla, elkitsch de los verdugos se
trueca en una suerte dampgoyesco o alucinado: piénsese si no en ese morapaotedtico
en el cual, delante de unas cascadas de ensueia, yn coro que parece el de una iglesia
evangelista, un actor caracterizado como prisiot@tarado le entrega a Anwar Congo una
medalla y le dicracias por haberme asesinadoa escena increible que tiene algo de
esa ecuménica reconciliacion entre victima y viatiom puede leerse en el “Gran Teatro
integral de Oklahoma” de Franz Kafka, donde “tolmendo tiene su lugar”. Oppenheimer
hace estallar el imaginarikitsch de los verdugos y revela sus cimientos tenebrdsos:
destripa como a ese o0so de peluche que Anwar Cgngterman Koto mutilan para
representar un interrogatorio en el cual se torduwra nifio delante de su padre.

Y hay que decir qu te original tratamiento quélme de Oppenheimer hace del
kitsch periférico de los verdugos, permite asimismo detoimsesa norma épica que el cine
mainstreanmha venido poniendo en escena en los Ultimos afeoh@a de representar guerras
y matanzas, y cuyo fin dltimo es atemperar la vioi@ de la historia sobreimprimiéndole un
mensaje facilmente transmisible. DesShving Private Ryafi1998), nos apercibimos de un
nuevo tipo de representacion a la vez hiperrealiste&lodramatica. Los cuerpos mutilados se
integran en un argumento que le da un sentido tharra la violencia: el hombre cuyos
intestinos estallan ante nuestros ojos deja derssimple objeto, una cosa que es la negacion
misma de la nocién de libertad, para convertirsgame de una trama melodramatica, por
increible que esta sea. Y esta trama lo que irMar@nte nos narra es el triunfo de algun
tipo de valor humano. Se trata en este sentidoollisnes espiritualistas que estan lejos,
muy lejos de esa andmica “zona gris” de la queothathablado Primo Levi: aun en la peor
adversidad es posible, se nos dice, el triunfeadadralidad (esto es, de la libertad humana)
sobre el pathos de los cuerpos desfigurados y acribif@2jos. Enadudel shock de la
destruccion de la experiencia, su recuperacion aneglielhappy ending algun dispositivo
equivalente de clausura narrativa. Se trata deemdencia que podemos ver en multitud de
peliculas y miniseries televisivas que conmemo@nigcimientos historicos; piénsese, por
ejemplo, enBand of Brotherg2001) y The Pacific(2010), en las épicasaegukgi: The
Brotherhood of War2004) oThe Front Line(2011), que transcurren durante la Guerra de
Corea, 0 en la rusaAlmirante (2008), biopic que retrata la_vida de AlexandercKak,
prominente lider del ejército blanco durante la Gu€ivil Rus{ﬁue siguio a la Revolucion
de Octubre. Una consecuencia inevitable de talgo®t que a menudo sirve a intenciones
abiertamente propagandisticas, es la banalizacdro efecto es la desrrealizacion: ese
derroche de efectos especialegech cuyo objetivo es producir una mayor verosimilitud
finalmente esteriliza al espectador contra el dglorque lo que se ve en la pantalla no difiere
demasiado de las escenas de videojuegos cwoooter Strike Medal of Honoro Special
Ops

Por supuesto que no se trata de una operacionni@pcg que estos maniquies se
prestan a las mas interesadas maniobras por paits dliscursos sobre el pasado histérico.
Un caso notable de esta tendencia que combinaedisacion y manipulacion emocionalista
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esUnsere Mitterunsere Vatte2013), una miniserie en tres capitulos que preteattatar,
a través del relato de la vida de cinco amigosirégedia” de la Segunda Guerra Mundial
vivida desde el lado aleman. La trama abunda egrasimilitudes y desajustes, en tonterias
gue avergonzarian a cualquier guionista novel.dlzelia y la mala fe se alian, con el objeto
de explicarnos que los jévenes alemanes, a pesaertenecer a la Wehrmacht, no eran tan
malos. Hay un soldado querible y valeroso, quddwsicampesinos polacos porque asi se lo
ordenan sus superiores, quien se redime sin emblargas crimenes a través de una muerte
heroica frente a las tropas rusas; hay un expetaderoficial (hermano del querible ejecutor
de campesinos polacos) que deserta, es arrestadlaspgiemanes y logra asesinar al jefe de
su batallon de castigo —ese si un verdadero nazgsdque gritan mucho- no sin antes salvar
de la muerte a una apacible pareja de ancianos;rhag una abnegada enfermera, quien sin
embargo denuncia a una amiga por su condicion dia ju después se arrepiente entre
lagrimas (increiblemente, la denunciada retorna talma convertida en oficial del ejército
rojo, lo cual le permite salvar a la abnegada eméea de las violaciones masivas de los
soldados rusos, en twist que los guionistas habran juzgado, seguramentsiatador). El
guion abunda en estos inexplicables entrecruzaasgodbmo si el frente oriental hubiera sido
una zona de unos pocos kilbmetros cuadrados, dahi@r unas pocas centenas de personas.
Pero sin duda el plato fuerte es la escena finalaeque se encuentran los tres amigos
sobrevivientes: el experimentado oficial nazi, negada enfermera delatora y el judio
deportado, oportunamente evadido de un tren deompei®s, quien depone su rencor para
brindar con sus viejos camaradas, en una escenaodeivialidad que recuerda,
significativamente, las promiscuas convivenciaseemictimas y victimarios que retrata
TAoK

Entonces: frente a la parafernalia de los efecdps@ales, frente a la banalizacion del
sufrimiento que nos propone la industria culturiabglizada, el film de Oppenheimer nos
ofrece una materialidad tremendamente mas potkent&z y el rostro, en primer plano, de
los asesinosTAoOK se revela, en el contexto de este aplanamientergiezado de la
experiencia historica, como un film extrafamentedgooso. En lugar de narrativas
dramaticas, un montaje de fragmentos que cortdtarcda relacion reificada entre la
violencia y su representacion que nos proponetsthimperial. Lo cual no hace deAoK
sin embargo, una pelicula inocente, ni siquieta;dmo veremos, éticamente deseable.

@s asesinos, verdaderos notables en el noi&chatra, desean ahora una fama mundial.
Quieren sumonumentum aere perennjysla materia de ese monumento es, a principibs de
siglo XXI, la industria audiovisual. Openheimertravés de la manipulacion de ese deseo de
reconocimiento, logra seducir a los verdugos. Altiaio que en otras masacres, aqui los
asesinos se muestran francos y alegres: al obdes/audosos momentos de contricion de
Anwar Congo, se tiene la sensacion de que estigoviein camisas de lino blanco afios ‘50 y
sombreros Panama4, que parece extraido de una esBnana Vista Social Clykevoca sus
tropelias con el mismo tono melancélico con el gudombre vivido rememora algan amor
perdido de su juventud.

Estos hombres de una sola pieza no estan obligadostificarse ante nadie y se
declaran felices: “serd el cielo para mi y el inf@ para ti”, recuerda el obeso paramilitar
Safit Pardede que les resumia a sus victimas detegolarlas. TAoK ostenta el extrafio
mérito de expandir los limites en lo que refiela sepresentacién de la barbarie: como si lo
gue antes parecia solamente enunciable en el g&aloficcion, en la obra por ejemplo de un
Sade, de golpe se volviera una realidad que puedecapturada por la camara del
documentalista (dicho sea de paso: una de las pmadabras que junto con “Gangster” y
“Pancasila” se repiten reconociblemente a lo lalgta pelicula es “sadis”, vocablo en lengua
indonesia formado sobre el nombre del “divino M&sjuy que sirve para indicar un acto o
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una persona extremadamente cruel: no dej pragucierto escozor constatar el grado
de literalidad que alcanza la obra de Sade endemres de los verdugos, lo cual nos
recuerda, una vez mas, la insalvable distancia eyiste entre la violencia real y su
estetizacion, distancia qd@oKtematiza, a su forma, en diversos niveles).

Esta ampliacion de la representacion se funda efe&eion de un formato que vacila
entre elreality y el documental, un poco al estilo 482 (2008)de Avi Mograbi. De alli la
inclusiéon de los tiempos muertos de la vida cotidide los asesinos: Anwar Congo tratando
de dormir, yendo al dentista, alimentando junto sos nietos a E allinas. Otro excelente
ejemplo de la adopcion del formato dehlity es la microhistoria—ae la fallida candidatura
electoral del mafioso Herman Koto, por no hablatadi@macion en directo de los chantajes a
los que Safit Pardede y el mismo Koto someten adoserciantes chinos para financiar un
supuestameetingdel Pancasila. La incorporacion de este formate,(gignificativamente,
integra el cédigo de esa industria audiovisual gliaada que consumen tanto los verdugos
como sus potenciales espectadores) implica un iguigdl horizonte de expectativas que
contribuye no poco al efecto desautomatizadofAleK. El reality reclama, naturalmente, un
protocolo distinto al que exigen los documentaldse genocidios, un género cuyo modelo
mas acreditado quiza sea la celaniana gravedadadeéCLanzmann eShoah Lo cual trae
serios problemas éticos: ¢es licita esta cercamalibadora, que convierte lo real en una
suerte de ficcion? Si el objeto de una peliculastas caracteristicas es la busqueda de la
verdad ¢ no conspira contra esa pretension el lielyue los asesinos actien gustosamente
de si mismos para la camara de Oppenheimer? Pargom® en todaeality, los verdugos
adoptan unaramatis personaa menudo se tiene la sensacion de que los asdsitemtan
mostrarse mas o menos brutales de lo que en rédlideon. Incluso, en un bizarro momento
de autorreflexividad, Anwar Congo y sus secuacestserogan ante las camaras acerca del
sentido de actuar sus propios crimenes: ¢hay ge&arse crueles? ¢se debe dar a conocer
gue los comunistas en realidad no eran feroces®igoe que las victimas sepan la verdad?
Esas discusiones sobre qué significa reescribhiidtoria funcionan como una impensada
anticipacion de los propios debates que se darida cepcion critica, en prestigiosos foros
de opinion_como eNew York TimesThe Guardiano The Village Voice lo cual no deja de
ser perturfgGopr.

TAOK se presenta, pues, como un problema ético parspekt&dor, no solo por la
obscenidad que implica mostrar la felicidad devesliugos, sino también por la obscenidad
gue implica emprender un trabajo estético y formah sus discursos y fantasias. Las
imageneskitsch de Arsan & Aminah la pelicula adentro de la pelicula que Oppenheime
rueda junto con los asesinos, configuran una zeneodflicto y ambigiedad. Por un lado,
Oppenheimer parece mofarse de los asesinos, y haaedectura distanciadacampde su
imaginario de cine clase B; por el otro los asesiaprueban la pelicula y se sienten
orgullosos de participar en esa produccion quetiloee como actores e improvisados co-
guionistas. En las escenas que vemosAdan & Aminahes imposible deslindar qué
elemento visual o narrativo ha sido propuesto psralsesinos, cual por el director d&okK:
cuando Anwar Congo actla de victima de torturase @mbarca en morbosas fantasias de
autocastigo, cabe preguntarse si estas escenasndespa un auténtico sentimiento de
culpabilidad, a un deseo de ‘“liberarse del mal ldrno bien si son una invencién de
Oppenheimer, cuyo proposito es lograr esa anagan@u® lo haria arrepentirse a Congo de
sus crimenes y recuperar asi un fragmento de hdanQuiza la extrafia risa que provocan
las escenas dérsan & Aminahse deba justamente al enigma que para el especiaglone
la intencionalidad de esas imagenes (y no nosimedersolamente a las mas violentas):
¢como decodificar la danza de esas jovenes baigarque salen de una gigantesca
construccion en forma de pez, la ostensible vocad@Herman Koto por el travestismo, o las
apariciones sobrenaturales que persiguen a Cofsggath & Aminah como de hech@AoK
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en su totalidad, nos provoca una extrafa risa bldpaulpable por el tipo de interrogantes
gue nos suscita: ¢no es acaso inaceptable quéckasuperioridad que mostremos sea la de
guien “conoce el codigo” y se rie por arriba de b@sbaros que no comprenden que nos
estamos burlando de ellos? ¢(No es frivola nuestade cinéfilos entendidos, frente a la
impunidad de los verdugos? Si, al modo de Thoma®Qecey erEl asesinato considerado
como una de las bellas artesntendemos al esteticismo como la contemplacidanpente
estética y extramoral de un mal que no hemos paslidtar ¢no podria pensarse que nuestra
vision de TAoK esta signada por un vano esteticismo? Y finalmenggié dice sobre la
relacion entre imagen y violencia el hecho de gppebheimer filme a los asesinos en el
work in progressle su “obra de arte™? ¢No habla tambl&oK sobre nuestra culpabilidad
como consumidores y productores globalizados dgémes de catastrofes?

5|§5|40K nos propone, en lo que atafie a la nocion de tskimuna inmensa serie de
problemas. Como se sabe, la mayor parte de lxi@ileontemporanea sobre la figura del
testigo se apoya en un imperativo, que suponelerdmoral e historico de establecer una
relacion con la experiencia que transmite la vodadevictimas. En un pasaje que ha sido
frecuentemente comentado, Primo Levi compara aksohente con el narrador ddhe Rime

of the Ancient Marinede S.T. Cole. El testigo establece con losy@geuna relacion
gue va mas alla del simple racontdormativo y factual de los hechos: busca advertir
rememorar, comunicar, ser comprendido, para gsefdmiento abandone la clausura de la
monada individual y se convierta en discurso, palélumana compartida y transmisible. A
guienes escuchan les corresponde el deber de eant&memoria de la experiencia limite,
lo cual implica medirse constantemente con la inmufcia de su transmisién. Que la
experiencia del testigo sea inimaginable para gasates, constituye un punto ciego que es a
la vez el obstaculo y el aliciente de los interdesrecuperacion a los que obliga el deber
historico de la memoria.

Ahora bien, en el contexto d&oKla idea de que un crimen iesmaginablecobra un
sentido completamente distinto a aquel que tieaaan nos referimos a la experiencia de las
victimas. Aqui sefiala mas bien una imagen abyectameral que podemos ver pero que nos
repugna, en cierto sentido una representaon@ginablepero éticamentadeseableSi en el
caso de la experiencia de las victimas estamoswmgifrimiento al que, llevados por la
moralidad y la empatia, quisiéramos imaginar pagaatjun modo hacerle justicia, un
sufrimiento cuyo escamoteo conmueve nuestra humdnydrente al cual, tal como razona
Didi-Huberman enmages malgré touta representacion es un triunfo que desafia éksmo
impuesto por los verdugos, en el film de Oppenheilaesituacion es, en cierto sentido,
inversa:TAoK nos hacalemasiadamaginablela experiencia de los asesinos, nos aproxima
demasiad@ una experiencia inmoral con la cual no quisiésataner nada que ver.

Lo cual conduce a una serie de graves interrogagtes desbordan ampliamente el
ambito de la critica cinematografica, para situangés bien en la interseccion que se da entre
los territorios de la imagen y de la memoria his#r ¢ por qué conservar la voz de estos
individuos que han renunciado a la humanidad yphaunicacion en aras de la mas elemental
de las violencias? O dicho de otra forma: ¢ comouaearchivo constituido por las voces de
los verdugos? Y mas aun: ¢es ético o siquiera bleseanservar la voz solipsista de los
asesinos? ¢No representa un nuevo triunfo del umal, suerte de reduplicadamnatio
memoriag el hecho de quEAoKnos haga conocer los nombres de los verdugos, nasemqiie
las victimas siguen siendo, en su mayoria, anofirfiaste borramiento de la identidad de las
victimas llega incluso hasta los propios créditesSTAoK: por miedo a represalias, muchos
nombres del equipo de filmacién @AoK figuran como “anonymous™)

! Como en tantos casos, es a las victimas a quiecesufrir el silencio y reflexionar sobre él. ¥éal libro de
memorias de Pramoedya Ananta Toer, cuyo titulpresjsamentek| soliloquio del mud
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Es innegablemente perverso el hecho de que elaswencto a la experiencia de las
victimas esté mediado por el relato de los verdug@ué exigencia “ética” o “humana”
puede llevarnos a escuchar la voz distendida y ntEblos ejecutores, a tolerar su obtusa
felicidad? Quiza para responder a esta preguntguesOppenheimer adopta un inestable
equilibrio entre la natural abyeccién que produlmesnverdugos y la humanidad sentimental
gue, pese a todo, cree encontrar en ellos. Agifeee Oppenheimer a Anwar Congo, en los
statementgue figuran en la pagina oficial del film:

And seeing these scenes only made Anwar moreestest in the work, which is
how | gradually realised that he was on a parattelre personal journey through the
filmmaking process, one in which he sought to céoneerms with the meaning of what
he had done. In that sense, too, Anwar is thedsteand most honest characteil re
Act of Killing. He may or may not ‘like’ the result, but | havied to honour his courage
and his openness by presenting him as honestlywathdas much compassion, as |
could, while still deferring to the unspeakablesabtiat he committed.

¢, Como leer esta declaracion? ¢ Este interpretélcidnanista” de la experiencia del
verdugo Anwar Congo, no es, en cierto sentido, ytudde la seduccion que despliegan los
asesinos sobre Oppenheimer? Porque el “contratod ehdirector d&FAoKy los verdugos
es por lo menos ambiguo, como si ambas partesulseden obligado a ceder algo: los
verdugos, a cambio de narrar su verdad, no sola@xngieron pasar a la posteridad en “su”
pelicula, sino también algo mas implicante, unaadd@rhumana por parte de Oppenheimer.
TAOK es a la vez el proceso y el resultado de esa r@jmt, un juego de seducciones
mutuas que deja al espectador en el espacio dettari@ vacio ético. Es evidente que
Oppenheimner, a quien Congo llama familiarmentestida”, tuvo que apelar a cierta
empatia, siquiera fingida, para mantener su ratacoih los verdugos (¢ pero hasta qué punto
puede distinguirse la empatia como acto de la dmpammo actuacién?)El resultado de esa
amistosa cercania es una mirada calida, calﬁzé esta empatia le haya parecido
revulsiva a Oppenheimer, y por ello haya tenidolmaeer algo con esa humanidad que creyd
percibir en los verdugos y en la cual de algunanf®©l mismo se sentia implicado: la
decision de terminar la pelicula con la escena@ual Anwar Congo vomita recordando sus
crimenes y experimenta una suerte de anagnorigisfida a la vez al asesino y exculpa, en
cierto sentido, al director. Como si Oppenheimdriése considerado que su film necesitaba,
para ser éticamente aceptable, una suerte de nemativo que permitiera una catarsis. Claro
gue, cuando llegamos al final, el material Gé®Knos ha presentado es demasiado complejo
como para permitir sin mas esa operacion de clapyguesulta imposible no preguntarse si el
arrepentimiento del histrionico Anwar Congo, nalespués de todo, otra actuacién. También
agui muestra su extrafia honestidad el film de Opperer: cuando nos ofrece los elementos
para reflexionar sobre las operaciones de manidumagpie la propia pelicula pretende hacer
sobre sus materiales.

2 Vedse, en tal sentido, este inquietante fragmémiana breve entrevista de la BBC a Oppenheimer:

“Speaking to the BBC in@iiately after his BaftaawOppenheimer said he would contact Congo tohiedl
the news.

‘We've been in touch every month. | know he's wightihe film the best at the Academy Awards, andvitiebe
moved to hear that we've won a Bafta.’it{p://www.bbc.com/news/entertainment-arts-26122)788
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6.breTAoK se han hecho interpretaciones que podriamos llapimistas, las cuales
supunen que la pelicula, dado que representa ahdae hasta hace poco tiempo silenciada,
tendria algun efecto catértico o liberador. En gahtido va la lectura de Errol Morris,
productor del film, quien en un articulo publicaeio Slate compara alAoK con el teatro
adentro del teatro hamlg 0, Yy el ensayo de €avitAlinden, para quien el film de
Oppenheimerpropendria aesa liberacion de la voz de los agosnque Benjamin propone
en susTesis sobre filosofia de la historiAhora bien, més alla del efecto politico inmealiat
gue pueda tenéfAoK, asi como de la indudable valentia y dedicacio®@gdpenheimer a su
trabajo, desde nuestro punto de vista la afirmadémue el film seria de alguna forma
“catartico” es discutible. Tal como se observaaredcena en la cual un miembro del equipo
de filmacién recuerda ante Congo y los otros verdugl asesinato de su padrastro y propone
gue ese episodio forme parte Aesan & Aminah hablar del pasado no tiene por qué ser
“liberador” (de hecho, los asesinos deciden nouinckésa escena en su pelicula, por
considerarla “demasiada complicada de filmar”, @uiso los gangsters a modo de chiste
proponen “asesinar en serio” a este inesperadgdgst

Aristoteles definia l&atharsiscomo una suerte de purificacion medicinal: me@idat
representacion tragica, los espectadores se purgbbaus malas pasiones y se acercaban
mas a esaudaimoniaque es propia de la vida virtuosa. Tal disposisedasa, por tanto, en
una clara distincion entre los desbordes de lanasgeel orden deseable para el mundo real.
Sobre este esquema basico, que fuera retomado neod,Fpivotan diversas teorias
contemporaneas de inspiracion psicoanalitica giemten pensar la relacion entre trauma y
memoria historica: el hecho de representar loseamrén del pasado seria de alguna forma
saludable para el presente, dado que de esa faenwaboraria una catastréfe que, de
permanecer oculta, podria repetirse. Se advierirealblecuado de aplicar tal esquemélad
de Oppenheimer, donde la representacién a menude dgstingue de un violento pasaje al
acto sin mediacion simbolica. Los asesinatos sidusladeTAoK no conjuran la violencia,
parecen incluso exigir su repeticion. Asi, en landtizacién del incendio de una aldea
comunista por parte de las milicias del Pancasllégrror de esos mujeres y nifios no sirve
para elaborar el pasado traumatico, sino mas laenfprtalecer las relaciones de dominacion
del presente. No hay que olvidar que Oppenheima&r grew van a filmar la escena de la
aldea respaldados por el poderoso ministrdwentud y Deportedel gobierno indonesio, lo
cual refrenda para los improvisados actores querhde comunistas la idea de que el rodaje
de la escena no es una “liberacion”, sino una paation de la violencia historica por otros
medios. Oppenheimer, podria pensarse, monta umadlec“teatro del opresor”, en el que la
camara registra, con una distancia casi etnogrdficaolencia sacrificial de los verdugos.

7.]%}% captura lo que Dominick LaCapra, apoyandose srinkestigaciones dmuel
Friedlander, ha llamado “sublime negativa”: el gargnto de jubilo casi extatico que sienten
los victimarios al ejecutar a sus vict@s. Un iseiento de exceso que incluso puede
adquirir las caracteristicas de una grotesca calizacion, lo cual quiza explique la profusion
de disfraces e imagengsre de Arsan & Aminah En este sentiddAoK se presenta como
una indagacion casi antropolégica acerca de laalaina del mal, dado que pone en escena
los mecanismos basicos de la violencia sacrificiagenerativa que se ceba sobre los chivos
expiatorios. Pero el exceso de este “sublime negatista rodeado de imagenes: las peliculas
de Hollywood que consumian los ejecutores, quidedsecho tenian su patibulo enfrente de
una sala de cine; un film combhe Godfatheren el cual los verdugos se inspiraron para
mejorar sus técnicas de asesinato; las fotos dRakino, Michael Jackson o Michael Jordan,
gue atesora en su casa el parlamentario Rahmat, $satpeliculas de la propaganda
anticomunista; el film que ruedan los asesinos @mitomas “surrealistas” y “fellinescas”,
sus escenas de sangrientos espiritus sobrenajueaslestas del policial negro, la comedia
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musical, el cine bélico y el western); los grantitesares de tapa délledan Posdiario cuyo
duefio colaboré activamente con el genocidio; Ipggand&itschde la corrompida politica
de Indonesia; el programa de television cuya ptadena felicita a Anwar Congo por la
exterminacion de tantos comunistas; los videos blan@ en los cuales se inspira Herman
Koto para lograr una gestualidad adecuada duranieeve carrera politica; las publicidades
de ese mundo de las mercancias globalizadas quelanulos shoppings y las calles
indonesios; laselfiesque se toman la hija y la esposa del ejecutor Aitkadiry; las fotos de

su juventud que atesora Anwar Congo; las escenks &que se ve a los verdugos mirando a
su propia pelicula frente al televisor: todo esengilesborde de representaciones configura
una zona de promiscua indeterminacion, que de algionma reproduce el exceso
carnavalesco del imaginario de los ejecutores.iR@dmsarse que la ambigliedaddeK se
debe a que Oppenheimer se ha dejado fascinar pmidacia de los asesinos, con quienes ha
emprendido un extrafio trabajo estético. Esta fas@n que, como bien sabia Edmund
Burke, puede darse incluso en el horror, inscrib@d@Ken un nutrido linaje de exploraciones
del mal que va desde la admiracion de los surtasligor los asesinos célebres hagia
Heart of Darknessle Joseph Conrad. Quiza sea esta una de las fquedema la estética de
lo sublime en el presente: una representacion mece® la catastrofe. En ese punto, que
cuestiona la relacibn misma entre ética y archieside la rara potencia de la pelicula de
Joshua Oppenheimer.
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