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EL ARCHIVO DE LOS VERDUGOS: THE ACT OF KILLING DE JOSHUA OPPENHEIMER 
 
 

“Lo que es claro es que ningún film ha usado nunca nuestro método” 
Anwar Congo, ejecutor indonesio 

 
1. The Act o f Killing (2013), de Joshua Oppenheimer, perturba nuestras nociones de archivo y 
testimonio. Este trastocamiento se debe en gran medida a que desde hace décadas la discusión 
sobre la memoria vuelve una y otra vez a la noción de silencio. Ya sea porque los nazis 
pretendieron esconder sus masacres, o porque el testimonio del testigo es a la vez un desafío y 
una impugnación del inhumano ocultamiento de los crímenes, o bien  porque un lenguaje 
cercano al mutismo se considera la única actitud posible frente al hecho inaudito de la 
eliminación de millones de seres humanos, el silencio ha estado en el centro de toda la 
discusión sobre la naturaleza de los campos de exterminio y sobre la posibilidad de 
representar o no la experiencia que en ellos tuvo lugar. Desde Primo Levi hasta Georgio 
Agamben, pasando por Jean-François Lyotard, Dominick LaCapra o Georges Didi-
Huberman, reflexionar sobre el genocidio es reflexionar sobre las complejas relaciones que se 
dan entre silencio y exterminio, tanto del lado de las víctimas como del lado de los 
víctimarios. Qué significa representar un hecho irrepresentable como el genocidio, y cómo 
debe hablarse de él; cómo es posible que se hayan silenciado literalmente a millones de seres, 
y qué implicancia tiene el mutismo de los verdugos sobre sus crímenes; cuál es la relación 
entre silencio y lenguaje que se da en obras como la de Paul Celan, Jean Améry o Primo Levi, 
son tópicos que han dado lugar a innumerables debates. En el ámbito del cine, la expresión 
más arquetípica de esta actitud es Shoah (1985) de Claude Lanzmann: la falta de filmaciones 
de archivo, el detenido laconismo de las tomas, son parte de ese dispositivo de carácter casi 
religioso que hace del mutismo uno de sus principales elementos. Podemos afirmar que para 
el sentido común de nuestra época, hablar del genocidio es hablar del silencio, incluso hablar 
desde el silencio. Se comprende, frente a este panorama, lo revulsivo de una película como 
TAoK, un film en el que los verdugos representan de buen grado sus asesinatos. No ya las 
estrategias del silenciamiento y la desaparición, sino la locuaz obscenidad de los 
perpetradores. No ya el ocultamiento del genocidio, sino la complicidad  de las imágenes con 
la masacre. TAoK es una exploración del imaginario de los verdugos: allí reside su 
originalidad y, tal como veremos, también su extraña ambigüedad. 

  
2. Podemos pensar que TAoK nos muestra un desgraciado experimento social: no en todos los 
países vemos a conductoras de televisión felicitando a los asesinos por la cantidad de 
comunistas que han eliminado, ni en todas las regiones del globo encontramos hombres 
dispuestos a recibir públicamente tales honores. Una primera reacción posible es la 
localización defensiva del mal en un determinado tiempo y lugar: nadie podría enorgullecerse 
de matar con sus propias manos a los vecinos, esto no pasa en ningún lugar civilizado, son 
apenas unos bárbaros, pensamos. Sin embargo, las resonancias de TAoK van mucho más allá 
de las matanzas de Indonesia en 1965-6. El verdugo Adi Zulkadry explicita ese salto de lo 
particular a lo general que demanda de forma latente toda la película:    
  

-No acuerdo con las leyes de la convención de Ginebra. Cuando Bush estaba en el poder, 
Guantánamo estaba bien, Saddam Hussein tenía armas de destrucción masiva. Eso estaba bien 
según Bush, pero ahora está mal. Las convenciones de Ginebra pueden ser la moralidad de hoy, 
pero mañana… Tendremos las leyes de la Convención de Yakarta, y dejaremos a un lado las 
leyes de Ginebra… Los crímenes de Guerra son definidos por los vencedores. Soy un ganador, 
por eso puedo hacer mi propia definición. No tengo necesidad de seguir las leyes 
internacionales. Y más importante, no todo lo verdadero es bueno. Algunas verdades no son 
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buenas, como reabrir este caso. Incluso si lo que encuentran es verdadero, eso no tiene por qué 
ser bueno. 
-Pero para millones de víctimas y para sus familiares eso podría ser bueno. 
-Pero empecemos con el primer crimen, el de Caín y Abel. ¿Por qué concentrarse en los 
asesinatos cometidos contra los comunistas? Los americanos mataron a los indios. ¿Alguien los 
castigó por eso? ¡Que los castiguen primero a ellos! Para mí, reabrir este caso es una 
provocación, una incitación a la lucha. Estoy listo. Si el mundo quiere una guerra constante, 
estoy listo. Si quieren hacernos pelear, estoy listo. 
-Pero si usted fuera llevado ante la Corte internacional en la Haya… 
-¿Ahora mismo, ya? 
-Sí. 
-Iría. Pero no me siento culpable, ¿y por qué iría? … Como sea estoy listo, porque soy famoso. 
Por favor, llámenme desde La Haya. 

   
 El asesino asume aquí el mismo lugar que Napoleón en las reflexiones de Raskolnikov: 

quien triunfa escribe la historia, y la moralidad de las acciones del pasado depende del éxito 
de esa operación de reescritura: ser héroe o criminal es una cuestión que depende, en última 
instancia, de circunstancias extramorales. Todo esto es bien conocido. Ahora bien: el plus que 
aporta TAoK es que, como tantos otros asesinos, estos verdugos quieren reescribir la historia, 
pero pretenden hacerlo presumiendo de sus hazañas: ambicionan representar épicamente sus 
asesinatos. Y allí, en la focalización sobre ese deseo de autoexhibición de los verdugos, reside 
la mayor singularidad del film de Oppenheimer. Antes que la banalidad del mal, o las excusas 
que dan los verdugos para irresponsabilizarse, lo que resulta escandaloso es la captura de esta 
lógica de la autoexhibición, una lógica que está totalmente a tono con el narcisismo  
contemporáneo (pero que de hecho no es nueva y parece haber acompañado a una técnica 
como la fotografía desde sus inicios, tal como se observa en las alegres imágenes familiares 
que retratan los felices linchamientos de negros en el Sur de los Estados Unidos). Con su 
desembozada brutalidad, estos criminales lanzan preguntas que exceden al ámbito del 
genocidio indonesio y que alcanzan a “nuestra” civilización. Después de todo, la propia 
cultura (y hablamos de la alta) ¿no está dispuesta a conmerorar a sus héroes militares? O para 
ponerlo de otra forma: si aceptamos que los uniformes y códigos tribales de los paramilitares 
son una suerte de sucedáneo kitsch de todas las culturas épicas del mundo, ¿qué sucede 
cuando en lugar de esta subcultura kitsch tenemos una cultura sofisticada, “la cultura” con 
mayúscula? ¿No estamos dispuestos, a veces, a olvidar el saldo de las víctimas, en  favor del 
goce civilizado de los monumentos de la cultura? ¿No lleva la Étoile, centro de la turística y 
refinada París, el nombre de los generales de Napoleón, quienes hicieron morir en sus guerras 
no a miles sino a millones de hombres? Se nos dirá que tales preguntas son el producto de un 
nihilismo fuera de lugar, que no es lo mismo Napoleón invadiendo Europa, haciendo, en 
definitiva la Historia, que este genocidio cuasitribal ocurrido en los márgenes de la Guerra 
Fría; se nos hablará de Stendhal, de la tercera de Beethoven, del código napoléonico, de las 
glorias del Imperio, por qué no de las “guerras como parteras de las historia”… O se nos 
mencionará el ejemplo de los romanos, esos mismos romanos que, aunque asolaron Cartago, 
masacraron Palestina, y esclavizaron a la Galia, nos legaron un idioma, los textos 
fundacionales de occidente y las bases de nuestra organización jurídico-política. También 
podría decírsenos que, si aceptáramos sumirnos en la desesperación de esa contemplación 
nihilista, la historia resultaría una simple sucesión de masacres, y que, en tal caso, todo se 
igualaría, porque una historia considerada bajo semejante perspectiva no permite ningún tipo 
de inteligibilidad, dado que anula todos las particularidades en un sucederse indiferenciado de 
actos barbáricos. La historia como un sinsentido. Tal es uno de los abismos hacia los que 
parece empujar TAoK: cuando constantamos que esos paramilitares vestidos con camisas 
ridículas y chillonas son una suerte de parodia de los ejércitos regulares, nos preguntamos 
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hasta qué punto aquello que la parodia repite se parece al original citado. Hasta qué punto la 
realidad que nos muestra TAoK no es, de alguna forma, como el esquema abstracto, desnudo a 
fuerza de brutalidad y de falta de seducción cultural, de la violencia que se registra en tantos 
episodios históricos de las sociedades que conocemos o admiramos. 

Tal es una lectura posible, seguramente no la mejor, tampoco aquella que con más 
premura exige la película. Porque si bien TAoK admite una interpretación que conecta con las 
cuestiones del “exterminio” y la “violencia” en general, lo cierto es que la película trata sobre 
un contexto determinado, el indonesio – contexto que la mirada de Oppenheimer nos permite 
reconstruir a través de muy económicas alusiones. Aunque TAoK no se extiende de manera 
monográfica sobre los pormenores del pasado reciente, no deja de ofrecernos pequeños 
escorzos,  miniaturas a través de las cuales nosotros, que ignoramos casi todo acerca de la 
historia (y de la lengua) de Indonesia, podemos suponer que se trata un país del Tercer Mundo 
que, de la mano de la dictadura militar de Suharto, sufrió los efectos devastadores de una 
modernización brutal y excluyente, un capitalismo depredador que produjo tanto a los grandes 
shoppings como a las barriadas pobres y precarias. Todo esos detalles que aparecen por lo 
general en segundo plano, son pequeñas viñetas de una realidad inmediatamente reconocible 
para cualquier habitante de un país latinoamericano: el McDonald’s ostentoso, los niños 
descalzos luciendo remeras con inscripciones en inglés, la fascinación insatisfecha de los 
desarrapados por las chucherías del consumo globalizado. Oppenheimer, quien en The 
globalization tapes (2003) ya había ahondado en las relaciones entre negocios y violencia 
paramilitar, retrata el capitalismo como una catástrofe. Y son alegorías de tal estado de cosas 
las imágenes del accidente aéreo que destruyó varias construcciones cercanas al aeropuerto, o 
esa otra escena en la que, en un barrio de casas bajas, un hombrecito trepa solitario una 
gigantesca antena, seguramente para arreglarla, arriesgando su vida contra el fondo de un 
cielo apenas iluminado.  

  
3. En TAoK los productos más estandarizados de la industria cultural mantienen estrechas 
relaciones con la violencia. Las películas de John Wayne, James Dean o Al Pacino, el falso 
lujo de los souvenirs turísticos, son el humus de ese universo simbólico empobrecido y 
ultraexplícito en el cual se mueven los asesinos: así se observa en el variopinto ámbito 
doméstico del jefe paramilitar Haji Anif, quien se ufana de poseer un horrendo pez a pilas que 
canta Don´t worry, be happy, o en la suntuosa residencia del parlamentario Rahmat Shah, 
quien exhibe, en una elocuente parodia de los safaris coloniales, piezas de caza mayor 
colgadas de una pared cuya decoración simula una selvática pradera. Las bagatelas de colores 
chillones que atesoran los verdugos expresan una suerte de kitsch siniestro o del horror. Kitsch 
son las sangrientas películas de la propaganda anticomunistas de las cuales se nos muestran 
unos fragmentos; kitsch es la lectura del cine hollywoodense que hace Anwar Congo y sus 
secuaces, a partir de la cual pueden sentirse héroes, e interpretar, mediante un significativo 
error de traducción, a “gangster” como un sinónimo de “free man”; kitsch es, asimismo, la 
estética de la película que los asesinos pretenden rodar para narrar sus hazañas.  

Quizá la explicación de esta pregnancia del kitsch haya que buscarla en el hecho de 
que un lenguaje simplificado y pueril es el que mejor expresa la pobreza imaginaria de estos 
verdugos que dicen lo que hacen y hacen lo que dicen: la chocante literalidad de los asesinos 
permite adivinar un motivo infantil o regresivo. Cuando Anwar Congo se presenta ante la 
Televisión de la República de Indonesia con un sombrero cowboy de cotillón, advertimos un 
rasgo siniestramente aniñado, la superficialidad de quien ha adelgazado al mínimo las 
mediaciones  en beneficio del puro pasaje al acto. Y es a partir de esta forma candorosa y 
homicida de representarse la realidad, que los verdugos se relacionan con la belleza natural, 
humana o artística, y producen sus fantasmagorías estéticas. La armonía de los paisajes 
naturales, el primor de las jóvenes bailarinas o el arte cinematográfico mismo devienen los 
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signos visibles y festivos del asesinato. En TAoK, toda belleza está confiscada por la violencia 
homicida: así, al observar a esas sonrientes promotoras de los shoppings indonesios que 
participan con toda ingenuidad de la estética de las grandes marcas globalizadas, es imposible 
no pensar en las violaciones gozosamente relatadas por el paramilitar Safit Pardede, o en las 
bromas soeces a las que el jerarca del Pancasila Yapto Soerjosoemarno somete a la servicial 
joven que funge de caddy en sus juegos de golf.  

 Uno de los grandes méritos de TAoK es volver visible el imaginario de los asesinos, a 
través de una perspectiva que, por su fluctuación entre cercanía condescendiente  y distancia 
crítica, recuerda al indirecto libre flaubertiano. Vacilación que es perceptible en Arsan & 
Aminah, la película adentro de la película que tiene a los verdugos como actores protagónicos, 
de la cual Oppenheimer nos muestra algunas escenas. En ella, el kitsch de los verdugos se 
trueca en una suerte de camp goyesco o alucinado: piénsese si no en ese momento apoteótico 
en el cual, delante de unas cascadas de ensueño, y con un coro que parece el de una iglesia 
evangelista, un actor caracterizado como prisionero torturado le entrega a Anwar Congo una 
medalla y le dice: “gracias por haberme asesinado”. Una escena increíble que tiene algo de 
esa ecuménica reconciliación entre víctima y victimario puede leerse en el “Gran Teatro  
integral de Oklahoma” de Franz Kafka, donde “todo el mundo tiene su lugar”. Oppenheimer 
hace estallar el imaginario kitsch de los verdugos y revela sus cimientos tenebrosos: lo  
destripa como a ese oso de peluche que Anwar Congo y Herman Koto mutilan para 
representar un interrogatorio en el cual se tortura a un niño delante de su padre. 

Y hay que decir que este original tratamiento que el film de Oppenheimer hace del 
kitsch periférico de los verdugos, permite asimismo deconstruir esa norma épica que el cine 
mainstream ha venido poniendo en escena en los últimos años a la hora de representar guerras 
y matanzas, y cuyo fin último es atemperar la violencia de la historia sobreimprimiéndole un 
mensaje fácilmente transmisible. Desde Saving Private Ryan (1998), nos apercibimos de un 
nuevo tipo de representación a la vez hiperrealista y melodramática. Los cuerpos mutilados se 
integran en un argumento que le da un sentido narrativo a la violencia: el hombre cuyos 
intestinos estallan ante nuestros ojos deja de ser un simple objeto, una cosa que es la negación 
misma de la noción de libertad, para convertirse en parte de una trama melodramática, por 
increíble que esta sea. Y esta trama lo que invariablemente nos narra es el triunfo de algún 
tipo de valor humano. Se trata en este sentido de soluciones espiritualistas que están lejos, 
muy lejos de esa anómica “zona gris” de la que tanto ha hablado Primo Levi: aun en la peor 
adversidad es posible, se nos dice, el triunfo de la moralidad (esto es, de la libertad humana) 
sobre el pathos de los cuerpos desfigurados y acribillados. En lugar del shock de la 
destrucción de la experiencia, su recuperación mediante el happy ending o algún dispositivo 
equivalente de clausura narrativa. Se trata de una tendencia que podemos ver en multitud de 
películas y miniseries televisivas que conmemoran acontecimientos históricos; piénsese, por 
ejemplo, en Band of Brothers (2001) y The Pacific (2010), en las épicas Taegukgi: The 
Brotherhood of War (2004) o The Front Line (2011), que transcurren durante la Guerra de 
Corea, o en la rusa Almirante (2008), biopic que retrata la vida de Alexander Kolchak, 
prominente líder del ejército blanco durante la Guerra Civil Rusa que siguió a la Revolución 
de Octubre. Una consecuencia inevitable de tal proceder, que a menudo sirve a intenciones 
abiertamente propagandísticas, es la banalización. Otro efecto es la desrrealización: ese 
derroche de efectos especiales hi-tech, cuyo objetivo es producir una mayor verosimilitud 
finalmente esteriliza al espectador contra el dolor, porque lo que se ve en la pantalla no difiere 
demasiado de las escenas de videojuegos como Counter Strike, Medal of Honor o Special 
Ops.  

Por supuesto que no se trata de una operación inocente, ya que estos maniquíes se 
prestan a las más interesadas maniobras por parte de las discursos sobre el pasado histórico. 
Un caso notable de esta tendencia que combina desrrealización y manipulación emocionalista 
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es Unsere Mütter, unsere Vätter (2013), una miniserie en tres capítulos que pretende retratar, 
a través del relato de la vida de cinco amigos, la “tragedia” de la Segunda Guerra Mundial 
vivida desde el lado alemán. La trama abunda en inverosimilitudes y desajustes, en tonterías 
que avergonzarían a cualquier guionista novel. La bobería y la mala fe se alían, con el objeto 
de explicarnos que los jóvenes alemanes, a pesar de pertenecer a la Wehrmacht, no eran tan 
malos. Hay un soldado querible y valeroso, que fusila a campesinos polacos porque así se lo 
ordenan sus superiores, quien se redime sin embargo de sus crímenes a través de una muerte 
heroica frente a las tropas rusas; hay un experimentado oficial (hermano del querible ejecutor 
de campesinos polacos) que deserta, es arrestado por los alemanes y logra asesinar al jefe de 
su batallón de castigo –ese sí un verdadero nazi, de los que gritan mucho- no sin antes salvar 
de la muerte a una apacible pareja de ancianos rusos; hay una abnegada enfermera, quien sin 
embargo denuncia a una amiga por su condición de judía y después se arrepiente entre 
lágrimas (increíblemente, la denunciada retorna a la trama convertida en oficial del ejército 
rojo, lo cual le permite salvar a la abnegada enfermera de las violaciones masivas de los 
soldados rusos, en un twist que los guionistas habrán juzgado, seguramente, aleccionador). El 
guión abunda en estos inexplicables entrecruzamientos, como si el frente oriental hubiera sido 
una zona de unos pocos kilómetros cuadrados, habitada por unas pocas centenas de personas. 
Pero sin duda el plato fuerte es la escena final en la que se encuentran los tres amigos 
sobrevivientes: el experimentado oficial nazi, la abnegada enfermera delatora y el judío 
deportado, oportunamente evadido de un tren de prisioneros, quien depone su rencor para 
brindar con sus viejos camaradas, en una escena de convivialidad que recuerda, 
significativamente, las promiscuas convivencias entre víctimas y victimarios que retrata 
TAoK.  

Entonces: frente a la parafernalia de los efectos especiales, frente a la banalización del 
sufrimiento que nos propone la industria cultural globalizada, el film de Oppenheimer nos 
ofrece una materialidad tremendamente más potente: la voz y el rostro, en primer plano, de 
los asesinos. TAoK se revela, en el contexto de este aplanamiento generalizado de la 
experiencia histórica, como un film extrañamente pudoroso. En lugar de narrativas 
dramáticas, un montaje de fragmentos que cortocircuitan la relación reificada entre la 
violencia y su representación que nos propone el kitsch imperial. Lo cual no hace de TAoK, 
sin embargo, una película inocente, ni siquiera, tal como veremos, éticamente deseable. 
  
4. Los asesinos, verdaderos notables en el norte de Sumatra, desean ahora una fama mundial. 
Quieren su monumentum aere perennius, y la materia de ese monumento es, a principios del 
siglo XXI, la industria audiovisual. Openheimer, a través de la manipulación de ese deseo de 
reconocimiento, logra seducir a los verdugos. Al contrario que en otras masacres, aquí los 
asesinos se muestran francos y alegres: al observar los dudosos momentos de contrición de 
Anwar Congo, se tiene la sensación de que este viejito con camisas de lino blanco años ‘50 y 
sombreros Panamá, que parece extraído de una escena de Buena Vista Social Club, evoca sus 
tropelías con el mismo tono melancólico con el que un hombre vivido rememora algún amor 
perdido de su juventud. 

Estos hombres de una sola pieza no están obligados a justificarse ante nadie y se 
declaran felices: “será el cielo para mí y el infierno para ti”, recuerda el obeso paramilitar 
Safit Pardede que les resumía a sus víctimas antes de violarlas. TAoK ostenta el extraño 
mérito de expandir los límites en lo que refiere a la representación de la barbarie: como si lo 
que antes parecía solamente enunciable en el plano de la ficción, en la obra por ejemplo de un 
Sade, de golpe se volviera una realidad que puede ser capturada por la cámara del 
documentalista (dicho sea de paso: una de las pocas palabras que junto con “Gangster” y 
“Pancasila” se repiten reconociblemente a lo largo de la película es “sadis”, vocablo en lengua 
indonesia formado sobre el nombre del “divino Marqués” y que sirve para indicar un acto o 
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una persona extremadamente cruel: no deja de producir un cierto escozor constatar el grado 
de literalidad que alcanza la obra de Sade en las acciones de los verdugos, lo cual nos 
recuerda, una vez más, la insalvable distancia que existe entre la violencia real y su 
estetización, distancia que TAoK tematiza, a su forma, en diversos niveles).  

Esta ampliación de la representación se funda en la elección de un formato que vacila 
entre el reality y el documental, un poco al estilo de Z32 (2008) de Avi Mograbi. De allí la 
inclusión de los tiempos muertos de la vida cotidiana de los asesinos: Anwar Congo tratando 
de dormir, yendo al dentista, alimentando junto con sus nietos a las gallinas. Otro excelente 
ejemplo de la adopción del formato del reality es la microhistoria de la fallida candidatura 
electoral del mafioso Herman Koto, por no hablar de la filmación en directo de los chantajes a 
los que Safit Pardede y el mismo Koto someten a los comerciantes chinos para financiar un 
supuesto meeting del Pancasila. La incorporación de este formato (que, significativamente, 
integra el código de esa industria audiovisual globalizada que consumen tanto los verdugos 
como sus potenciales espectadores) implica un quiebre del horizonte de expectativas que 
contribuye no poco al efecto desautomatizador de TAoK. El reality reclama, naturalmente, un 
protocolo distinto al que exigen los documentales sobre genocidios, un género cuyo modelo 
más acreditado quizá sea la celaniana gravedad de Claude Lanzmann en Shoah. Lo cual trae 
serios problemas éticos: ¿es lícita esta cercanía banalizadora, que convierte lo real en una 
suerte de ficción? Si el objeto de una película de estas características es la búsqueda de la 
verdad ¿no conspira contra esa pretensión el hecho de que los asesinos actúen gustosamente 
de sí mismos para la cámara de Oppenheimer? Porque, como en todo reality, los verdugos 
adoptan una dramatis persona: a menudo se tiene la sensación de que los asesinos intentan 
mostrarse más o menos brutales de lo que en realidad fueron. Incluso, en un bizarro momento 
de autorreflexividad, Anwar Congo y sus secuaces se interrogan ante las cámaras acerca del 
sentido de actuar sus propios crímenes: ¿hay que mostrarse crueles? ¿se debe dar a conocer 
que los comunistas en realidad no eran feroces? ¿conviene que las víctimas sepan la verdad? 
Esas discusiones sobre qué significa reescribir la historia funcionan como una impensada 
anticipación de los propios debates que se darían en la recepción crítica, en prestigiosos foros 
de opinión como el New York Times, The Guardian o The Village Voice - lo cual no deja de 
ser perturbador. 

TAoK se presenta, pues, como un problema ético para el espectador, no solo por la 
obscenidad que implica mostrar la felicidad de los verdugos, sino también por la obscenidad 
que implica emprender un trabajo estético y formal con sus discursos y fantasías. Las 
imágenes kitsch de Arsan & Aminah, la película adentro de la película que Oppenheimer 
rueda junto con los asesinos, configuran una zona de conflicto y ambigüedad. Por un lado, 
Oppenheimer parece mofarse de los asesinos, y hacer una lectura distanciada y camp de su 
imaginario de cine clase B; por el otro los asesinos aprueban la película y se sienten 
orgullosos de participar en esa producción que los tiene como actores e improvisados co-
guionistas. En las escenas que vemos de Arsan & Aminah es imposible deslindar qué 
elemento visual o narrativo ha sido propuesto por los asesinos, cuál por el director de TAoK: 
cuando Anwar Congo actúa de víctima de torturas, o se embarca en morbosas fantasías de 
autocastigo, cabe preguntarse si estas escenas responden a un auténtico sentimiento de 
culpabilidad, a un deseo de “liberarse del mal karma”, o bien si son una invención de 
Oppenheimer, cuyo propósito es lograr esa anagnórisis que lo haría arrepentirse a Congo de 
sus crímenes y recuperar así un fragmento de humanidad. Quizá la extraña risa que provocan 
las escenas de Arsan & Aminah se deba justamente al enigma que para el espectador supone 
la intencionalidad de esas imágenes (y no nos referimos solamente a las más violentas): 
¿cómo decodificar la danza de esas jóvenes bailarinas que salen de una gigantesca 
construcción en forma de pez, la ostensible vocación de Herman Koto por el travestismo, o las 
apariciones sobrenaturales que persiguen a Congo? Arsan & Aminah, como de hecho TAoK 
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en su totalidad, nos provoca una extraña risa culpable, culpable por el tipo de interrogantes 
que nos suscita: ¿no es acaso inaceptable que la única superioridad que mostremos sea la de 
quien “conoce el código” y se ríe por arriba de los bárbaros que no comprenden que nos 
estamos burlando de ellos? ¿No es  frívola nuestra risa de cinéfilos entendidos, frente a la 
impunidad de los verdugos? Si, al modo de Thomas De Quincey en El asesinato considerado 
como una de las bellas artes, entendemos al esteticismo como la contemplación puramente 
estética y extramoral de un mal que no hemos podido evitar ¿no podría pensarse que nuestra 
visión de TAoK está signada por un vano esteticismo? Y finalmente: ¿qué dice sobre la 
relación entre imagen y violencia el hecho de que Oppenheimer filme a los asesinos en el 
work in progress de su “obra de arte”? ¿No habla también TAoK sobre nuestra culpabilidad 
como consumidores y productores globalizados de imágenes de catástrofes? 

 
5. TAoK nos propone, en lo que atañe a la noción de testimonio, una inmensa serie de 
problemas. Como se sabe, la mayor parte de la reflexión contemporánea sobre la figura del 
testigo se apoya en un imperativo, que supone el deber moral e histórico de establecer una 
relación con la experiencia que transmite la voz de las víctimas. En un pasaje que ha sido 
frecuentemente comentado, Primo Levi compara al sobreviviente con el narrador de The Rime 
of the Ancient Mariner de S.T. Coleridge. El testigo establece con los oyentes una relación 
que va más allá del simple raconto informativo y factual de los hechos: busca advertir, 
rememorar, comunicar, ser comprendido, para que el sufrimiento abandone la clausura de la 
mónada individual y se convierta en discurso, palabra humana compartida y transmisible. A 
quienes escuchan les corresponde el deber de conservar la memoria de la experiencia límite, 
lo cual implica medirse constantemente con la insuficiencia de su transmisión. Que la 
experiencia del testigo sea inimaginable para sus oyentes, constituye un punto ciego que es a 
la vez el obstáculo y el aliciente de los intentos de recuperación a los que obliga el deber 
histórico de la memoria. 

Ahora bien, en el contexto de TAoK la idea de que un crimen es inimaginable cobra un 
sentido completamente distinto a aquel que tiene cuando nos referimos a la experiencia de las 
víctimas. Aquí señala más bien una imagen abyecta e inmoral que podemos ver pero que nos 
repugna, en cierto sentido una representación imaginable pero éticamente indeseable. Si en el 
caso de la experiencia de las víctimas estamos ante un sufrimiento al que, llevados por la 
moralidad y la empatía, quisiéramos imaginar para de algún modo hacerle justicia, un 
sufrimiento cuyo escamoteo conmueve nuestra humanidad y frente al cual, tal como razona 
Didi-Huberman en Images malgré tout, la representación es un triunfo que desafía el mutismo 
impuesto por los verdugos, en el film de Oppenheimer la situación es, en cierto sentido, 
inversa: TAoK nos hace demasiado imaginable la experiencia de los asesinos, nos aproxima 
demasiado a una experiencia inmoral con la cual no quisiéramos tener nada que ver.  

Lo cual conduce a una serie de graves interrogantes, que desbordan ampliamente el 
ámbito de la crítica cinematográfica, para situarse más bien en la intersección que se da entre 
los territorios de la imagen y de la memoria histórica: ¿por qué conservar la voz de estos 
individuos que han renunciado a la humanidad y la comunicación en aras de la más elemental 
de las violencias? O dicho de otra forma: ¿cómo leer un archivo constituido por las voces de 
los verdugos? Y más aún: ¿es ético o siquiera deseable conservar la voz solipsista de los 
asesinos? ¿No representa un nuevo triunfo del mal, una suerte de reduplicada damnatio 
memoriae, el hecho de que TAoK nos haga conocer los nombres de los verdugos, mientras que 
las víctimas siguen siendo, en su mayoría, anónimas? (Este borramiento de la identidad de las 
víctimas llega incluso hasta los propios créditos de TAoK: por miedo a represalias, muchos 
nombres del equipo de filmación de TAoK figuran como “anonymous”.)1 
                                                 
1 Como en tantos casos, es a las víctimas a quienes toca sufrir el silencio y reflexionar sobre él. Véase el libro de 
memorias de Pramoedya Ananta Toer, cuyo título es, precisamente, El soliloquio del mudo. 
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Es innegablemente perverso el hecho de que el acercamiento a la experiencia de las 
víctimas esté mediado por el relato de los verdugos. ¿Qué exigencia “ética” o “humana” 
puede llevarnos a escuchar la voz distendida y amable de los ejecutores, a tolerar su obtusa 
felicidad? Quizá para responder a esta pregunta es que Oppenheimer adopta un inestable 
equilibrio entre la natural abyección que producen los verdugos y la humanidad sentimental 
que, pese a todo, cree encontrar en ellos. Así se refiere Oppenheimer a Anwar Congo, en los 
statements que figuran en la página oficial del film: 
 

 And seeing these scenes only made Anwar more interested in the work, which is 
how I gradually realised that he was on a parallel, more personal journey through the 
filmmaking process, one in which he sought to come to terms with the meaning of what 
he had done.  In that sense, too, Anwar is the bravest and most honest character in The 
Act of Killing. He may or may not ‘like’ the result, but I have tried to honour his courage 
and his openness by presenting him as honestly, and with as much compassion, as I 
could, while still deferring to the unspeakable acts that he committed. 

 
 ¿Cómo leer esta declaración? ¿Este interpretación “humanista” de la experiencia del 
verdugo Anwar Congo, no es, en cierto sentido, producto de la seducción que despliegan los 
asesinos sobre Oppenheimer? Porque el “contrato” entre el director de TAoK y los verdugos 
es por lo menos ambiguo, como si ambas partes, se hubiesen obligado a ceder algo: los 
verdugos, a cambio de narrar su verdad, no solamente exigieron pasar a la posteridad en “su” 
película, sino también algo más implicante, una mirada humana por parte de Oppenheimer. 
TAoK es a la vez el proceso y el resultado de esa negociación, un juego de seducciones 
mutuas que deja al espectador en el espacio de un extraño vacío ético. Es evidente que 
Oppenheimner, a quien Congo llama familiarmente “Joshua”, tuvo que apelar a cierta 
empatía, siquiera fingida, para mantener su relación con los verdugos (¿pero hasta qué punto 
puede distinguirse la empatía como acto de la empatía como actuación?)2. El resultado de esa 
amistosa cercanía es una mirada cálida, casi amables. Quizá esta empatía le haya parecido 
revulsiva a Oppenheimer, y por ello haya tenido que hacer algo con esa humanidad que creyó 
percibir en los verdugos y en la cual de alguna forma él mismo se sentía implicado: la 
decisión de terminar la película con la escena en la cual Anwar Congo vomita recordando sus 
crímenes y experimenta una suerte de anagnórisis, dignifica a la vez al asesino y exculpa, en 
cierto sentido, al director. Como si Oppenheimer hubiese considerado que su film necesitaba, 
para ser éticamente aceptable, una suerte de cierre narrativo que permitiera una catarsis. Claro 
que, cuando llegamos al final, el material que TAoK nos ha presentado es demasiado complejo 
como para permitir sin más esa operación de clausura, y resulta imposible no preguntarse si el 
arrepentimiento del histriónico Anwar Congo, no es después de todo, otra actuación. También 
aquí muestra su extraña honestidad el film de Oppenheimer: cuando nos ofrece los elementos 
para reflexionar sobre las operaciones de manipulación que la propia película pretende hacer 
sobre sus materiales. 
 

                                                 
2 Veáse, en tal sentido, este inquietante fragmento de una breve entrevista de la BBC a Oppenheimer: 
 
“Speaking to the BBC immediately after his Bafta win, Oppenheimer said he would contact Congo to tell him 
the news. 
 
‘We've been in touch every month. I know he's wishing the film the best at the Academy Awards, and he will be 
moved to hear that we've won a Bafta.’ ” ( http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-26122788 ) 
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6. Sobre TAoK se han hecho interpretaciones que podríamos llamar optimistas, las cuales 
suponen que la película, dado que representa una realidad hasta hace poco tiempo silenciada, 
tendría algún efecto catártico o liberador. En tal sentido va la lectura de Errol Morris, 
productor del film, quien en un artículo publicado en Slate compara a TAoK con el teatro 
adentro del teatro hamletiano, y el ensayo de Carrie McAlinden, para quien el film de 
Oppenheimer  propendría a esa liberación de la voz de los oprimidos que Benjamin propone 
en sus Tesis sobre filosofía de la historia. Ahora bien, más allá del efecto político inmediato 
que pueda tener TAoK, así como de la indudable valentía y dedicación de Oppenheimer a su 
trabajo, desde nuestro punto de vista la afirmación de que el film sería de alguna forma 
“catártico” es discutible. Tal como se observa en la escena en la cual un miembro del equipo 
de filmación recuerda ante Congo y los otros verdugos el asesinato de su padrastro y propone 
que ese episodio forme parte de Arsan & Aminah, hablar del pasado no tiene por qué ser 
“liberador” (de hecho, los asesinos deciden no incluir esa escena en su película, por 
considerarla “demasiada complicada de filmar”, e incluso los gángsters a modo de chiste 
proponen “asesinar en serio” a este inesperado testigo). 

Aristóteles definía la kátharsis como una suerte de purificación medicinal: mediante la 
representación trágica, los espectadores se purgaban de sus malas pasiones y se acercaban 
más a esa eudaimonía que es propia de la vida virtuosa. Tal dispositivo se basa, por tanto, en 
una clara distinción entre los desbordes de la escena y el orden deseable para el mundo real. 
Sobre este esquema básico, que fuera retomado por Freud, pivotan diversas teorías 
contemporáneas de inspiración psicoanalítica que intentan pensar la relación entre trauma y 
memoria histórica: el hecho de representar los crímenes del pasado sería de alguna forma 
saludable para el presente, dado que de esa forma se elaboraría una catastrófe que, de 
permanecer oculta, podría repetirse. Se advierte lo inadecuado de aplicar tal esquema al film 
de Oppenheimer, donde la representación a menudo no se distingue de un violento pasaje al 
acto sin mediación simbólica. Los asesinatos simulados de TAoK no conjuran la violencia, 
parecen incluso exigir su repetición. Así, en la dramatización del incendio de una aldea 
comunista por parte de las milicias del Pancasila, el terror de esos mujeres y niños no sirve 
para elaborar el pasado traumático, sino más bien para fortalecer las relaciones de dominación 
del presente. No hay que olvidar que Oppenheimer y su crew van a filmar la escena de la 
aldea respaldados por el poderoso ministro de Juventud y Deportes del gobierno indonesio, lo 
cual refrenda para los improvisados actores que hacen de comunistas la idea de que el rodaje 
de la escena no es una “liberación”, sino una continuación de la violencia histórica por otros 
medios. Oppenheimer, podría pensarse, monta un alucinado “teatro del opresor”, en el que la 
cámara registra, con una distancia casi etnográfica, la violencia sacrificial de los verdugos.    

 
7. TAoK captura lo que  Dominick LaCapra, apoyándose en las investigaciones de Samuel 
Friedlander, ha llamado “sublime negativo”: el sentimiento de júbilo casi extático que sienten 
los victimarios al ejecutar a sus víctimas. Un sentimiento de exceso que incluso puede 
adquirir las características de una grotesca carnavalización, lo cual quizá explique la profusion 
de disfraces e imágenes gore de Arsan & Aminah. En este sentido, TAoK se presenta como 
una indagación casi antropológica acerca de la naturaleza del mal, dado que pone en escena 
los mecanismos básicos de la violencia sacrificial y regenerativa que se ceba sobre los chivos 
expiatorios. Pero el exceso de este “sublime negativo” está rodeado de imágenes: las películas 
de Hollywood que consumían los ejecutores, quienes de hecho tenían su patíbulo enfrente de 
una sala de cine; un film como The Godfather, en el cual los verdugos se inspiraron para 
mejorar sus técnicas de asesinato; las fotos de Al Palcino, Michael Jackson o Michael Jordan, 
que atesora en su casa el parlamentario Rahmat Shah; las películas de la propaganda 
anticomunista; el film que ruedan los asesinos (con sus tomas “surrealistas” y “fellinescas”, 
sus escenas de sangrientos espíritus sobrenaturales, las citas del policial negro, la comedia 
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musical, el cine bélico y el western); los grandes titulares de tapa del Medan Pos, diario cuyo 
dueño colaboró activamente con el genocidio; la propaganda kitsch de la corrompida política 
de Indonesia; el programa de televisión cuya presentadora felicita a Anwar Congo por la 
exterminación de tantos comunistas; los videos de Obama en los cuales se inspira Herman 
Koto para lograr una gestualidad adecuada durante su breve carrera política; las publicidades 
de ese mundo de las mercancías globalizadas que inundan los shoppings y las calles 
indonesios; las selfies que se toman la hija y la esposa del ejecutor Adi Zulkadry; las fotos de 
su juventud que atesora Anwar Congo; las escenas en las que se ve a los verdugos mirando a 
su propia película frente al televisor: todo ese gran desborde de representaciones configura 
una zona de promiscua indeterminación, que de alguna forma reproduce el exceso 
carnavalesco del imaginario de los ejecutores. Podría pensarse que la ambigüedad de TAoK se 
debe a que Oppenheimer se ha dejado fascinar por la violencia de los asesinos, con quienes ha 
emprendido un extraño trabajo estético. Esta fascinación que, como bien sabía Edmund 
Burke, puede darse incluso en el horror, inscribe a TAoK en un nutrido linaje de exploraciones 
del mal que va desde la admiración de los surrealistas por los asesinos célebres hasta The 
Heart of Darkness de Joseph Conrad. Quizá sea esta una de las formas que toma la estética de 
lo sublime en el presente: una representación excesiva de la catástrofe. En ese punto, que 
cuestiona la relación misma entre ética y archivo, reside la rara potencia de la película de 
Joshua Oppenheimer. 




