Ensayo

Texto Nicolds Hochman

Los poros del exilio

A partir de las propias palabras de Soriano, siempre dispuestas a combatir la brutalidad

y la tristeza con ironia y humor, Nicolds Hochman va de Ezeiza a Bruselas y de Paris a
Argentina, rastreando el significado y los efectos de este acontecimiento traumatico sobre la
vida y la escritura de un exiliado que miraba en espejo alli donde hubiera una persona o un
contexto que lo trajera de regreso.

P robablemente Osvaldo Soriano sea

uno de los ejemplos mas citados a la hora de
hablar del exilio de escritores argentinos du-
rante la tltima dictadura. Su experiencia re-
uni6 todos los requisitos que normalmente
se exigen a un sujeto para ser considerado al-
guien que se exilio: su posicion de rebeldia es-
bozada abiertamente dentro del pais a través
de sus filiaciones periodisticas y de sus notas,
las amenazas de muerte por parte de la Triple
A, el escape a Europa sin un destino seguro, la
precariedad que acompafaala supervivencia,
el trabajo errético, la ambigiiedad frente a los
simbolos patrios, los intentos vanos de luchar
desde el exterior, la afioranza y la nostalgia y,
por fin, el retorno tan ansiado.

Acusado de peronista de izquierda, com-
plice de la guerrilla y comunista, abandono el
paisdespuésdel golpe del 76. Losanosanterio-
res a esa salida fueron para él particularmente
complicados enlolaboral, especialmente por-
que con la llegada de Enrique Jara al cargo de
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subdirector de La Opinién se desaté una ver-
sion local de la caza de brujas macartista que
termind con Soriano abandonando el diario,
amediados de 1974, quince dias después dela
muerte de Peron y en el mismo contexto dela
muerte de su padre. Recuerda Soriano:

Me di por despedido y les inicié un juicio, con
el patrocinio de Rodolfo Terragno. Lo ganamos
en primera instancia, pero en la apelacion la
Cdmara fallé a favor de La Opinién. Cuando
el general Camps le pregunté a Jara (subdirec-
tor del diario): “Digame expresamente quiénes
eran las personas que usted eché del diario por
guerrilleros”, Jara contesto: “Vicky Walsh (la hi-
ja de Rodolfo Walsh) y Osvaldo Soriano”. Me-
nos mal que yo yano estaba en el pais. (Soriano,
en Mucci, 1997:s/d)

En esta misma entrevista Soriano explica
que Jara no tenia razén al denunciarlo como
guerrillero, ya que nunca lo habia sido, no por

discordanciaideoldgica, sino por miedo, yque
sin embargo estuvo cerca de muchos miem-
bros delas guerrillas, queles hacia favores, que
les guardaba material comprometedor:

Hoy en dia hay una tendencia a borrar hechos
del pasado, pareceria que nadie tuvo nada que
ver. Pero esto no es asi, hay que hacerse cargo.
Sobre todo porque algiin dia un hijo va a hacer
una investigacion y va a encontrar cosas que
uno dijo. Y hay que explicarle, porque todo tiene
una explicacion (...) Yo no soy ni fui peronista.
Mi actitud con los Montoneros en ese tiempo se
debid a que yo pensaba que ellos no creian en Pe-
16m, que en realidad se trataba de una trampa
quele tendian al general. Con el general exiliado
todo valia, porque habia un elemento de ilegiti-
midad. A mi nunca me tocé decidir nada, pe-
ro creo que el clima de la época imponia ciertas
cosas. Como la mayoria de la gente, pienso que
todo hay que hacerlo en paz. Pero hay que ha-
cerlo dentro de las reglas del juego, y esas reglas



Soriano con Félix Samoilovich, su compafiero de Primera Plana, en Bruselas, donde pasé los primeros tramos del exilio.

no regian en ese momento. (Soriano, en Mucci,
1997:s/d)

Con respecto a la fecha exacta de su parti-
da, existen algunas confusiones que empiezan
por el mismo Soriano:

En Ezeiza habia muchos controles. Como te-
nia miedo, llevé un papel con membrete de El
Cronista, que decia que iba a cubrir la pelea
Monzén-Benvenuti. Me acuerdo de que un
soldado con ametralladora al hombro me dijo:
“1Quéenvidial”. (Soriano,en Mucci, 1997: s/d)

Elerroresdoble. Soriano cuentaqueeste via-
je se dio quince dias después del golpe de Esta-
do, cuando él acababa de regresar de Europa.
A esto hay que confrontarlo con el hecho de
quelaspeleas entre Monzén y Nino Benvenuti
fueron en 1970 y 1971, y que los tinicos com-
bates de Monzon posteriores al comienzo dela
dictadura fueron el 26 de junio de 1976 y el 30

de julio de 1977, ambos contra el colombiano
Rodrigo Valdés.

Puede parecer poca cosa, pero veo en esto
cierta importancia, no porque el dia de la sali-
da cambie algo, sino porque precisamente hay
ahi un motivo que me lleva a pensar su exilio
de una manera no tradicional. Sospecho que,
a nivel simbdlico, el exilio de Soriano no co-
menz6 un dia concreto para terminar otro es-
pecifico (a su retorno), sino que se convirtié
en una coyuntura de margenes porosos, don-
de no queda claro ni siquiera para él mismo
cuando empez6 y cuando termind. Que equi-
voque la fecha de salida y el combate que le
permitiria exiliarse sin demasiados riesgos es,
porlo menos, sintomatico (Hochman, 2011).

Su primer destino en Europa fue Bruselas,
a la que llegd invitado por un amigo, el poe-
ta Félix Samoilovich. Alli se reunié con otros
amigos y compafieros de La Opinién que se
hallaban en circunstancias muy similares a la

suya. Soriano contaba que los primeros traba-
jos que consiguid fueron limpiando iglesias u
oficinas, siempre de noche, ya que de dia habia
gentey ademasle pagaban en negro. Sabia que
nadie le iba a ofrecer un trabajo mejor en esas
circunstancias, siendo clandestino y descono-
ciendo el idioma. Y explica:

Todos los amigos con los que estaba también
trabajaban de noche. Todo era muy afios seten-
ta: haciamos vida comunitaria y compartia-
mos absolutamente todo. Poco a poco fui apren-
diendo el francés (...) Yo trabajaba dos o tres
dias a la semana, que era lo que se podia conse-
guir en ese mercado negro de la clandestinidad.
Viviamos con un bajisimo nivel econdmico, pe-
ro sin dramatizar: no se comia manteca ni car-
ne, tomar una Coca-Cola era un lujo, y el café lo
probdbamos cuando alguno lo afanaba del su-
permercado. (Soriano, 2010: 14-15)

sTrabajaba Soriano realmente de esto? Pro-
bablemente. Osvaldo Bayer recuerda que So-
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riano tenfa unos relatos fantasticos, autobio-
graficos, y que nunca terminaba de quedar en
claro si eran realidad o eran imaginacién. Para
graficarlo cuentaqueundiaSorianoledijoque
en Bruselas se ganaba la vida como contador
de patos y cisnes en un lago, en el que trabaja-
batreshoras,alanochecer. Sufunciéneralade
recorrer todo el predio y contar qué cantidad
habfa, y si alguien se robaba alguno, entonces
la municipalidad lo reemplazaba inmediata-
mente. El problema era que nunca desapare-
cia ninguno, y él empezo a preocuparse por-
que su trabajo iba a perder sentido y lo iban a
dejar cesante. Asi que se puso de acuerdo con
un muchacho peruano, que todas las noches
entraba y se robaba dos o tres patos, que luego
cocinaban y comian juntos. De esa manera no
solamentele daba un sentido a su trabajo, sino
que ademas se alimentaba muy bien.

Es muy probable que la anécdota sea falsa,
una broma narrada con la seriedad de quien
explica de qué trabajé durante su exilio. Como
sea, esas condiciones de precariedad, que in-
dudablemente existieron, se mantuvieron du-
rante dos anos, en los que comenzd a gestar
vinculoslaborales en otras ciudades europeas.
Cuando se traslado a Paris, en 1978, su situa-
cién mejord notoriamente, sin por eso vivir en
ellujo que muchos de sus detractores recalca-
ban durante aquellos afos.

En una carta que le escribe a Bayer en 1977
explicamuy bien susinquietudes con respecto
ala permenencia en Bruselas:

Medicen que pidarefugio politico. Perovos sa-
bés bien, no es facil entregar el pasaporte y que-
dar en manos de un pais del que te importa un
carajo. Quizd sean pruritos, pero voy a agotar
las posibilidades de tramites. Los belgas son mds
duros que la mierda para eso. Si en Alemania se
hablara francés seria bdrbaro. Pero los alema-
nes hablan esa cosa terrible. ;Como es posible
aprender a chamuyar en esa lengua? (Soriano,
en Bayer, 2007: s/p).

En una entrevista con Hugo Hortiguera, So-
riano explica que en Europa habia una espe-
cie de codigo para refugiarse, que tenia que
ver con darle amparo a los mds nuevos, ex-
plicindoles como obtener la categoria de “re-
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fugiados’, en la que no todos eran admitidos.
Recuerda, ademds, que entre los exiliados se
refan mucho de esta situacion, y que habia al-
gunos ‘expertos” que le preparaban una espe-
cie de guidn a los que recién llegaban, hacien-
do hincapié en cosas que debian decir y otras
que no, ya que a veces las preguntas eran muy
sutiles y exigian una respuesta precisa:

“—;Es usted subversivo?

-Si.

-sParticipé en huelgas, desérdenes piiblicos?
sLlevaba armas de fuego?

-Si”

Debian ser mds bien graves, pero habia que te-
ner cuidado con la plata:

“—;Participd en asaltos a bancos?

-No. Haciamos huelgas solamente, pero ro-
bos no.

-sRompian coches, vitrinas?”

Esa desconcertaba. ;Qué contestar? Bueno,
coches se podia, porque el coche estd en la calle,
es mds “impersonal”, pero las vitrinas son mds
privadas. La mezcla de todo esto daba la firma,
la admisién en la categoria de refugiado, si to-
do era respondido como correspondia. Yo no
llegué a exiliarme. Los cupos eran muy pocos,
asi que, si no era absolutamente necesario, ha-
bia que tratar de dejarlos para los otros que lo
necesitaban.

-sEn que categoria estaba usted?

-Yo era un desconocido, no existia. Estaba to-
talmente ilegal. Me sacd de la ilegalidad la gente
de la universidad de Lovaina. Los catdlicos de
Lovaina hicieron esfuerzos para ayudarnos a
los que no teniamos refugio ni seguridad social.
La universidad nos dio cartas de estudiantes
“truchas” para que con ellas pudiéramos hacer
los papeles. jHabia montones de falsos estudian-
tes! (Soriano, en Hortiguera, 1999: 155-156)

Es sumamente interesante que Soriano di-
ga de si mismo que, técnicamente, no estaba
exiliado. No lo est4, segun deja apreciar en es-
ta entrevista, por una cuestién absolutamente
formal y legal. Es decir: no es exiliado porque
no es ése el rétulo con el que ingresa a Bélgi-
ca. Més bien serfa un exiliado “trucho” (como
“trucha” era su carta de estudiante), que su-
fre las mismas consecuencias que otros, pe-
ro que no tiene el amparo legal que brinda la

categoria de exilio. Por otra parte, es irénico
quelos cupos para exiliados sean restringidos,
que haya vacantes para situaciones semejan-
tes. Ante ese absurdo del sistema, queda cla-
ro que la gente selas rebusca como puede para
encontrar brechas por las que pueda filtrarse.
No cualquiera podiaser unrefugiado enregla.
Cuandojuntoaotros escritores y periodistas
Soriano fundo la revista Sin Censura, su espi-
ritu combativo quedo evidenciado en sus arti-
culos de opinion, asi como también en las en-
trevistas que realizaba. Un ejemplo muy claro
aparece en el numero cero de la revista, cuan-
do Soriano hace una resefia de la nueva etapa
deotrarevista insignia dela época:

Los pocos ejemplares de Cuadernos de Mar-
challegados a Europa circulan de mano en ma-
no, se fotocopian, se comentan como todo acon-
tecimiento. Lagravedad de los temas abordados
nohaimpedido, sinembargo, un salto de alegria
en el corazon. Porque es una prueba mds de que
estamos de pie, entre tantos muertos, de que hay
que seguir adelante por los vivos, contra la nos-
talgia, contra el pequefio cementerio que cada
uno de nosotros arrastra, pesado como un an-
cla. (Soriano, 1979: 14)

No hay dudas de que su discurso es muy si-
milar al de muchisimos otros exiliados de los
70. De ahi se desprende la tristeza, el enojo, la
expectativa, ciertahermandad latinoamerica-
na, la experiencia, la busqueda de una salidaa
través del combate al menos desde la palabra.
No es un parrafo que tenga un estilo sorianes-
co,sinola catarsis de alguien que escribe desde
el cansancio, desde una posicién afectiva a la
vez que racional, pero que claramente priori-
zala necesidad de comunicar lo que la noticia
(la reaparicion de Cuadernos de Marcha) sig-
nifica emocionalmente, a la bisqueda de una
estética narrativa.

Podemos pensar que el exilio de Soriano es-
tuvo caracterizado principalmente por este ti-
po de situaciones, donde la distancia yla poli-
tica se inmiscuian en su vida de una manera
absolutamente tangible, corporal, real. Y que
esa misma experiencia es imposible de diso-
ciar de su trabajo como novelista, en una épo-
ca en la que su produccion de ficcion mer-
ma considerablemente, y donde ademas el
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Catherine Brucher, viuda de Soriano, retratada en los comienzos de su relacion con Osvaldo durante el exilio
con la camara fotografica que ¢l llevaba siempre consigo.

exilio no aparece narrado como tal. Por su-
puesto, esto podria ser una bisqueda del au-
tor, que no tenia ni la obligacion ni probable-
mente la necesidad o el deseo de hablar de su
propia partida en esa clave. Quizas sea eso. O
quizds, ademds, haya en él cierta imposibili-
dad constitutiva en representar lo traumético
de un acontecimiento compartido por miles a
través de personajes ficticios. La ficcion, ade-
mds, trae consigo un riesgo enorme que, en es-
tas circunstancias, podia verse ain mas mag-
nificado: el de banalizar el trauma propio, el de
banalizar el trauma delos otros.

Hasta donde sé, Soriano nunca dejé un tes-
timonio al respecto. Si hay una cosa clara: el
exilio representaba para él un tema de habla
cotidiana (podria parecer una obviedad, pe-

ro no lo es), que no solo afectaba su dia a dia,
sino también su escritura, su manera de mirar
al mundo, el filtro mediante el cual establecia
un vinculo con amigos, comparieros de traba-
jo, colegas, la gente en general.

En el tercer niimero de Sin Censura, Soria-
no entrevistd a David Vifias. Sus preguntas no
son particularmente interesantes, y de hecho
no le hace falta mucho para que su entrevis-
tado hable, opine, dé titulos posibles. Sin em-
bargo, es muy curioso pensar en las tltimas
cuestiones que Soriano le menciona a Vifias,
y que bien podrian ser pensadas en espejo, co-
mo preguntas que Soriano se hacfaasimismo,
como cuestiones que lo angustiaban o movili-
zaban, en las que reflexionaba muy a menudo

y que necesitaba compartir con otro: “Viias,
squé opina de Videla?”, ;Por qué no vuelve a
la Argentina?”, ‘sMiedo de quelo maten?’, ;Y
dequenolodejen decirlo que quiera?” (Soria-

no, 1980:15).

Desde su exilio Soriano no podia no mirar
en espejo a algunos entrevistados, a ciertas
situaciones, a contextos que permanente-
mente lo devolvian a su pais de nacimien-
to, de pertenencia. Una pertenencia que no
siempre es tal, que se difumina segun las ex-
periencias personales o, por el contrario, se
intensifica hasta volverse sintoma. Una per-
tenencia que funciona diferente en cada per-
sona, en cada momento de su vida, en cada
instancia de resignificacion.
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