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“¿Tiene alma el cine?, se preguntan los filisteos.  

No tiene más que eso.” 

 Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario 

 

Presencias fotográficas 
La fotografía y la muerte están ligadas de manera profunda. Suelen ser 

invocadas en toda reflexión sobre el aura animada de una imagen 

congelada y a pocos metros de esa invocación aparecen siempre los 

espectros. La fotografía combina de manera contradictoria la insinuación 

de vida en la imagen (su carga afectiva, su perturbador realismo, sus 

vestigios supersticiosos) y la inmovilidad de aquello que ya no existe, que 

ya ha muerto o que al menos ya no puede volver a ser exactamente lo que 

era cuando fue fotografiado. Por eso los espectros, a medio camino entre la 

vida y la muerte, vienen a asistir a las definiciones sobre quiénes son 

aquellos que “viven” en las fotografías: los muertos-vivos, restos del alma, 

fantasmas, mero efecto vital producto de la técnica.   

En un breve artículo, “El muerto, el fantasma y el que ‘está vivo’ en los 

lenguajes contemporáneos” (2004), Mario Carlón reseña las formas en que 

cada dispositivo mediático ha venido transformando nuestra percepción de 

la vida y la muerte. Y encuentra que en la fotografía confluyen diferentes 

sentidos de la muerte: la transformación en El Muerto eterno que vive en la 

foto y ya nunca más en la vida; y la fotografía como recuerdo del ser 

querido, como parte de un proceso de duelo. El cine, en cambio, al 

introducir el movimiento y luego el sonido, ha sugerido siempre la 

superación de la muerte. “El que va a ser fotografiado sabe que va a ser 

transformado en El Muerto; el que va a ser filmado o videograbado sabe 

que se va a convertir en un Fantasma”.  

Sin embargo, algunas décadas antes, Edgar Morin en su ensayo El cine o el 

hombre imaginario (1956), encontró que a pesar de sus diferencias, hay 

algo que la fotografía le transmite intacto al cine en relación con la vida 

espectral de sus imágenes: la fotogenia, esto es, “esa cualidad compleja y 

única de sombra, de reflejo y de doble que permite a las potencias afectivas 

propias de la imagen mental fijarse sobre la imagen salida de la 

reproducción fotográfica.” La imagen altamente valorada por la captura 

fotográfica y luego cinematográfica revive esa impresión mágica de la 

antigüedad cultural. La fotogenia es lo que despierta la experiencia afectiva 

y pone en funcionamiento la proyección mental sobre la imagen. El cine 

hereda la fotogenia de la fotografía y la transforma, agregándole mayor 

emotividad.  



Morin señala que, aunque inmóvil, la imagen fotográfica no está muerta. 

La presencia de aquel o aquellos que están ausentes es una de sus 

cualidades más fantásticas, más potentes, y esa evocación de una ausencia 

se refuerza aún más, luego, en el cine. En ambos hay vida perpetuada, 

espectro de la vida pasada, imagen doble de lo real. “En la fotografía –dice 

Morin– la presencia es lo que evidentemente da vida. […] Esta presencia 

no necesita, para afirmarse, de la subjetividad mediadora de un artista. El 

genio de la foto es en primer lugar químico. La más objetiva, la más 

mecánica de todas las fotografías, la del fotomatón, puede transmitirnos 

una emoción, una ternura como si en cierta manera, según la frase de 

Sartre, el original se hubiera encarnado en la imagen.” 

No es casual, por ello, que desde la década del sesenta del siglo XIX, casi 

en su nacimiento, la fotografía haya sido tomada por el espiritismo. Esa 

presencia real que la más trivial de las fotografías evoca encandiló desde 

un principio a los espiritistas y fue lo que les permitió, por decirlo de algún 

modo, concebir en términos materiales, palpables, y no metafóricos, la 

fotogenia.  

En la Argentina la fotografía espiritista se desarrolló durante las primeras 

décadas del siglo XX a diferencia de las pioneras experiencias de William 

Mumler en Estados Unidos que datan de la década de 1860. El episodio 

que dio mayor visibilidad, en nuestro país, al uso de la fotografía como 

prueba de la existencia de espíritus, luz astral y luego ectoplasma fue la 

investigación que en 1905 el fisiólogo Charles Richet (futuro Premio Nobel 

de Medicina, en 1912) llevó adelante en Argelia con dos médiums. Richet 

publicó sus extensos informes en los Annales des Sciences Psychiques, 

revista de la que era director, y luego numerosos periódicos del mundo los 

reprodujeron. Sus informes no sólo evidenciaban la acreditación por parte 

de un científico prestigioso de fenómenos paranormales, sino que además 

presentaban fotografías del cuerpo fluídico emanado de la médium, sobre 

cuya naturaleza se aventuraban dos hipótesis: o bien se trataba de un 

espíritu o bien de la “emanación magnética” de una proyección mental.  

Los particulares fenómenos a los que asistió Richet y la forma en que éstos 

fueron descriptos e interpretados en sus informes, resultan impactantes –

aun leídos hoy– si no por su veracidad, sí en cambio por su particular 

enunciación: un tono cauto, levemente escéptico, una descripción detallada 

de métodos y resultados, conviviendo con la presentación de eventos 

fantásticos como la materialización de un “fantasma” o “fluido”, que se 

presentó ante sus testigos con el ocurrente nombre de Bien Boa. Asimismo, 

sorprende el propio impacto de Richet, quien se presenta a sí mismo como 

“un viejo fisiólogo” absolutamente tironeado entre lo maravilloso de sus 

resultados y lo que su mentalidad “científica y positivista” estaba en 

condiciones de admitir. 



La revista espiritista Constancia, de Buenos Aires, reprodujo las singulares 

fotos y los informes de Richet en 1906, a apenas tres meses de su difusión 

original en Francia. En las sucesivas fotografías, Richet decía observar 

variaciones en la estatura del fantasma durante la misma sesión, así como 

algunos “vacíos” en partes de su invocado cuerpo y en el de la propia 

médium, lo que indicaría “pasaje de materia” de un ser a otro. Las 

fotografías reproducidas en Constancia, empero, eran ciertamente burdas, 

al menos percibidas desde la actualidad. 

Las comunicaciones de Richet fueron también reproducidas por el diario 

La Nación, a propósito de las cuales se convocó a José Ingenieros, 

residente en París por esos años, para que emitiera su opinión. Sus 

invectivas no tuvieron concesiones; Ingenieros –que ya conocía y admiraba 

la obra médica de Richet– lo trató de “zonzo”, de viejo engañado y lo retó 

por no considerar una histérica a la médium (04/02/1906).  

No obstante, motivada por la intensa difusión internacional de estos 

experimentos, una sociedad de La Plata, “Luz del Porvenir”, buscó 

verificar por sí misma las potencialidades de la fotografía y ganar, de paso, 

cierta notoriedad entre el público vernáculo. Al mes del episodio Richet, 

Constancia dio a conocer los “Fenómenos de aportes y fotografías en La 

Plata” en los que intervino un conocido médium de la época, Osvaldo 

Fidanza.  

Desde sus comienzos, en toda práctica de fotografía espiritista o 

paranormal había un presupuesto: el fantasma posee una composición física 

capaz de interactuar con las leyes químicas y mecánicas de este mundo. Su 

cuerpo espectral puede impresionar la placa fotográfica y gracias a ello 

aparece compartiendo el espacio retratado con los vivos. Esta 

presuposición estaba extendida en todo el ocultismo de fines de siglo XIX 

y principios del siglo XX. Espiritistas, teósofos, magnetológicos, 

investigadores de los fenómenos psíquicos, todos ellos buscaron concebir 

siempre las entidades del más allá o los sucesos aún inexplicables acorde a 

una lógica materialista. Sólo un razonamiento tan decimonónico y 

positivista, a su manera, pudo haber concebido la aventura de la fotografía 

espiritista.  

 

Espectros literarios  
Ahora bien, los ámbitos ocultistas no fueron los únicos fascinados por la 

figura de los espectros reales y su aparición en la fotografías. La literatura 

fantástica rioplatense de las primeras décadas del siglo XX supo explotar 

como ningún otro registro la potencialidad de esa figura, en la que 

rápidamente reconoció la confluencia de la tradición folklórica (la creencia 

de que en la imagen queda capturada el alma, creencia reeditada con el 

surgimiento de la fotografía), del animismo primitivo (la sombra como 

doble) y de los intereses cientificistas decimonónicos. Esta nueva 



concepción del fantasma es un claro renacimiento laico y secular de la 

figura primitiva del doble, esa imagen fundamental del hombre “anterior a 

la conciencia íntima de sí mismo, reconocida en el reflejo o la sombra, 

proyectada en el sueño, la alucinación y la representación pintada o 

esculpida, fetichizada y magnificada en las creencias, los cultos y las 

religiones” (Morin). El espectro de la fotografía y luego del cine no es otro 

que un doble moderno, renacido gracias a la innovación técnica, y si bien 

quienes miramos fotografías y películas somos conscientes del artificio, no 

quedamos por ello ajenos al renacer de las potencias arcaicas de la 

fotogenia. Ya no hay magia pura, ni alienación del yo en la imagen, pero la 

afectividad que se libera frente a esos espectros constituye nuestra única 

mágica posible, secular, moderna, cómplice.  

Morin acuña una frase perfecta para entender las narraciones fantásticas de 

Horacio Quiroga y Adolfo Bioy Casares que giran en torno de los espectros 

fotográficos y cinematográficos: “Toda película es como una pila que se 

carga de presencias”. La metáfora se hace literal en las narraciones de 

ambos autores; la representación en la foto y en el film cobra vida, es un 

espectro cargado con una fuerza viva, y las máquinas absorben de los 

sujetos mucho más que su reflejo lumínico: absorben parte de su condición 

vital. La figura del doble se fusiona aquí con el espectro inmóvil de la foto 

y móvil del cine; ya no es mera sombra primitiva, sino doble sobrenatural 

emanado de las más realistas de las máquinas. 

Unos años antes de que Quiroga publicara sus primeros relatos fantásticos 

sobre espectros fotográficos y cinematográficos, Leopoldo Lugones había 

dado a conocer un relato sobre el doble como sombra espectral. El relato 

que figura como “Un fenómeno inexplicable” en Las fuerzas extrañas 

(1906) se publicó originalmente en la revista teosófica Philadelphia, en 

1898, con el título de “La licanthropía”, esto es, la facultad de ciertos 

hechiceros de presentarse con apariencia de lobos. El cuento efectivamente 

narra algo similar a la licantropía, pero con algunas variaciones: el lobo es 

reemplazado por un mono y el personaje que sufre ese proceso licantrópico 

se ve afectado por un desdoblamiento más radical. Sin dejar de ser él 

mismo, sin dejar de tener conciencia de su yo, percibe a la vez la presencia 

de un otro dentro de sí mismo (en este caso, un primate) que se proyecta 

fuera de sí como una sombra. Donde todas las personas ven, simplemente, 

la sombra de su cuerpo, el personaje (un militar inglés que ha viajado a la 

India para aprender las técnicas yoghis) ve un mono que es su otro yo.  

El doble está concebido aquí con una mixtura de tradiciones: mientras la 

sombra remite a la cultura primitiva, el aspecto más fantasmagórico de la 

aparición remite a la idea teosófica del “doble astral”, especie de cuerpo 

etéreo que habita en todos los cuerpos físicos y que funciona como el 

eslabón entre lo terrenal y el cosmos. A su vez, la vulgata del 

evolucionismo darwinista ingresa de la mano del mono, mal llamado 



“antecesor” del humano a pesar de ser una especie contemporánea, con 

quien la humanidad comparte un eslabón en la cadena evolutiva. Por 

último, la alucinación, la locura, instalada para siempre por Edgar Allan 

Poe en el relato extraño, también está presente; la existencia del mono bien 

podría ser producto del delirio del personaje, a no ser por lo que sucede al 

final: un testigo que acompaña al inglés traza el contorno de la sombra 

sobre un papel y un nítido perfil simiesco confirma el fenómeno. Las 

lecturas posibles son al menos dos: una fina ironía sobre el reduccionismo 

del discurso evolucionista (indagar en los misterios del yo sólo nos 

conducirá al encuentro de un vulgar simio); un relato de terror sobre el 

accionar de una “fuerza extraña”, esto es, el espíritu atávico que rompe la 

unidad del yo, duplicándola. 

La mirada fantástica sobre la sombra se complejiza aún más en dos relatos 

de Horacio Quiroga, “El retrato” (Caras y Caretas, 31/12/1910) y “El 

vampiro” (La Nación, 11/09/1927), donde ya aparecen la cámara 

fotográfica y el cinematógrafo como mediadores entre el sujeto y sus 

espectros. Es sabido que Quiroga fue temprano aficionado a la fotografía y 

que esa pasión lo llevó, años más tarde, a interesarse por el cine y a 

convertirse en espectador habitual. En ambos relatos, ingresaron tanto sus 

conocimientos técnicos como las proyecciones fantásticas que esos nuevos 

lenguajes de la imagen le sugerían. Quiroga encauzó sus proyecciones 

hacia analogías técnico-espirituales en las que la mecánica de la fotografía 

en el primer cuento, y del cine en el segundo, permitían argumentar la 

posible captación de imágenes psíquicas y fantasmales.  

La hipótesis científica de “El retrato” es enunciada por un sujeto llamado, 

no inocentemente, Kelvin, al igual que el físico británico. El joven Kelvin, 

que conversa con el narrador, asegura que “el ojo humano podría 

perfectamente, como un cuerpo cualquiera, impresionar la gelatina”, esto 

es, puede obtener una fotografía evocando intensamente una imagen con su 

mente y proyectando esa evocación sobre la placa. El acto de pensar, de 

recordar y de imaginar se concibe tan intenso como para irradiar algo 

concreto como luz u ondas. Kelvin comprueba su hipótesis cuando logra 

obtener la imagen de su novia muerta dos años atrás, tal como su mente la 

recordaba. El interés de Quiroga por verosimilizar el caso lo lleva a afinar 

sutilmente la analogía técnico-espiritual: si las primeras experiencias fallan 

es porque –al igual que la cámara– el ojo no se adapta a la oscuridad e 

impregna imágenes “fuera de foco”; pero con el empleo de la “luz roja” la 

evocación sale nítida y vívida.  

Una vez que el relato expone y comprueba los principios de esta maravilla 

científica, comienza el verdadero desenlace de la historia: tras meses 

reviviendo día a día a su novia con su retrato mental, Kelvin se aburre del 

asunto al tiempo que merma su enamoramiento; cuando vuelve a intentar la 

experiencia, su novia, Edith, reaparece, pero con sus ojos fijos en el 



ayudante de laboratorio, su nuevo amor. Así, a la hipótesis sobre la fuerza 

de la mente y la radiación del ojo humano, se suma otra de corte 

sentimental: el verdadero poder de evocación está en el amor y en el deseo. 

“El retrato” no parece ser el primer texto en el que Quiroga ensaya el 

motivo de una infidelidad post-mortem. Tres años antes, en la misma Caras 

y Caretas, se había publicado un artículo sin firma sobre los supuestos 

efectos de los rayos N y N1, titulada “La última maravilla científica”, y no 

sería arriesgado especular que su autor fuera el mismo Quiroga (nº 469, 

28/09/1907). Si bien los artículos sobre los rayos N –rayos “descubiertos” 

por René Blondot, cuyo carácter apócrifo se comprobó justamente en 

1907– eran muy frecuentes en la época, este artículo en particular 

presentaba una anécdota sentimental idéntica al argumento del futuro relato 

de Quiroga, además de, claro está, similares razonamientos 

pseudocientíficos y la misma apelación a los rayos N1, que no figuran en 

ninguna enciclopedia científica. La similitud entre la nota anónima de 

Caras y Caretas y el cuento de Quiroga parece sugerir, acaso, que son 

producto de la misma mano; lo que seguramente confirma son las 

coincidencias entre la ficción fantástica y la divulgación científica en torno 

al poder de la fotografía y su ligazón con el mundo de los muertos. 

Similar cruce entre deseo, técnica y espiritualismo, aunque con mayor 

dramatismo, se halla en “El vampiro”, relato que también se vincula con la 

nota anterior de Caras y Caretas, porque retoma los extraños rayos N1. El 

encuentro entre el experimentador aficionado Rosales y el “vago diletante 

de las ciencias”, Guillermo Grant, se produce por causa de “un ligero 

artículo de divulgación” sobre estos rayos N1, escrito por este último. 

Tema ya vetusto en la discusión científica, ya que el apogeo de los rayos N 

se dio entre 1903 y 1906, Quiroga aun así lo incorpora porque parece 

permitir el nexo perfecto entre “El retrato” y este nuevo relato: “Si la retina 

impresionada por la ardiente contemplación de un retrato puede influir 

sobre una placa sensible al punto de obtener un ‘doble’ de ese retrato, del 

mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la excitación de tales 

rayos emocionales [los N1] no reproducir, sino ‘crear’ una imagen en un 

circuito visual y tangible…”. 

Esa hipótesis de Grant es la que incentivará a Rosales a abducir la imagen 

de una actriz de películas hollywoodenses, una mujer fantasmal o “el 

espectro sonriente, escotado y traslúcido de una mujer”. Una vez fuera de 

la pantalla, la star deviene en auténtico vampiro y termina con la vida de 

Rosales así como con la cordura de Grant. Más allá de las intrigas 

argumentales (que incluyen también el asesinato, en Hollywood, de la 

actriz real, para potenciar la vida del espectro), resalta en este relato la 

concepción materialista y vitalista del espectro cinematográfico, 

profundamente unida al deseo y a la pasión amorosa. Porque tanto en uno 

como en otro cuento, la verdadera fuerza que impulsa y concreta el 



fenómeno sobrenatural es el deseo hacia la mujer ausente (la muerta, la 

actriz de otras tierras). En cierto punto, sobre todo en “El vampiro”, 

Quiroga parece representar en clave fantástica la experiencia del espectador 

masculino frente a la imagen gigantesca e íntima de las sensuales actrices 

de Hollywood. Sus relatos no sólo expresan el impacto de los sujetos 

seculares frente a la “maravilla técnica” (Sarlo), sino también esa nueva 

forma de excitación sexual y de atracción que inauguran las salas de cine. 

No casualmente, cuando los personajes discuten acerca de si hay algo más 

que mera imagen en la cinta de una película, Grant asevera: 

 
El retrato oval de Poe vivía, porque había sido pintado con ‘la vida misma’. 

¿Cree usted que sólo puede haber un galvánico remedo de vida en el 

semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera? ¿Cree 

usted que una simple ilusión fotográfica es capaz de engañar de ese modo el 

profundo sentido que de la realidad femenina posee un hombre? 

 

El espectro, entonces, ese doble portador de vida, es el responsable de 

excitar a la sala entera y enamorar a todos los hombres. Quiroga repone una 

explicación cientificista para dar cuenta de una experiencia que es medular 

en el cine, según Morin: el renacimiento de la visión animista del pasado 

cultural de la humanidad. Pero esa magia ya no estructura toda la vida 

social, sino que se hace presente a través de las participaciones afectivas y 

de los mecanismos de proyección e identificación con lo que sucede en las 

películas.  

Ahora bien, si “El vampiro” hace foco en la perspectiva del espectador, el 

relato “El puritano” (La Nación, 11/07/1926) salta hacia la dimensión 

opuesta: el submundo de los espectros que pertenecen a actores muertos 

pero cuyos films se siguen proyectando en las salas. Especie de búsqueda 

sobre aquello que existe detrás del espejo, pero reemplazando aquí el 

espejo por la cinta en su carrete, “El puritano” reconstruye una escena de 

alta fantasmagoría: todos los espectros de los actores muertos se reúnen, 

día a día, en los talleres cinematográficos, condenados a una “sobrevida 

intangible, apenas cálida para no ser de hielo” por causa de haber sido 

filmados en vida. “La impresión fotográfica en la cinta, sacudida por la 

velocidad de las máquinas, excitada por la ardiente luz de los focos, 

galvanizada por la incesante proyección, ha privado a nuestros tristes 

huesos de la paz que debía reinar sobre ellos”. Cuando un espectro falta a la 

tertulia, “ya sabemos que algún film en que él actuó se pasa en 

Hollywood”. La visión animista cobra aquí su punto más alto: el espectro 

cinematográfico porta un atributo de la vida, un fluido o una energía que si 

está en la cinta no puede habitar en el doble real. La idea de la cinta como 

vampiro de los vivos es profunda en Quiroga. También, la lectura literal y 

oscura de una metáfora: el arte inmortaliza. 



El cruce entre el amor, las analogías técnico-espiritualistas y los espectros 

como dobles cinematográficos cobró notable concreción con La invención 

de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, obra emparentada en muchos 

aspectos a los relatos tardíos de Quiroga a pesar del escaso reconocimiento 

de Bioy y otros escritores cercanos a Sur al respecto. Con estilo y proyectos 

estéticos ciertamente diferentes, Quiroga y Bioy Casares captaron, no 

obstante, con similar perspectiva fantástica lo que Morin llama “el pasaje 

del cinematógrafo al cine”, esto es, la rápida transformación del prodigio 

técnico en espectáculo y universo de participaciones afectivas. En el caso 

de Bioy, hay un uso dual de lo cinematográfico con la máquina de Morel: 

como maravilla técnica y como universo de pasiones, dobles y formas 

modernas de la arcaica atracción por las sombras. La máquina de Morel se 

instala justo allí, en el punto intermedio del pasaje del cinematógrafo al 

cine.  

La literatura de Bioy se presenta, no obstante, más compleja en torno al 

universo de las pasiones. Tanto en La invención de Morel como en muchas 

otras novelas y cuentos (Dormir al sol, 1973; “En memoria de Paulina”, 

1948) la historia se deja leer como un caso sobrenatural tanto como un 

rodeo fantástico para hablar del amor. Y, en su novela de 1940, los 

espectros llegan claramente para sofisticar la experiencia del 

enamoramiento más puro de la amada ideal. El náufrago relata casi como 

en un policial su “investigación” sobre los misteriosos habitantes de la isla 

desierta y el enigma, hacia el final, es revelado; pero paralelamente a esta 

intriga, la novela parece avanzar, también, en un ensayo sobre las pasiones, 

sobre la idealización de la figura deseada y sobre “el amor en la era 

tecnológica”, tal como señaló el escritor Carlos Gamerro. 

Bioy trabaja literariamente con tres conceptos mencionados por Edgar 

Morin en relación al ensueño cultural del cine: el primero, ya mencionado, 

es el pasaje del cinematógrafo hacia el cine; los otros dos son la fotogenia y 

el mito del “cine total”. Esa magia de la imagen animada no es otra cosa 

que una versión moderna y artística del doble, cuyos otros reservorios son 

el folklore y el ocultismo. El amor es, en La invención de Morel, producto 

del efecto fantástico de la fotogenia. No casualmente, el narrador hace un 

recorrido desde lo antiguo hacia lo moderno en relación al encanto de la 

imagen. En un momento, acota:  

 
Por casualidad, recordé el fundamento del horror de ser representados en 

imágenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la 

imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere. 

 

Esta creencia supersticiosa pasará a ser el fundamento de la ficción 

fantástica, dado que la máquina de Morel –otro científico independiente, 

emancipado de las academias como los científicos de Lugones y de 



Quiroga– no sólo reproduce imágenes sino también todo el cuerpo de las 

personas ausentes con sus olores, sus pensamientos, su volumen, su 

densidad y aún más: su alma o aquello que le insufla la vida. Porque, al ser 

captadas por la máquina y filmadas, todas las personas, animales y plantas 

mueren, tal como le acontecerá eventualmente al narrador.  

No se trata de una anticipación de los hologramas, como cierta mirada 

entusiasta busca sostener, sino de una concreción mecánica de la eternidad, 

que da forma material a una suma de abstracciones difíciles de concebir y 

que es claramente deudora de una lógica decimonónica en su concepción 

de la máquina.  

Con todo, sabemos que la fotogenia no es sólo producto de lo que contiene 

una foto o una película, sino también de aquello que el sujeto proyecta 

sobre esa imagen animada, esa emotividad, ensueño o deseo que el sujeto 

deposita allí. Cabe preguntarse entonces de dónde proviene la energía de la 

aparición de Faustine: si de los prodigios de la máquina que produce 

espectros “vivos” o de las proyecciones afectivas del náufrago. En este 

sentido, Bioy Casares traduce en términos fantásticos algo del efecto de 

una experiencia moderna: la del espectador en la sala de cine, el sujeto que 

cae rendido ante la magia y el erotismo que él mismo proyecta en la 

imagen proyectada.  

Finalmente, Morin señala que el cine futuro imaginado por muchas 

ficciones de anticipación es el mito último de la cinematografía: el cine 

total, donde la imagen proyectada posee, en realidad, todas las cualidades 

sensibles. No hay pantallas; las imágenes, como espectros, se autonomizan 

y se proyectan directamente sobre el mundo real. De esta clase de mito 

participa La invención de Morel, fusionándolo con otro mito más primitivo: 

el del doble y la inmortalidad. Como suele suceder con otros exponentes 

del género, en Bioy Casares lo fantástico es el modo de representar miedos 

y deseos ancestrales. Por eso el protagonista, finalmente, decide filmarse y 

pasar a ser una imagen eterna, aun cuando no tiene la certeza de que su 

alma migrará con él (ya que morirá). El motor de esa decisión es la 

búsqueda de reunión con Faustine. En La invención de Morel se representa, 

así, la posibilidad de la eternidad a través de un doble (la imagen del “cine 

total”) y la fusión total del amor entre dos (reunirse con la “conciencia” de 

Faustine). 

Esta forma de concebir los espectros es ciertamente deudora de un período 

acotado de nuestra historia cultural. La irrupción de la fotografía a 

mediados del siglo XIX y del cine hacia el final de ese mismo siglo 

implicó, entre muchas otras cosas, la renovación del lenguaje sobre los 

espectros. Algo arcaico y primitivo se descongeló gracias a la técnica; tanto 

el arte como el ocultismo supieron sacar provecho de ese renacimiento. 


