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“/Tiene alma el cine?, se preguntan los filisteos.
No tiene mas que eso.”
Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario
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ESPECTROS REALES
Soledad Quereilhac

“; Tiene alma el cine?, se preguntan los filisteos.
No tiene mas que eso.”
Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario

Presencias fotograficas

La fotografia y la muerte estdn ligadas de manera profunda. Suelen ser
invocadas en toda reflexion sobre el aura animada de una imagen
congelada y a pocos metros de esa invocacion aparecen siempre los
espectros. La fotografia combina de manera contradictoria la insinuacion
de vida en la imagen (su carga afectiva, su perturbador realismo, sus
vestigios supersticiosos) y la inmovilidad de aquello que ya no existe, que
ya ha muerto o que al menos ya no puede volver a ser exactamente lo que
era cuando fue fotografiado. Por eso los espectros, a medio camino entre la
vida y la muerte, vienen a asistir a las definiciones sobre quiénes son
aquellos que “viven” en las fotografias: los muertos-vivos, restos del alma,
fantasmas, mero efecto vital producto de la técnica.

En un breve articulo, “El muerto, el fantasma y el que ‘estd vivo’ en los
lenguajes contemporéaneos” (2004), Mario Carlon resefia las formas en que
cada dispositivo mediatico ha venido transformando nuestra percepcion de
la vida y la muerte. Y encuentra que en la fotografia confluyen diferentes
sentidos de la muerte: la transformacion en El Muerto eterno que vive en la
foto y ya nunca mas en la vida; y la fotografia como recuerdo del ser
querido, como parte de un proceso de duelo. El cine, en cambio, al
introducir el movimiento y luego el sonido, ha sugerido siempre la
superacion de la muerte. “El que va a ser fotografiado sabe que va a ser
transformado en El Muerto; el que va a ser filmado o videograbado sabe
que se va a convertir en un Fantasma”.

Sin embargo, algunas décadas antes, Edgar Morin en su ensayo El cine o el
hombre imaginario (1956), encontré que a pesar de sus diferencias, hay
algo que la fotografia le transmite intacto al cine en relacion con la vida
espectral de sus imégenes: la fotogenia, esto es, “esa cualidad compleja y
unica de sombra, de reflejo y de doble que permite a las potencias afectivas
propias de la imagen mental fijarse sobre la imagen salida de la
reproduccion fotogréfica.” La imagen altamente valorada por la captura
fotografica y luego cinematografica revive esa impresion magica de la
antigiiedad cultural. La fotogenia es lo que despierta la experiencia afectiva
y pone en funcionamiento la proyeccion mental sobre la imagen. El cine
hereda la fotogenia de la fotografia y la transforma, agregdndole mayor
emotividad.



Morin sefhala que, aunque inmovil, la imagen fotografica no estd muerta.
La presencia de aquel o aquellos que estdn ausentes es una de sus
cualidades mas fantasticas, mas potentes, y esa evocacion de una ausencia
se refuerza aun mas, luego, en el cine. En ambos hay vida perpetuada,
espectro de la vida pasada, imagen doble de lo real. “En la fotografia —dice
Morin- la presencia es lo que evidentemente da vida. [...] Esta presencia
no necesita, para afirmarse, de la subjetividad mediadora de un artista. El
genio de la foto es en primer lugar quimico. La mds objetiva, la mas
mecénica de todas las fotografias, la del fotomatén, puede transmitirnos
una emocion, una ternura como Si en cierta manera, segun la frase de
Sartre, el original se hubiera encarnado en la imagen.”

No es casual, por ello, que desde la década del sesenta del siglo XIX, casi
en su nacimiento, la fotografia haya sido tomada por el espiritismo. Esa
presencia real que la mas trivial de las fotografias evoca encandilé desde
un principio a los espiritistas y fue lo que les permitid, por decirlo de algin
modo, concebir en términos materiales, palpables, y no metaforicos, la
fotogenia.

En la Argentina la fotografia espiritista se desarrollé durante las primeras
décadas del siglo XX a diferencia de las pioneras experiencias de William
Mumler en Estados Unidos que datan de la década de 1860. El episodio
que dio mayor visibilidad, en nuestro pais, al uso de la fotografia como
prueba de la existencia de espiritus, luz astral y luego ectoplasma fue la
investigacion que en 1905 el fisidlogo Charles Richet (futuro Premio Nobel
de Medicina, en 1912) llevé adelante en Argelia con dos médiums. Richet
publicé sus extensos informes en los Annales des Sciences Psychiques,
revista de la que era director, y luego numerosos periddicos del mundo los
reprodujeron. Sus informes no s6lo evidenciaban la acreditacion por parte
de un cientifico prestigioso de fendmenos paranormales, sino que ademas
presentaban fotografias del cuerpo fluidico emanado de la médium, sobre
cuya naturaleza se aventuraban dos hipétesis: o bien se trataba de un
espiritu o bien de la “emanaciéon magnética” de una proyeccion mental.

Los particulares fendmenos a los que asistié Richet y la forma en que éstos
fueron descriptos e interpretados en sus informes, resultan impactantes —
aun leidos hoy— si no por su veracidad, si en cambio por su particular
enunciacion: un tono cauto, levemente escéptico, una descripcion detallada
de métodos y resultados, conviviendo con la presentacion de eventos
fantasticos como la materializaciéon de un “fantasma” o “fluido”, que se
presentd ante sus testigos con el ocurrente nombre de Bien Boa. Asimismo,
sorprende el propio impacto de Richet, quien se presenta a si mismo como
“un viejo fisidlogo” absolutamente tironeado entre lo maravilloso de sus
resultados y lo que su mentalidad “cientifica y positivista” estaba en
condiciones de admitir.



La revista espiritista Constancia, de Buenos Aires, reprodujo las singulares
fotos y los informes de Richet en 1906, a apenas tres meses de su difusion
original en Francia. En las sucesivas fotografias, Richet decia observar
variaciones en la estatura del fantasma durante la misma sesidén, asi como
algunos ‘““vacios” en partes de su invocado cuerpo y en el de la propia
médium, lo que indicaria “pasaje de materia” de un ser a otro. Las
fotografias reproducidas en Constancia, empero, eran ciertamente burdas,
al menos percibidas desde la actualidad.

Las comunicaciones de Richet fueron también reproducidas por el diario
La Nacion, a proposito de las cuales se convocd a José Ingenieros,
residente en Paris por esos afos, para que emitiera su opinién. Sus
invectivas no tuvieron concesiones; Ingenieros —que ya conocia y admiraba
la obra médica de Richet— lo traté de “zonzo”, de viejo engafiado y lo retd
por no considerar una histérica a la médium (04/02/1906).

No obstante, motivada por la intensa difusién internacional de estos
experimentos, una sociedad de La Plata, “Luz del Porvenir”’, busco
verificar por si misma las potencialidades de la fotografia y ganar, de paso,
cierta notoriedad entre el publico vernaculo. Al mes del episodio Richet,
Constancia dio a conocer los “Fenomenos de aportes y fotografias en La
Plata” en los que intervino un conocido médium de la €poca, Osvaldo
Fidanza.

Desde sus comienzos, en toda practica de fotografia espiritista o
paranormal habia un presupuesto: el fantasma posee una composicion fisica
capaz de interactuar con las leyes quimicas y mecénicas de este mundo. Su
cuerpo espectral puede impresionar la placa fotogrifica y gracias a ello
aparece compartiendo el espacio retratado con los vivos. Esta
presuposicion estaba extendida en todo el ocultismo de fines de siglo XIX
y principios del siglo XX. Espiritistas, tedsofos, magnetoldgicos,
investigadores de los fendmenos psiquicos, todos ellos buscaron concebir
siempre las entidades del mas all4 o los sucesos aun inexplicables acorde a
una logica materialista. SO6lo un razonamiento tan decimondnico Yy
positivista, a su manera, pudo haber concebido la aventura de la fotografia
espiritista.

Espectros literarios

Ahora bien, los ambitos ocultistas no fueron los tnicos fascinados por la
figura de los espectros reales y su aparicion en la fotografias. La literatura
fantastica rioplatense de las primeras décadas del siglo XX supo explotar
como ninglin otro registro la potencialidad de esa figura, en la que
rdpidamente reconoci6 la confluencia de la tradicion folklorica (la creencia
de que en la imagen queda capturada el alma, creencia reeditada con el
surgimiento de la fotografia), del animismo primitivo (la sombra como
doble) y de los intereses cientificistas decimonOnicos. Esta nueva



concepcion del fantasma es un claro renacimiento laico y secular de la
figura primitiva del doble, esa imagen fundamental del hombre “anterior a
la conciencia intima de si mismo, reconocida en el reflejo o la sombra,
proyectada en el suefo, la alucinacion y la representacion pintada o
esculpida, fetichizada y magnificada en las creencias, los cultos y las
religiones” (Morin). El espectro de la fotografia y luego del cine no es otro
que un doble moderno, renacido gracias a la innovacion técnica, y si bien
quienes miramos fotografias y peliculas somos conscientes del artificio, no
quedamos por ello ajenos al renacer de las potencias arcaicas de la
fotogenia. Ya no hay magia pura, ni alienacion del yo en la imagen, pero la
afectividad que se libera frente a esos espectros constituye nuestra tnica
magica posible, secular, moderna, complice.

Morin acufia una frase perfecta para entender las narraciones fantasticas de
Horacio Quiroga y Adolfo Bioy Casares que giran en torno de los espectros
fotograficos y cinematograficos: “Toda pelicula es como una pila que se
carga de presencias”. La metafora se hace literal en las narraciones de
ambos autores; la representacion en la foto y en el film cobra vida, es un
espectro cargado con una fuerza viva, y las maquinas absorben de los
sujetos mucho mas que su reflejo luminico: absorben parte de su condicion
vital. La figura del doble se fusiona aqui con el espectro inmovil de la foto
y movil del cine; ya no es mera sombra primitiva, sino doble sobrenatural
emanado de las mis realistas de las maquinas.

Unos afos antes de que Quiroga publicara sus primeros relatos fantdsticos
sobre espectros fotograficos y cinematograficos, Leopoldo Lugones habia
dado a conocer un relato sobre el doble como sombra espectral. El relato
que figura como “Un fendmeno inexplicable” en Las fuerzas extraiias
(1906) se publicé originalmente en la revista teosofica Philadelphia, en
1898, con el titulo de “La licanthropia”, esto es, la facultad de ciertos
hechiceros de presentarse con apariencia de lobos. El cuento efectivamente
narra algo similar a la licantropia, pero con algunas variaciones: el lobo es
reemplazado por un mono y el personaje que sufre ese proceso licantrdpico
se ve afectado por un desdoblamiento mas radical. Sin dejar de ser €l
mismo, sin dejar de tener conciencia de su yo, percibe a la vez la presencia
de un otro dentro de si mismo (en este caso, un primate) que se proyecta
fuera de si como una sombra. Donde todas las personas ven, simplemente,
la sombra de su cuerpo, el personaje (un militar inglés que ha viajado a la
India para aprender las técnicas yoghis) ve un mono que es su otro yo.

El doble estd concebido aqui con una mixtura de tradiciones: mientras la
sombra remite a la cultura primitiva, el aspecto mas fantasmagoérico de la
aparicion remite a la idea teosdfica del “doble astral”, especie de cuerpo
etéreo que habita en todos los cuerpos fisicos y que funciona como el
eslabon entre lo terrenal y el cosmos. A su vez, la vulgata del
evolucionismo darwinista ingresa de la mano del mono, mal llamado



“antecesor” del humano a pesar de ser una especie contemporanea, con
quien la humanidad comparte un eslabon en la cadena evolutiva. Por
ultimo, la alucinacion, la locura, instalada para siempre por Edgar Allan
Poe en el relato extrano, también esta presente; la existencia del mono bien
podria ser producto del delirio del personaje, a no ser por lo que sucede al
final: un testigo que acompafia al inglés traza el contorno de la sombra
sobre un papel y un nitido perfil simiesco confirma el fendmeno. Las
lecturas posibles son al menos dos: una fina ironia sobre el reduccionismo
del discurso evolucionista (indagar en los misterios del yo so6lo nos
conducird al encuentro de un vulgar simio); un relato de terror sobre el
accionar de una “fuerza extrafa”, esto es, el espiritu atdvico que rompe la
unidad del yo, duplicidndola.

La mirada fantastica sobre la sombra se complejiza atin m4s en dos relatos
de Horacio Quiroga, “El retrato” (Caras y Caretas, 31/12/1910) y “El
vampiro” (La Nacion, 11/09/1927), donde ya aparecen la cdamara
fotografica y el cinematografo como mediadores entre el sujeto y sus
espectros. Es sabido que Quiroga fue temprano aficionado a la fotografia y
que esa pasion lo llevo, afios mds tarde, a interesarse por el cine y a
convertirse en espectador habitual. En ambos relatos, ingresaron tanto sus
conocimientos técnicos como las proyecciones fantasticas que esos nuevos
lenguajes de la imagen le sugerian. Quiroga encauzd sus proyecciones
hacia analogias técnico-espirituales en las que la mecénica de la fotografia
en el primer cuento, y del cine en el segundo, permitian argumentar la
posible captacion de imagenes psiquicas y fantasmales.

La hipotesis cientifica de “El retrato” es enunciada por un sujeto llamado,
no inocentemente, Kelvin, al igual que el fisico britanico. El joven Kelvin,
que conversa con el narrador, asegura que ‘“el ojo humano podria
perfectamente, como un cuerpo cualquiera, impresionar la gelatina”, esto
es, puede obtener una fotografia evocando intensamente una imagen con su
mente y proyectando esa evocacion sobre la placa. El acto de pensar, de
recordar y de imaginar se concibe tan intenso como para irradiar algo
concreto como luz u ondas. Kelvin comprueba su hipétesis cuando logra
obtener la imagen de su novia muerta dos afos atrds, tal como su mente la
recordaba. El interés de Quiroga por verosimilizar el caso lo lleva a afinar
sutilmente la analogia técnico-espiritual: si las primeras experiencias fallan
es porque —al igual que la cdmara— el ojo no se adapta a la oscuridad e
impregna imagenes “fuera de foco”; pero con el empleo de la “luz roja” la
evocacion sale nitida y vivida.

Una vez que el relato expone y comprueba los principios de esta maravilla
cientifica, comienza el verdadero desenlace de la historia: tras meses
reviviendo dia a dia a su novia con su retrato mental, Kelvin se aburre del
asunto al tiempo que merma su enamoramiento; cuando vuelve a intentar la
experiencia, su novia, Edith, reaparece, pero con sus ojos fijos en el



ayudante de laboratorio, su nuevo amor. Asi, a la hipdtesis sobre la fuerza
de la mente y la radiacion del ojo humano, se suma otra de corte
sentimental: el verdadero poder de evocacion estd en el amor y en el deseo.
“El retrato” no parece ser el primer texto en el que Quiroga ensaya el
motivo de una infidelidad post-mortem. Tres afios antes, en la misma Caras
y Caretas, se habia publicado un articulo sin firma sobre los supuestos
efectos de los rayos N y N1, titulada “La ultima maravilla cientifica”, y no
seria arriesgado especular que su autor fuera el mismo Quiroga (n° 469,
28/09/1907). Si bien los articulos sobre los rayos N —rayos “descubiertos”
por René Blondot, cuyo cardcter apdcrifo se comprobd justamente en
1907— eran muy frecuentes en la época, este articulo en particular
presentaba una anécdota sentimental idéntica al argumento del futuro relato
de Quiroga, ademds de, claro estq, similares razonamientos
pseudocientificos y la misma apelacion a los rayos N1, que no figuran en
ninguna enciclopedia cientifica. La similitud entre la nota an6nima de
Caras y Caretas y el cuento de Quiroga parece sugerir, acaso, que son
producto de la misma mano; lo que seguramente confirma son las
coincidencias entre la ficcion fantéstica y la divulgacion cientifica en torno
al poder de la fotografia y su ligazén con el mundo de los muertos.

Similar cruce entre deseo, técnica y espiritualismo, aunque con mayor
dramatismo, se halla en “El vampiro”, relato que también se vincula con la
nota anterior de Caras y Caretas, porque retoma los extrafios rayos N1. El
encuentro entre el experimentador aficionado Rosales y el “vago diletante
de las ciencias”, Guillermo Grant, se produce por causa de “un ligero
articulo de divulgacion” sobre estos rayos N1, escrito por este ultimo.
Tema ya vetusto en la discusion cientifica, ya que el apogeo de los rayos N
se dio entre 1903 y 1906, Quiroga aun asi lo incorpora porque parece
permitir el nexo perfecto entre “El retrato” y este nuevo relato: “Si la retina
impresionada por la ardiente contemplacion de un retrato puede influir
sobre una placa sensible al punto de obtener un ‘doble’ de ese retrato, del
mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la excitacion de tales
rayos emocionales [los N1] no reproducir, sino ‘crear’ una imagen en un
circuito visual y tangible...”.

Esa hipotesis de Grant es la que incentivara a Rosales a abducir la imagen
de una actriz de peliculas hollywoodenses, una mujer fantasmal o ‘el
espectro sonriente, escotado y traslicido de una mujer”. Una vez fuera de
la pantalla, la star deviene en auténtico vampiro y termina con la vida de
Rosales asi como con la cordura de Grant. Mas alld de las intrigas
argumentales (que incluyen también el asesinato, en Hollywood, de la
actriz real, para potenciar la vida del espectro), resalta en este relato la
concepcion materialista 'y vitalista del espectro cinematografico,
profundamente unida al deseo y a la pasién amorosa. Porque tanto en uno
como en otro cuento, la verdadera fuerza que impulsa y concreta el



fendmeno sobrenatural es el deseo hacia la mujer ausente (la muerta, la
actriz de otras tierras). En cierto punto, sobre todo en “El vampiro”,
Quiroga parece representar en clave fantistica la experiencia del espectador
masculino frente a la imagen gigantesca e intima de las sensuales actrices
de Hollywood. Sus relatos no s6lo expresan el impacto de los sujetos
seculares frente a la “maravilla técnica” (Sarlo), sino también esa nueva
forma de excitacion sexual y de atraccion que inauguran las salas de cine.
No casualmente, cuando los personajes discuten acerca de si hay algo maés
que mera imagen en la cinta de una pelicula, Grant asevera:

El retrato oval de Poe vivia, porque habia sido pintado con ‘la vida misma’.
(Cree usted que sOlo puede haber un galvdnico remedo de vida en el
semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera? ;Cree
usted que una simple ilusion fotografica es capaz de engafar de ese modo el
profundo sentido que de la realidad femenina posee un hombre?

El espectro, entonces, ese doble portador de vida, es el responsable de
excitar a la sala entera y enamorar a todos los hombres. Quiroga repone una
explicacion cientificista para dar cuenta de una experiencia que es medular
en el cine, segiin Morin: el renacimiento de la vision animista del pasado
cultural de la humanidad. Pero esa magia ya no estructura toda la vida
social, sino que se hace presente a través de las participaciones afectivas y
de los mecanismos de proyeccion e identificacion con lo que sucede en las
peliculas.

Ahora bien, si “El vampiro” hace foco en la perspectiva del espectador, el
relato “El puritano” (La Nacion, 11/07/1926) salta hacia la dimension
opuesta: el submundo de los espectros que pertenecen a actores muertos
pero cuyos films se siguen proyectando en las salas. Especie de busqueda
sobre aquello que existe detrds del espejo, pero reemplazando aqui el
espejo por la cinta en su carrete, “El puritano” reconstruye una escena de
alta fantasmagoria: todos los espectros de los actores muertos se reunen,
dia a dia, en los talleres cinematograficos, condenados a una “sobrevida
intangible, apenas cdlida para no ser de hielo” por causa de haber sido
filmados en vida. “La impresion fotogrifica en la cinta, sacudida por la
velocidad de las mdquinas, excitada por la ardiente luz de los focos,
galvanizada por la incesante proyeccion, ha privado a nuestros tristes
huesos de la paz que debia reinar sobre ellos”. Cuando un espectro falta a la
tertulia, “ya sabemos que algun film en que €l actué se pasa en
Hollywood”. La visién animista cobra aqui su punto mas alto: el espectro
cinematografico porta un atributo de la vida, un fluido o una energia que si
estd en la cinta no puede habitar en el doble real. La idea de la cinta como
vampiro de los vivos es profunda en Quiroga. También, la lectura literal y
oscura de una metafora: el arte inmortaliza.



El cruce entre el amor, las analogias técnico-espiritualistas y los espectros
como dobles cinematograficos cobrd notable concrecién con La invencion
de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, obra emparentada en muchos
aspectos a los relatos tardios de Quiroga a pesar del escaso reconocimiento
de Bioy y otros escritores cercanos a Sur al respecto. Con estilo y proyectos
estéticos ciertamente diferentes, Quiroga y Bioy Casares captaron, no
obstante, con similar perspectiva fantastica lo que Morin llama “‘el pasaje
del cinematdgrafo al cine”, esto es, la rdpida transformacion del prodigio
técnico en espectaculo y universo de participaciones afectivas. En el caso
de Bioy, hay un uso dual de lo cinematografico con la maquina de Morel:
como maravilla técnica y como universo de pasiones, dobles y formas
modernas de la arcaica atraccion por las sombras. La maquina de Morel se
instala justo alli, en el punto intermedio del pasaje del cinematdgrafo al
cine.

La literatura de Bioy se presenta, no obstante, mis compleja en torno al
universo de las pasiones. Tanto en La invencion de Morel como en muchas
otras novelas y cuentos (Dormir al sol, 1973; “En memoria de Paulina”,
1948) la historia se deja leer como un caso sobrenatural tanto como un
rodeo fantistico para hablar del amor. Y, en su novela de 1940, los
espectros llegan claramente para sofisticar la experiencia del
enamoramiento mas puro de la amada ideal. El naufrago relata casi como
en un policial su “investigacion” sobre los misteriosos habitantes de la isla
desierta y el enigma, hacia el final, es revelado; pero paralelamente a esta
intriga, la novela parece avanzar, también, en un ensayo sobre las pasiones,
sobre la idealizacion de la figura deseada y sobre “el amor en la era
tecnoldgica”, tal como sefal6 el escritor Carlos Gamerro.

Bioy trabaja literariamente con tres conceptos mencionados por Edgar
Morin en relacion al ensuefio cultural del cine: el primero, ya mencionado,
es el pasaje del cinematdgrafo hacia el cine; los otros dos son la fotogenia y
el mito del “cine total”. Esa magia de la imagen animada no es otra cosa
que una version moderna y artistica del doble, cuyos otros reservorios son
el folklore y el ocultismo. El amor es, en La invencion de Morel, producto
del efecto fantastico de la fotogenia. No casualmente, el narrador hace un
recorrido desde lo antiguo hacia lo moderno en relacion al encanto de la
imagen. En un momento, acota:

Por casualidad, recordé el fundamento del horror de ser representados en
imagenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la
imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere.

Esta creencia supersticiosa pasard a ser el fundamento de la ficcion
fantastica, dado que la mdquina de Morel —otro cientifico independiente,
emancipado de las academias como los cientificos de Lugones y de



Quiroga— no sélo reproduce imagenes sino también todo el cuerpo de las
personas ausentes con sus olores, sus pensamientos, su volumen, su
densidad y atin mads: su alma o aquello que le insufla la vida. Porque, al ser
captadas por la maquina y filmadas, todas las personas, animales y plantas
mueren, tal como le acontecera eventualmente al narrador.

No se trata de una anticipacion de los hologramas, como cierta mirada
entusiasta busca sostener, sino de una concrecion mecanica de la eternidad,
que da forma material a una suma de abstracciones dificiles de concebir y
que es claramente deudora de una légica decimonénica en su concepcion
de la maquina.

Con todo, sabemos que la fotogenia no es s6lo producto de lo que contiene
una foto o una pelicula, sino también de aquello que el sujeto proyecta
sobre esa imagen animada, esa emotividad, ensuefio o deseo que el sujeto
deposita alli. Cabe preguntarse entonces de donde proviene la energia de la
aparicion de Faustine: si de los prodigios de la maquina que produce
espectros “vivos” o de las proyecciones afectivas del ndufrago. En este
sentido, Bioy Casares traduce en términos fantasticos algo del efecto de
una experiencia moderna: la del espectador en la sala de cine, el sujeto que
cae rendido ante la magia y el erotismo que €l mismo proyecta en la
imagen proyectada.

Finalmente, Morin sefiala que el cine futuro imaginado por muchas
ficciones de anticipacion es el mito ultimo de la cinematografia: el cine
total, donde la imagen proyectada posee, en realidad, todas las cualidades
sensibles. No hay pantallas; las imdgenes, como espectros, se autonomizan
y se proyectan directamente sobre el mundo real. De esta clase de mito
participa La invencion de Morel, fusiondndolo con otro mito mds primitivo:
el del doble y la inmortalidad. Como suele suceder con otros exponentes
del género, en Bioy Casares lo fantastico es el modo de representar miedos
y deseos ancestrales. Por eso el protagonista, finalmente, decide filmarse y
pasar a ser una imagen eterna, aun cuando no tiene la certeza de que su
alma migrard con €l (ya que morird). El motor de esa decision es la
busqueda de reunidn con Faustine. En La invencion de Morel se representa,
asi, la posibilidad de la eternidad a través de un doble (la imagen del “cine
total”) y la fusion total del amor entre dos (reunirse con la “conciencia” de
Faustine).

Esta forma de concebir los espectros es ciertamente deudora de un periodo
acotado de nuestra historia cultural. La irrupcion de la fotografia a
mediados del siglo XIX y del cine hacia el final de ese mismo siglo
implicd, entre muchas otras cosas, la renovacion del lenguaje sobre los
espectros. Algo arcaico y primitivo se descongel6 gracias a la técnica; tanto
el arte como el ocultismo supieron sacar provecho de ese renacimiento.



