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Relatos selvagens foi o maior sucesso de bilheteria do cinema argentino
de todos os tempos, mas a sua mistura de retrato social e espetaculo
desconcertou os criticos, principalmente quando estes extraiam dessa
mistura, como é habitual na Argentina, escolhas politicas. A critica
jornalistica foi muito favoravel e quase unanime nos elogios ao filme,
mas deslizou ao afirmar que as suas escolhas morais eram frageis.
Impressionados com a sua eficicia narrativa, abstiveram-se de extrair
consequéncias ideoldgicas, com excecio de Quintin, que afirmou,
sem maiores provas, que “se trata de la gran pelicula sobre la lucha de clases
[i] Ver hetpy//www.perfil.com/colu- enlaArgentina del kirchnerismo™. Porém, ele ndo explica, na suacriticaao
mnistas/Dela-tranquilidad-a-la-guer- filme, como passa dos enfrentamentos entre membros de diferentes
ra20140831-0008.html.
classes (algo que abunda no filme) a um sintagma tdo carregado de
sentido historico e tedrico como “lutade classes”.

A medida que nos distanciamos dos grandes meios de comuni-
cacdo e dos criticos vinculados ao jornalismo, as obje¢des comecam a
aparecer,até chegarem & produgio universitariaouacriticaacadémica,
na qual as indagagdes criticas e tedricas se multiplicam. Os elogios
530, na verdade, concessdes; e as analises, injarias. O imperativo para
ler o filme politicamente aparece algumas vezes, e através de alguns
significantes alcanga explicitarumaleitura compartilhada por muitos:
o filme é reaciondrio (é o que afirma, por exemplo, o realizador Nicol4s
Prividera, mesmo sendo uma obje¢do que aparece, também, no jor-
[2] O artigo de Nicolés Prividera nal La Nacién)2. O filme seria reacionario, basicamente, porque ndo
pode ser encontrado em http://ojo-

‘ , acredita nos mecanismos institucionais nem nas a¢des deliberadas
sabiertos.otroscines.com/el-rela-

to-salvaje/. A resenha do jornal La e racionais para mudar as situacdes e aposta nas solugdes privadas
Nacién, em hutp://wwlanacion. ou pessoais, 20 mesmo tempo que celebra as paixdes sem controle.
com.at/1720247-relatos-salvajes.

Sites como Hacerse la Critica (em que escrevem Gustavo Gros, Ignacio
[zaguirre, Marcos Vieytes, Pablo Ventura e Luciano Alonso) critica-
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ram duramente o filme e 0o mostraram como um produto depreciavel
(uma das resenhas tem como titulo — peco desculpas pela grosse-
ria — “Una pelicula de mierda”)3. A revista Estado Critico, editada pela
Biblioteca Nacional, nos convida a abandonar “la posicién adornia-
na de demonizar de manera absoluta la industria cultural” — impactada,
sem davida, pela boa recep¢do do filme em Cannes —, mas as criti-
cas (escritas por Horacio Bernades, David Oubifia, Ana Wortman,
Alejandro Grimson, Eduardo Blaustein, Horacio Gonzalez e Marcos
Meyer) sdo tio ferozes quanto as outras — com excegio do inteli-
gente ensaio de Horacio Gonzélez#.

Em linhas gerais, a critica apresenta trés argumentos fundamen-
tais a partir daideia de que,emvez de mostrar saidas, o filme explorae
celebra as paixdes mais baixas, principalmente a vinganca. “La vengan-
za”,escreve o critico Roger Koza, “articulasimbélicamente todo el film.s” O
segundo argumento explica o seu éxito pela catarse que provoca num
publico avido por justica, mas sem meios institucionais para conse-
gui-lae que sesatisfaz comajustica pelas proprias mios. E o terceiro
deriva de ambas as observacdes: ao colocar a resolucio dramatica
na chamada “justica pelas proprias maos” ou em justificativas mais
cruéis e ferozes, como, inclusive, o linchamento, Relatos selvagens
recusa toda solucdo politica (ou estético-politica) para recair no que
a revista Estado Critico denomina pré-politica, argumento conhecido
que remete tanto a Max Weber e a racionalidade da esfera politica
quanto a Eric Hobsbawm e a sua consideragio da vinganga dos ban-
didos como expressio de uma violéncia cadtica e ndo organizada
com fins revolucionarios.

Para defender os seus argumentos, as criticas apresentam diversas
analises, porém é curioso observar como alguns exemplos se repetem
quase invariavelmente, referindo-se, mais que ao filme, aum sintoma
da sua leitura. Uma, particularmente, é indicativa do que se entende
como politica: no capitulo mais comentado do filme, um personagem
se rebela contra um sistema de transito argentino, equivalente, em
varios municipios do Brasil, 8 Companhia de Engenharia de Trafego
(CET), colocando uma bomba no escritério gestor dessa atividade.
Celebrado pelos seus concidadios nas redes sociais, uma das men-
sagens recebidas pelo Twitter diz: “Bota uma bomba na AFIP”¢. No
cinema, o publico costuma festejar o ocorrido, e esse episédio é uma
das poucas referéncias concretas do filme ao contexto argentino e
serve para que os criticos questionem o seu sentido politico. A esse
respeito, Martin Kohan escreve uma coluna em Perfi/ indignando-se
com as risadas do pablico, David Oubifia mostra que “lo verdadera-
mente heroico seria que el ingeniero ‘Bombita’ganara unjuicio contra el Sistema
de Trdnsito en vez de sembrar la playa de estacionamiento con explosivos” e,
finalmente, Nicolas Prividera diz que “las ‘bombitas’ de Szifrn van diri-
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[3] Ver http://www.hacerselacriti-
ca.com/tag/relatos-salvajes/.

[4] A revista digital Estado Critico,
editada pela Biblioteca Nacional,
pode ser consultada no endereco
eletronico http://www.bn.gov.ar/

estado-critico-nro-1.

[5] Ver http://ojosabiertos.otro-
scines.com/cannes-2014-04-histo-

rias-ordinarias/.

[6] A Administraciéon Federal de
Ingresos Pablicos (AFIP) é o orgdo
responsavel pela arrecadacdo de im-
postos na Argentina.
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gidas solo al Estado”. Essa ndo é a inica mengio ao contexto a aparecer
no filme. No capitulo “A proposta”, cujo cenario principal é a casa de
um milionario que vive em San Isidro, um dos bairros mais ricos do
pais, esse milionario, para salvar o seu filho do julgamento judicial
por atropelamento, extorque o seu jardineiro, que finalmente termina
sendo morto por pancadas vindas de um parente de uma vitima de
transito, de tal maneira que — neste caso — os dardos do filme se
dirigem & prepoténcia da classe mais abastada do pais. De todos os
modos, aleitura da mensagem do Twitter sobre a AFIP revela como os
criticos necessitam apoiar-se numa referéncia ao contexto argentino
para mostrar a insuficiéncia politica do filme e o fazem, ademais, a
partir de uma cidadania responsavel, ou seja, amor pelo organismo
que cobra impostos, que na Argentina sdo particularmente injustos
e contradizem a uma velha tradi¢do local, que os levaria a criticar, por
exemplo, as aventuras de Robin Hood ou 0 “Taxman” dos Beatles.

Os trés argumentos (predominio narrativo-estrutural da vinganga,
efeito de catarse e retorno da pré-politica), acredito, admitem alguns
esclarecimentos. Em primeiro lugar, os relatos selvagens ndo estdo estru-
turados pelavinganga. Exceto o primeiro (no qual um piloto de avido deco-
lacom todos aqueles que o maltrataram ao longo da suavida paralancar
a aeronave contra a casa dos seus pais), em que a vinganga adquire seu
esplendorclassico, écalculada, destréio outroe—comodiziaum famo-
soromance — se “‘come fria”. Em todos os demais capitulos ndo aparece
atemporalidade diferida davinganca, pois, antes disso, os personagens
estdo sob influéncia da fria e da ira. Os personagens embarcam numa
destruicdo do outro que costuma ser repentina — as donas de um bar
que decidem, intempestivamente, matar um politico que ha muitos
anos arruinou uma delas; dois motoristas que se enfrentam aos tapas
e se assassinam sem medir consequéncias; Bombita, que golpeia com
um extintor um prédio oficial sem se dar conta de que isso o fara perder
oemprego e até a guarda da sua filha;uma noiva que, mesmo prometen-
do vinganga, se arremessa com furia contra o seu flamante marido em
plena festa de casamento, ocasionando destrogos irrecuperaveis — e,
em todos os casos, as reagdes dos personagens implicam a destrui¢io
de si mesmos. Se a vinganca supde a satisfagio do vingador, nesses
relatos provoca a sua destrui¢io, como, por exemplo, ainda no primeiro
capitulo, em que a estupidez faz com que o piloto tampouco se salve. A
vinganga — com sua paciéncia, sua capacidade comunicativa e, como
sustenta Peter French, que pode chegar a ter autoridade moral e derivar
em “vinganga virtuosa’— nio pode retardar o carater intempestivo da
ira.Os personagens saem de si ejanio medem os seus interesses nemas
suas possibilidades, porqueaira, para converter-seemvinganca,deveria
saber se dilatar no tempo, e ndo ¢ isso que acontece. O que estrutura
narrativamente Relatos selvagens ndo é avinganga, mas sim a ira.
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Seem nenhumdos relatos ha satisfacdo, se quase nenhumdos pro-
tagonistas sai inc6lume, onde localizar, entdo, a catarse? Nao nos per-
sonagens que descarregam a sua raiva, mesmo que para isso tenham
que terminar na prisao (como fazem, por exemplo, 0s protagonistas
dos capitulos “Os ratos” e “Bombita”), mas tampouco desejam expor
essa raiva nos espectadores. Parece, na verdade, que a referéncia aqui
ndo éa Poética, de Aristoteles, mas sim que o termo € utilizado no sen-
tido de descarga, de raiva acumulada. E essa raiva acumulada é gera-
da pelo ressentimento contra os poderosos, ja que todas as histdrias
apresentam o enfrentamento entre os frageis e os poderosos: o caudi-
lho politico que abusou dos seus privilégios; o ricaco que discrimina
o outro — um trabalhador — com injarias, ou — para usar o termo

de Judith Butler — “palavras que ferem”7; o Estado que persegue os [7] Butler, Judith. Excitable speech:
apolitics of the performative. Nova York:

cidaddos com as suas arbitrariedades; o milionario e os rabulas que se R
outledge, 1997.

aproveitam dos empregados e das falhas da Justica; o homem que se
acredita possuidor da mulher e que engana-la ndo significa nada. Ou
seja, situacdes de poder que nas suas assimetrias e reitera¢des desem-
bocam em uma explosdo selvagem. Uma catarse considerada niilista
que ndo exclui a destrui¢io do mundo por impoténcia.

Aconsideracaodavingan¢acomo motordorelatoedacatarsecomo
seu corolario levam a critica a concluir que o éxito de Relatos selvagens
se deve ao filme saber explorar astutamente as paixdes mais baixas.
Com uma nog¢ao normativa da politica, considerada como um acordo
de sujeitos conscientes em fun¢do de uma mudanca, e com uma ideia
representativa e até pedagdgicada politica no cinema, nio foi estranho
ler que se objetasse ao filme de acordo com uma exigéncia assumi-
da previamente. Tanto Hacer la Critica quanto Estado Critico atacaram
duramente o filme porque se localizava na pré-politica, e esses criticos
argumentam a partir da politica, a partir do que creem ser uma cidada-
nia responsavel. A pré-politica e o retorno da politica — dos quais se
falou tanto comrelacdo ao governo datltimadécada— se pressupdem
entre si:é como se o retorno da politica acrescentasse uma dimensao
que A outra leitura falta e a qual ndo acedeu.

Prefiro ver essa dimenséo afetiva como pés-politica. O intimo,
o afetivo e o privado que, pelo espetaculo, deixaram de ser tal como
s30.Antes de falar a partir de uma racionalidade que emite um parecer
sobre o carater pré-politico do filme ou de deprecia-lo, porque des-
carta o caminho juridico do direito (inflagao do juridico que justa-
mente tem a ver com o efeito do vazio pés-politico), eu gostaria de ler
Relatos selvagens como um indicio ou um sintoma de uma era na qual
as autonomias das esferas da modernidade estio em crise e as divi-
sdes fundantes entre racionalidade e afeto, vida publica e vida privada,
céleulo e paixdes, espetaculo e intimidade ruiram. E, nesse aspecto,
antes de questionar o filme pelo seu contetdo politico, é necessario
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refletir sobre como ele funcionae observaraque tipo deansiedades ou
angustias sociais poe em cena.

O que Relatos selvagens diz, primeiramente, é: acumulamos ira,
mas ndo temos clareza sobre os inimigos aos quais ela deve ser diri-
gida. A ira ja ndo esta relacionada a uma entidade transcendente (na
Antiguidade era um dos atributos divinos) nem a um inimigo deter-
minado claramente. O que baixa do céu para libertar a ira sobre os
mortais ndo é Deus, mas sim umavido conduzido porum pobre idiota
que nunca conseguiu pertencer a nenhum grupo. Todos os inimigos
que aparecem depois $40 mais ou menos casuais e, quando possuem
rosto especifico— como os empregados do servi¢o de guincho —, sdo
jovens gentis que somente fazem o que lhes corresponde: seu trabalho
(eles, sim, sdo cidaddos responséveis). A falta de um inimigo que seja,
a0 mesmo tempo, particular e pertencente a um coletivo (seja devi-
do a classe social, a0 sexo ou 4 religido) faz com que a catarse esteja
no entredito. Porém, em cada capitulo se enuncia um emaranhado de
poder determinado que é arrastado pela ira: os que maltratam o inca-
paz (hoje dirfamos os que fazem bullying), o politico que abusa do seu
poder, o menino de bem que chama o pobre de “negro ressentido”, o
Estado que faz leis para o seu proprio beneficio e prejuizo dos cida-
ddos, o milionario de San Isidro que esté acostumado a mover as pes-
soas como marionetes, o homem que considera que enganar a esposa
é insignificante (engana, além disso, a sua noiva judia, nada mais e
nada menos,com uma mulher chamada Lourdes). Nessaincongruén-
cia entre a vitima casual ou acidental e a sinaliza¢io dos que detém o
poder esta a zona labil de Relatos selvagens.

Nio faz muitos anos, Peter Sloterdijk escreveu um livro que inti-

(8] Sloterdijk, Peter. Ira y tiempo. tulou Ira y tiempo®. Nele, mostra o momento histérico de esplendor da

Madris Siruela, 2010. . o ) .
persacs, 2oto ira(nada menos que o inicio dalliada) e anuncia o seu retorno na con-

lo] Ibidem,p.23. temporaneidade “contradiciendo la naturaleza racional del hombre [...].9”
“Desde que la psique griega ha transformado las virtudes heroico-guerreras en
cualidades ciudadano-burguesas”, afirma Sloterdijk, “la ira ha ido desapa-

[10] Thidem, p. 22. reciendo paulatinamente de la lista de los carismas.**” Mas airaretornou e se
apresenta como um imenso capital que as ideias ou avontade politica
nem sempre podem administrar.

Relatos selvagens, desde o titulo, mostra a sua animalidade e desta-
ca o seu poder destrutivo. N3o somente mostra as forcas da ira mas
também as utiliza: 0 poder de seducio de Szifron se baseia — em boa
parte — na exatiddo narrativa das injarias, das reacdes extremas e dos
lugares-comuns. Relatos selvagens mostra o carater volatil da ira, mas
também a sua condicdo breve (daf que sejam episddios), vigorosa e
contingente. Também destaca, por meio de umas estranhas tomadas
subjetivas — num armario onde hé veneno para ratos, num bat em
que se depositam alguns explosivos e dentro do caixa automatico de
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onde se extraem os tltimos depdsitos bancarios —, que aira se conec-

ta com o que foi acumulando cada individuo. “Cuando se trata de dona-

ciones individuales de ira”, escreve Sloterdijk, “el que odia se nutre en primer

lugar de supropia despensa.””” Breve,vigorosa, contingente e individual, a [11] Ibidem,p.74.
irapossui forca politica, mas tambémvolatilidade e imprevisibilidade.

Jandonosiludimos com que sejauma paixdoasercontrolada, mas sim

que esteja no meio do jogo.

Mas Relatos selvagens nio fica, somente, no carater destrutivo da ra:
todos os episédios, exceto o primeiro, terminam com 0s personagens
abracados. Em alguns casos, como em “O mais forte”, eles terminam
incinerados como se estivessem fazendo amor (no altimo episédio,
efetivamente, eles terminam fazendo amor de um modo furioso e
irado entre os destrogos da festa preparada com tanto tempo de ante-
cedénciaenaqual seinvestiu muitodinheiro).Airaque destréiooutro
e 0 que a exerce termina construindo, também, um lago afetivo para
além da morte.

Esses lagos ndo se recortam sobre a solidariedade politica nem
sobre a histéria (a referéncia & histéria, que abunda em todo o cinema
argentino, em Relatos selvagens esta totalmente ausente, e isso, creio, é o
que mais incomodou os criticos). No Gnico texto favoravel ao filme da
revista Estado Critico, Horacio Gonzalez diz:

Estamos ante la existencia del gran conector: los medios de comunica-
cidn, television, celulares, el avién mismo, los tuits, en el caso del ingeniero,
laintercepcion telefonica de la esposa despechaday su llamado detectivesco
a su ensoniada rival en la fiesta de casamiento. Los dispositivos comunica-
cionales son la manera en que el film nos dice que un mundo heterogéneo de
individuos que matemdticamente no son pensables sino como multitudes
sin rostros estdn todos vinculados.

Haveria que acrescentar a lista de conectores o iPad que o politico
possui e mostra a garonete do bar para perguntar a ela que cor lhe
parece melhor para a campanha publicitaria do candidato, como se a
estratégia politica se reduzisse a escolha entre 0 amarelo ou o laranja
do material das campanhas publicitérias.

Os afetos e as tecnologias so, entdo, as conexdes que unem ou
separam 0s personagens: ndo se trata de ver a exatiddo da leitura do
filme, mas sim de buscar ou inventar alguma resolucio imaginaria,
que serd produto de uma interpretacdo mais ou menos arbitrariae que
nos ajude a pensara ira, inclusive a nossa prépria. No tltimo capitulo,
o do casamento judaico, a noiva enganada, ja no limite da catéstro-
fe, chama as suas amigas para tirarem o anel do bolo de casamento.
Comenta, entdo: “Que incrivel seria que o anel fosse a realidade e o
casamento, uma fic¢do”. O noivo (Ariel) é o Gnico personagem que
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consegue dar a volta na situacdo e, quando a humilhacio parece néo
ter fim, é ele quem reconquista Romina, retomando o carater ficcional
dafestae transformando-aemalgo real. Terminam, com isso, fazendo
amor, mas sem morrer (ja que o episédio se chama, justamente, “Até
queamorte os separe”). Ariel — assim como Romina na cenado terra-
co—ndoatuacomairacomo se fosse 0 oposto darazdo, mas sim trata
de negociar entre ambos no universo da fic¢do. No “como se” colocado
pelo filme (o que aconteceria se todos déssemos lugar a raiva acumu-
lada), a ficgdo como capacidade de construir um relato se converte em
catarse como compensacio do espetaculo.

Se Relatos selvagens mostra o eclipse do controle das paixdes, se
explora a ira (e a demonstra a partir da psicopolitica atual), mas tam-
bém celebra a fic¢do, se é capaz de fascinar milhdes de espectadores e
os criticos de Cannes, pode ser que seja algo além de um mero avango
daindustriadoentretenimento. Talvez ndo se possa extrair dele muito
sobre politica, e talvez o filme ndo se proponha a isso, mas, em todo
caso, a leitura critica ndo passa por censurar ou mostrar as suas faltas,
mas sim por ver que conexdes podemos fazer a partir do fendmeno
que ele significou. O filme de Szifron diagnostica a ira como um dos
capitais mais consideraveis da pos-politica (ou da sociedade do espe-
taculo na qual vivemos) e nos convoca, antes de julga-la a partir de
uma desejada cidadaniaresponsével, aver que efeitos provocaem nds.

Recebido para publicagio Alé-lacomo uma ficgdo e experimenté-la nas formas com que explora
em 20 deagostode2015.
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nossas ansias no mundo contemporaneo.
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