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RESUMEN

La serie narrativa de la memoria de la dictadura en Tucuman es disimil. Se construye entre los limites del
género testimonial y del relato periodistico con el contrapunto de las voces de los autores que la piensan
desde Buenos Aires y los que la piensan desde Tucuman. Hay un cruce de temporalidades pero también de
espacios geograficos y de circuitos de lectura. Este trabajo propone la lectura contrapuesta de las “memorias
contra memorias” en términos de Jelin (2006). Tucuman se representa como un campo de batalla en los
testimonios de la politica de los afios '70. Sefialo por su importancia dos libros publicados inicialmente en el
exterior: Soldados de Perdn. Los Montoneros de Richard Gillespie (1982) y Dossier secreto. El mito de la
“guerra sucia” en Argentina, de Martin Edwin Andersen (1993). En el afio 2005, Eduardo Anguita publica en
Buenos Aires su novela testimonial, La Compaiia de Monte y Lucia Mercado publica en el mismo afo en
Tucuman, Santa Lucia de Tucuman, La Base, libro con sello editor de la autora. Desde la escritura literaria y
con una fuerte apuesta a la construccion metafdrica sobre la dictadura en Tucuman, se inscribe la novela de
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Horacio Elsinger, La virgen de los ojos cerrados, publicada recientemente en Buenos Aires. En los libros del
corpus, el pasado violento de la provincia aparece inscripto con sus multiples complejidades y organizado por
marcadas antinomias y la gran division del “aqui” y el “alld”. La metafora de Elsinger no engendra un nuevo
orden testimonial sino que explicita los silencios.
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ABSTRACT

The narrative series that collects the memory of the dictatorship in Tucuman is dissimilar. It is constructed
within the boundaries of both, the testimonial genre and the journalistic narrative, along with the counterpoint
formed by the voices of those writing from Buenos Aires and those writing locally in Tucumdn. Temporalities
juxtapose with geographical spaces and reading circuits. The present work offers the opposing readings of
“memories against memories”, as defined by Jelin (2006). Tucumdn is portrayed as a battlefield in the
testimonies of 1970’s politics. Because of their significance, | mention two books originally published abroad:
Richard Gillespie’s Soldiers of Peron. Argentina’s Montoneros, and Martin Edwin Andersen’s Dossier Secreto:
Argentina’s Desaparecidos and the Myth of the Dirty War (1993). In 2005, Eduardo Anguita publishes his
testimonial novel La compaiiia de Monte (The Monte company), in Buenos Aires, while Lucia Mercado
publishes in Tucumdn Santa Lucia de Tucumdn. La Base (Santa Lucia of Tucuman. The Base), during the same
year. Horacio Elsinger’s novel La virgen de los ojos cerrados (The virgin with closed eyes), recently published
in Buenos Aires, is inscribed within the sphere of literary writing, placing a heavy bet on the metaphoric
construction about the dictatorship in Tucuman. In the literature corpus, the town’s violent past is recorded
with its multiple complexities, and organised by marked antinomies and the great “here/there” division.
Elsinger’s metaphor does not create a new testimonial order; instead, it makes silences explicit.

Keywords: war; militancy; memories; metaphor

“¢Y qué hacen cuando se quedan con el gobierno? —

pregunto el oso hormiguero

- Mejor no les cuento, porque no me van a creer. Si

hay una cosa que no me gusta es que me tomen por mentiroso,
y les juro que ésta no me la van a creer ni cerrando los ojos.
—éTan grave es la cosa, don sapo?

—Tan grave que me empieza a entrar como un miedo.”

Gustavo Roldan, Sapo en Buenos Aires
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La experiencia que se trasmite de boca en boca, dice Walter Benjamin, es la de los narradores. Cuando

alguien realiza un viaje, puede contar algo. El narrador, se presenta entonces, al igual que en el relato de
Gustavo Roldan, como alguien que viene de muy lejos. ¢Quién nos va a contar el cuento de la dictadura: el
testimonio o la literatura, los historiadores, los escritores de Buenos Aires o todos juntos y mezclados? “Lo
gue mds me gusta es volar”, dice el sapo de Gustavo Roldan y empieza a contar las ideas “foraneas” que trae
al monte chaquefio cada vez que viaja a Buenos Aires. Del tema de los militares, como de los dragones
ingleses, siempre prefiere conversar a solas. Se hace necesario, sefiala Susana Kaufman?, revisar los
silenciamientos en los relatos memoriosos para comprender si llevan a la idealizacién del imaginario
emancipatorio de los setenta, si entran en pactos de silencio para omitir zonas de dolor o si evitan la

confrontacidn con los valores, los sentidos ideoldgicos y los modos de la politica de aquellos afios.

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territorio en la categoria artistica, en el
espacio mismo de la literatura. En este sentido el testimonio actta por delegacidn, se ocupa de las cosas que
se hablan en los costados de las grandes historias. De las cosas que estan al otro lado del rio, del pais, del
puente, de las columnas, de las paredes, de las ventanas clausuradas, de las tapias fuera de lugar. Todo se

sucede en la misma mesa de trabajo, como en el libro de Laura Alcoba, entre las armas y el dulce de leche?.
Tucuman: los cuentos

La serie narrativa de la memoria de la dictadura en Tucuman es disimil. Se construye en los limites del
género testimonial y del relato periodistico y el contrapunto de las voces de los autores que la piensan desde
Buenos Aires y los que la piensan desde Tucumdn. Hay un cruce de temporalidades pero también de espacios

geograficos y de circuitos de lectura.

Tucuman es punto de referencia en la constitucién de un imaginario revolucionario. Una geografia
gue actuia como centro de la cultura, de la militancia politica y de la represion. En este sentido es importante

revisar la cuestion de las temporalidades diferentes al momento de pensar en los relatos de militancias.

1 Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana (comps.); Subjetividad y figuras de la memoria; Siglo XXI; Buenos Aires; 2006; p. 68.

2 “por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja de aguas servidas. Tengo un pequefio frasquito para encerrar
renacuajos. Por fin vuelvo rapido a tomar la merienda. Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequefio
sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con dulce de
leche.” Alcoba, Laura; La casa de los conejos; Edhasa; Buenos Aires; 2007; p. 84.
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Tucuman se representa como un campo de batalla en los testimonios de la politica de los afios '70. Sefialo
por su importancia dos libros publicados inicialmente en el exterior: Soldados de Peron. Los Montoneros de
Richard Gillespie® y Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en Argentina, de Martin Edwin Andersen®. En
el afio 2005, Eduardo Anguita publica en Buenos Aires su novela testimonial, La compafiia de Monte’ y Lucia
Mercado publica en el mismo afio en Tucuman, Santa Lucia de Tucumdn, La Base®, libro con sello editor de la
autora. En todos los libros, el pasado violento de la provincia aparece inscripto con sus multiples

I " o

complejidadesy organizado por marcadas antinomiasy la gran division del “aqui” y el “alla”. Martin Andersen,
Eduardo Anguita y Lucia Mercado coinciden en identificar un discurso sobre la guerra en la provincia, aunque
con modulaciones muy distintas. Andersen apela a la evidencia documental; Mercado inscribe largas
entrevistas realizadas en el pueblo de Santa Lucia y Anguita le apuesta a la construccién de una novela con la
centralidad de una historia de amor. El cuento sobre la extrafieza mas absoluta es quizas, el que se cuenta

desde Tucuman. Lucia Mercado reitera una y otra vez la palabra escuchada en sus entrevistas: los problemas

venian de otro lado; los traian, por igual los extremistas y los militares; todos eran “rubios”.’

Empezamos a ver gente rara en nuestras colonias, en el pueblo. Santa Lucia es pueblo chico, al de afuera se lo
conoce en el momento. Eran gente de otro lado, muchachos muy lindos, chicas bien vestidas. Rubitos, con

|II

barba, portefios que andaban pelando cafias con los peones de nosotros. Y se iban a los surcos, al “cerco”, a los
cafiaverales y se juntaban con la gente pobrecita, les llevaban comida, les hablaban de darles cosas, mercaderia
y zapatillas. ijQué le van a hablar de revolucién a esa gente! jEran analfabetos y muy pobres! Nunca habian
salido de aqui. Y empiezan a hacer paro por cualquier cosa. (...) Pasaba que si era para boconear yo me ponia

adelante y de frente, pero en eso de andar a las escondidas y con armas, no. Yo no les servia para el asunto de

la guerrilla.®

3 Gillespie, Richard; Soldados de Perdn. Los Montoneros; Grijalbo; Buenos Aires; 1986.
4 Andersen, Martin Edwin; Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en Argentina; Sudamericana; Buenos Aires; 2000.
5 Anguita, Eduardo; La compafiia de monte; Planeta; Buenos Aires; 2005.
6 Mercado, Lucia; Santa Lucia de Tucumdn. La Base; Ediciones del Autor; Buenos Aires; 2005.
7 Es interesante pensar en la ficcién de memoria de la pelicula Los rubios de Albertina Carri, uno de los cuentos mas importantes del
género testimonial.
8 Mercado, Lucia; Op. Cit; p. 77.
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Angel Rama® propone la categoria de “espesor” para explicar la superposicién, en un mismo tiempo
y lugar, de diferentes expresiones literarias con dos comportamientos extremos. Me interesa repensar esta
categoria para dar cuenta de los diferentes registros de memorias ubicados en geografias diferentes. En
términos de Rama, las diferentes modulaciones pueden guardar escasa vinculacion y desplegarse
paralelamente o ser capaces de enfrentamientos que se traducen en polémicas. lgual situacion se plantea si
pensamos la configuracién de los relatos de acuerdo a las posiciones de los autores en relacién al centro casi

hegemonico de las representaciones de las memorias nacionales.

En los términos de las continuidades y de las rupturas tendriamos que pensar otra vez estos modelos
binarios que indudablemente nos atraviesan y organizan nuestros cruces: el interior, el sur, el norte. Los del
lado de ac3, los del lado de alla, los del otro lado del rio. Para que los productos puedan circular entre todos
los sistemas literarios necesitan de un lector capaz de iluminar las contradicciones de un discurso que se

presupone uniforme y fundado en una idea de centralidad.

Hay infinidad de huellas diseminadas en los lugares, en los pueblos, en los relatos. Las multiples
verdades estan inscriptas en el ejercicio de “contar el cuento” porque, como dice Josefina Ludmer?, ese
contar funda el ejercicio de la diferencia y construye una escucha que puede pensar las modulaciones de la
critica a las armas “enloquecedoras” en términos de un presente memorioso. La desconexién entre dos
producciones coetaneas de literatura revela que se encuentra en los puntos mas alejados del sistema. Asi,
Tucuman se dice antes desde Buenos Aires y sus representaciones se constituyen en instancias fijas dentro

del sistema literario.

Matias desplegd un mapa grande del Norte argentino, de ésos con verdes en las selvas tropicales y marrones
en las montafias. Parecia fascinado, como un escolar que estudia geografia. —Asi vamos a ir liberando zonas —
dijo, mientras su indice caminaba hacia un corredor que unia Tucuman, Salta, Jujuy, Bolivia y Peru. Concentré
la atencion de todos y empezo a contar el plan estratégico del comandante Santucho: con la primera zona bajo

el control de la guerrilla, pedirian un gobierno auténomo a las Naciones Unidas.!!

9 Rama, Angel; La ciudad letrada; Fundacién Angel Rama; Montevideo; 1985.
10 Ludmer, Josefina; Los procesos de construccion del relato; Sudamericana; Buenos Aires; 1977.
11 Anguita, Eduardo; La compafiia de monte; Planeta; Buenos Aires; 2005; p. 116.
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En la novela de Anguita, los guerrilleros son buenos y bellos. Los dos relatos replican la idea de una
literatura de virtudes propuesta por Hebert Gatto; una literatura de clausura que supone la negacion de
elementos ambiguos o la construccidn de un doble critico que destrone a su contraparte. Hablamos de “una
narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales de los guerrilleros —sus virtudes éticas
y a veces estéticas— inhibe los analisis sobre el movimiento como organizacién supraindividual dotada de
caracteristicas propias.”*? Los guerrilleros son extrafios y lejanos; tienen una peligrosa similitud fisica con los
militares, son mas altos, vienen de afuera, “no son de acd”. Indudablemente se imponen los valores de lo
“familiar” y la amenaza es sofocada; se vuelve necesario controlar su novedad y la sugestividad de sus

acciones.

La voluntad de trabajar sobre la memoria de la violencia politica de los ‘70 en el espesor del sistema
literario argentino no es una inquietud aislada de un contexto politico y cultural especifico. Aunque la
investigacidn persigue reflexiones de caracter general, se piensa desde un lugar particular: Tucuman, en tanto
provincia en “ruinas”. Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que construyen los testimonios, el
saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo autoriza. No puede desvincularse de los protocolos iniciales
y de una expresividad potenciada por la cercania de los lazos familiares. Creo que la peligrosidad de la palabra
guerra interpela fuertemente los presupuestos del género y funda un espacio en el que la “antinaturaleza” es

la ley.

Elizabeth Jelin®® sefiala que las narrativas de las memorias tienen una temporalidad propia que no
puede homologarse a la linealidad del paso del tiempo. A esta no linealidad, Jelin la entiende a partir de la
existencia de los “emprendedores de memorias” que no dejan que ese pasado se olvide, pero también por la
presencia de las nuevas generaciones y sus preguntas en relacion al pasado. La especificidad de un discurso
abierto por sus extremos que no se clausura, se complejiza constantemente. Las figuras de conflicto y disputa
permiten pensar las memorias no sélo como un tema sino como una metodologia para releer el campo de la

escritura testimonial y la poética de sus héroes convertidos en personajes de los relatos sobre los hechos.'

12 Gatto, Herbet; El cielo por asalto. El Movimiento de Liberacién Nacional (Tupamaros) y la izquierda uruguaya (1963-1972); Taurus;
Montevideo; 2004; p. 379.
13 Jelin, Elizabeth; Los trabajos de la memoria; Siglo XXI; Buenos Aires; 2002.
14 Nofal, Rossana; “Desaparecidos, militantes y soldados”; en Crenzel, Emilio (comp.); Los desaparecidos en Argentina; Biblos; Buenos
Aires; 2010; p. 53.

77

4

Anuario N2 26, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 20164
pp. 72-89
ISSN 1853-8835




ROSSANA NOFAL

La propuesta es la de realizar un ejercicio que restituya las huellas de un pasado que “ha sido” pero se
encuentra ausente. Coincido con Héctor Schmucler para quien la violencia de los ‘70 “configurd un tipo
singular de guerra. Negarla u otorgarle calificativos amparadores de los crimenes (guerra sucia, por ejemplo)
s6lo confunde. Desdibuja pero no borra”.’> Hay dos discusiones comprometidas en este punto. Por un lado,
el campo semantico de la pregunta écdmo se dice Tucuman? con sus respuestas y sus inferencias. Por otro

lado, ¢cdmo se dice guerra cuando se habla de Tucuman?

La centralidad de Buenos Aires a menudo lleva a una identificacion del pais en su totalidad con una
ciudad. Esta situacién se inscribe en una tradicion que plantea a la ESMA como emblema de toda la represion,
en todo el pais, a todos los signos politicos del conflicto de los afios setenta. Para dar sélo un ejemplo, las
exhumaciones y reconocimientos de cuerpos encontrados en el Pozo de Vargas, tema que ha conmovido a la
ciudad no han tenido la repercusion nacional (o “portena”) de otros hallazgos. Sabemos que hay enormes
brechas entre las memorias hegemdnicas o centrales y las memorias locales. De ahi la intencidn de inventariar
las escrituras testimoniales producidas sobre la provincia de Tucuman, tanto las escrituras que se producen
en nuestro territorio como las escrituras que sobre Tucuman se producen en Buenos Aires y tienen una
circulacion mds amplia. Por lo tanto, no es posible imaginar procesos de uniformizacién de memoria o de
unificacién de “las” memorias en “una” sola y verdadera, sino escenarios con diversos actores que pugnan

porque sus particulares sentidos y subjetividades sean reconocidos.

En el Tucuman de La compaiiia de Monte de Anguita, se reiteran escenas ritualizadas de un relato del
sufrimiento, emparentados con una literatura de las virtudes, con una fuerte gravitacion de la antinomia
héroe y traidor. El ndcleo mas complejo de esta literatura es la concrecidn de las entrevistas a los ex militantes

comprometidos con la lucha armada en nuestra provincia.

El lector extrafio es quien abre otra puerta de entrada, mas plural, en el espesor de la literatura
testimonial. Es precisamente él quien puede imaginar una sintesis de lo heterogéneo y dar cuenta de las
distintas mediaciones del relato. Corta el circuito de lo familiar en tanto sujeto ajeno al régimen de Ila
representacion testimonial. Su lugar es politicamente menos tranquilizador y puede sostener posiciones

contrarias a los presupuestos del lugar de autor.

15 Schmucler, Héctor (comp.); Miedos y memorias en las sociedades contempordneas; Comunic-arte; Cérdoba; 2006; p. 292.
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En el campo de produccion de la escritura testimonial, las primeras palabras extranjeras que
nombraron la “guerra” en Tucuman fueron Richard Gillespie, Soldados de Perdn. Los montoneros (1982) y
Martin Edwin Andersen, Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en la Argentina (1983). Ambos textos
instauran el conflictivo concepto de guerra en un campo pautado por la logica del familismo. Desde una
posicidn extranjera, instauran la idea de una investigacion periodistica hecha desde otro pais.’® Gillespie
construye un relato heroico sobre las organizaciones armadas ERP y Montoneros y explica la légica de las
armas. En ese mapa pautado por las imagenes de la revolucion inminente y la narracion de la urgencia,

Tucuman ocupa un lugar estratégico.

Durante 1974 el ERP empezé a volver su atencion hacia la guerrilla rural en la provincia nortefia de Tucuman,
esperando que el lugar se convirtiera en la “Cuba de la Argentina”.!” En las nuevas circunstancias, los
Montoneros carecian de capacidad para combatir directamente con las Fuerzas Amadas. Su “guerrilla de

jungla”, después de una aparicién en Tucuman soélo notable por su brevedad y falta de resultados, fue disuelta

hacia finales de 1976.%8

Los matices de la victoria y de la derrota se entremezclan al momento de explicar las razones del
fracaso.’ Gillespie inaugura una tradicion romantica para explicar el pasado en clave de una modulacién de
la literatura de bandidos.?° “En cuanto a la respuesta favorable del publico, las actividades guerrilleras de mas
éxito fueron, con mucho, las de estilo Robin Hood, pero éstas perdieron frecuencia al intensificarse los
conflictos politicos”.?! La seméantica del texto expone la afinidad personal del autor mas alla de las referencias

materiales de los hechos. La clase de mundo a la que se abre el texto estd expuesto en el uso de las

16 Richard Gillespie (Wigan, Lancashire, 1952) reside en Argentina entre 1975 y 1976 mientras reune material sobre la izquierda
peronista con vistas a su doctorado, defendido en 1979. El libro con titulo original Soldiers of Perén, Argentina’s Montoneros se publica
por primera vez en 1982 con el sello de Oxford University Press en Nueva York.
17 Gillespie, Richard; Op. Cit.; p. 194.
18 |bidem; p. 287.
19 Los Montoneros poseian ya una tremenda reserva de apoyo gracias a sus iniciativas politicas relacionadas con las masas y a su
sensibilidad ante la opinidn publica radical. Habian suspendido su camparia guerrillera como principal fuerza de las formaciones
especiales peronistas; reanudaron su actividad como la organizacién politico militar mas poderosa de la Argentina; en el curso de los
doce meses siguientes se convertirian en la mas potente fuerza guerrillera urbana de cuantas se han conocido en la América Latina.
Gillespie, Richard; Op. Cit.; p. 203.
20 yer en Nofal, Rossana; Op. Cit.; p. 27, “Siguiendo a Hobsbawm me permito afirmar que configuran un circulo de los mitos de los
pobres, de los reyes justos y de los hombres que luchan por la justicia de su pueblo. Esta es la razén por la cual estas leyendas de
guerrilleros tienen aun la capacidad de emocionarnos. Son parte de esa historia que no consiste tanto en el registro documental de
acontecimientos y de los personajes que los protagonizaron. Tienen la forma de un cuento de hadas que estdn en la base de las sagas
heroicas de todas las religiones de todos los pueblos y las clases sociales.
21 Gillespie, Richard; Op. Cit.; p. 249.
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modulaciones literarias para dar cuenta del perfil de los combatientes. Lo que se comprende tiene que ver
con conjeturas imaginarias que no necesariamente pueden validarse con las referencias historicas. La

representacion de Tucuman en el libro expone una nueva manera de mirar las cosas: un campo de batalla.??

Andersen arriesga la hipdtesis de que Mario Firmenich era informante del ejército desde 1973.% Con
la Iégica del desencanto y de la denuncia, construye una narracién del fracaso y desmonta los cuentos de la
fuerza y las proezas de la organizacion insurrecta. En su capitulo “Tucuman: un rumor de guerra (1975)”
presenta la provincia como un escenario de batallas falsificadas y victimas sin agencia politica. Organiza el

relato de la “zona liberada” creado por la prensa “a veces de manera histérica”?

y también el escenario de la
primera organizacion sistematica de la represién clandestina a cargo de Acdel Edgardo Vilas “general de la
muerte” como le gustaba jactarse.?” Cuenta la entrada de los guerrilleros en una “aldea” en los términos de

un relato sobre la “invasion de Acheral”.

Veinte guerrilleros tomaron brevemente la desprotegida poblacidn de Acheral. Alli algunos de los 1800
habitantes del pueblo debieron escuchar la fogosa arenga de uno de los izquierdistas armados vestido con
uniforme de fajina de color verde oliva. Entraron marchando al pueblo en formacién de desfile; los insurrectos
izaron una bandera azul y blanca con una estrella roja de cinco puntas, la bandera del ERP, en la plaza de la

aldea.?®

Andersen instala la necesidad de una investigacion de los métodos de la “guerra sucia” instaurados

por Vilas, manuscrito al que tiene acceso para documentar su itinerario. “Una copia del manuscrito de Vilas

22 Le tocé luego el turno a la Fuerza Aérea, que también sufrié un ataque vindicativo, esa vez por el asesinato del lider montonero
Marcos Osatinsky. A ultimos de agosto, un pelotén que llevaba su nombre volé por telemando la pista de aterrizaje del aeropuerto
Benjamin Matienzo de San Miguel de Tucuman y destruyé un avidn de transporte Hércules C-130 mientras despegaba con personal
antiguerrilla. Cinco personas resultaron muertas y cuarenta heridas en aquella respuesta —la mas directa de los Montoneros— a la
mision militar antiguerrillera en Tucuman. Sucedidé en una zona militar bien vigilada, pero la seguridad se habia relajado, y la existencia
de un tunel debajo de la pista —desde el cual se podia amontonar explosivos en un desaglie— fue olvidada, al parecer, por los
guardianes. Nuevamente se habian invertido meses de trabajo en una operacidn. Los Montoneros se refirieron friamente a ella como
“una verdadera una obra de ingenieria militar”. Gillespie, Richard; Op. Cit.; pp. 242 - 243.

23 Martin Edwin Andersen fue corresponsal especial de Newsweek y de The Washington Post en Buenos Aires entre 1982 y 1987, y
como tal cubrid los juicios a las Juntas Militares de 1985. El libro Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en la Argentina, Edicion
actualizada y definitiva, se publica en Buenos Aires en el afio 2000. La primera edicién es de 1993.

24 Andersen, M.; Op.Cit.; p. 160.

25 |bidem; p. 161.

26 |bidem; p. 160.
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que consegui estd archivada en el CELS en Buenos Aires”.2” Como periodista apela a desmontar los relatos

heroicos de las versiones distorsionadas de las acciones armadas.

Esta tendencia acritica se extiende a algunos de los mas notorios exponentes de las versiones distorsionadas de
la historia argentina de ese periodo. Los Miguel Bonasso y los Horacio Verbitsky siguen vendiendo historias
guerrilleras de algunos companieros perdidos —por ejemplo, Rodolfo Walsh— con agregados de “autocriticas”

que siempre parecen dejar a ellos mismos bien parados.?®

En la logica de Andersen, la guerrilla, casi compuesta en su totalidad por jovenes, se acopld a una
forma violenta de hacer politica, ya “enraizada” en el pais. Frente a estas, las estructuras civiles fueron
extremadamente débiles para resistir. “La izquierda argentina fue siempre victima de su propia propaganda
e ilusiones”.? La aparicion del libro de Daniel Gutman, Sangre en el monte. La increible aventura del ERP en
los cerros tucumanos®’, expone un cambio en los marcos interpretativos de las memorias en conflictoy en los
encuadramientos. Introduce la idea de aventura para instaurar una nueva ldgica en la literatura de bandidos
y potenciar las narrativas de lo fantastico. Los personajes se representan con iguales marcas de extrafieza en
el Tucuman “rojo” que se inventa como un universo diferente de lo conocido y lo funda desde el punto inicial
con las imagenes de una légica guerrillera. Gutman construye como un real absoluto el cuento mas secreto.
Lo fundacional de esta ficcion se resuelve mediante la Iégica verosimil de la militarizacién de lo politico y
cuenta otra vez el relato ya inscripto por Andersen referido a la liberacién de Acheral. El cuento se reitera con
sus matrices emblematicas: los guerrilleros desfilan con uniforme verde oliva, con fusil al hombro; son los
soldados del pueblo en la calle de tierra, el dia del ejército argentino. En esta polarizacidn de lo civil y lo militar
funda un discurso testimonial victorioso sobre el pasado pautado por la ldgica de la guerra. El relato de
Gutman replica la idea de una literatura de virtudes propuesta por Hebert Gatto; una literatura de clausura
que supone la negacion de elementos ambiguos o la construccién de un doble critico que destrone a su

contraparte en la idea bajtiniana del carnaval en la literatura.

27 |bidem; p. 360.

28 Ibidem; p. 20.

22 |bidem; p. 19.

30 Gutman, Daniel; Sangre en el monte. La increible aventura del ERP en los cerros tucumanos; Sudamericana; Buenos Aires; 2010.
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Hablamos de “una narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales de los
guerrilleros —sus virtudes éticas y a veces estéticas— inhibe los andlisis sobre el movimiento como organizacion
supraindividual dotada de caracteristicas propias”.3! Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que
construyen los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo autoriza. La extrafeza de la
palabra guerra permite alejarse de las identidades narrativas de los personajes unitarios y pensar en héroes

disonantes.

Entre el triunfo y la derrota viven los personajes en las tramas de las narrativas de memoria que se
escriben y se publican a lo largo y a lo ancho del continente latinoamericano. Se trata de relatos que, como
sefiala Jelin para hablar de las memorias, no respetan la linealidad del tiempo y vuelven sobre aquellos
acontecimientos por esa “imposibilidad de cerrar cuentas con el pasado”3? donde quedaron los suefios de
juventud y de justicia, pero también donde se anidan el desgarro del exilio, los fantasmas de la traicién y la

sinrazén de la tortura.

En esa zona de clivaje con una fuerte apuesta a la construccion metaférica sobre la dictadura en
Tucumadn, se inscribe la novela de Horacio Elsinger, La virgen de los ojos cerrados®, publicada recientemente
en Buenos Aires. La novela escribe los silencios de las muertes en el interior de Tucuman. La indagacion
periodistica sobre el asesinato de una nifia lo lleva a escuchar los relatos negados sobre la represion
clandestina y sus protagonistas. Enmascarado en la voz de un periodista solitario y desencantado, el autor

”34 que cuentan siempre lo mismo y los

propone la lectura de los cuentos dichos entre “viejos guerreros
nuevos lectores que no pueden evitar escucharlos. El objetivo es historizar los relatos que no eran permeables
en otras épocas: la guerra como opcidn politica. Los juicios a los represores en los tribunales civiles abre un
canal para declaraciones publicas que dicen hasta lo que no se podia enunciar; las figuraciones de los cuentos

de guerra parten del presupuesto de decir lo que no se puede callar.

El relato se organiza como un inventario de historias de un tiempo anterior, los vagabundeos en el

Parque 9 de Julio y los tempranos poemas de amor de un aprendiz. La novela nos propone la entrada a la vida

31 Gatto, H.; Op. Cit.; p. 379.

32 Jelin, E.; Op. Cit.; p. 16.

33 Elsinger, Horacio; La virgen de los ojos cerrados; De los cuatro vientos; Buenos Aires; 2014.

34 Davoine, Francoise y Gaudilliere, Jean Max; Historia y trauma. La locura de las guerras; Fondo de Cultura Econédmica; Buenos Aires;
2011.
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de Esteban Diriart. Una historia de amor que se escribe desde la derrota, la sensacion de soledad, sus
encuentros con su ex mujer a quien seguia pensando atractiva a pesar de los afios. Inventario de hoteles y

Ill

cigarrillos y la constancia de un personaje que “vive bajo el signo de loinaugural” en el escenario de la Facultad
de Filosofia y Letras, casi un historico universal como para tantos otros intelectuales formados en la década
de 1960: la bandera del espiritu critico, la juventud, la transgresion y el pensamiento creador. Esteban se
siente deudor del legado e interpelado por el mandato de escribir.3® Los periodistas no leen el diario en el que

escriben.

El libro de Elsinger colecciona el listado de las rutinas escriturarias del periodismo: las letras que se
miden por sus centimetros, la adrenalina de la redaccidn, una hora para volver a escribir el articulo, el violento

oficio de escribir para el lector de noticias y para el olvido de las noticias en el desayuno.

En el no-espacio, Esteban encuentra el deseo de investigar, la inquietante muerte de la nifia bella. Se
escapa de los lados bajos y macabros para buscar en lo secretos de un infierno escuchado por primera vez.
Hay un gesto coémplice de “experiencia compartida”, una suerte de controversia entre lo publico y lo privado,
entre los que piensan la nota y entre los que la leen o no la leen, o sus protagonistas. Es en esa relacién es en
donde los individuos prefiguran sus experiencias del mundo. Esteban sale a buscar a los testigos: los padres
de Maria Gabriela Cruz, el silencio de su madre y el oscuro y confuso pasado del padre. El contacto con el
papel, el sabor del tabaco y el café. La vida que bulle a través de la ventana. Un periodista arrebatado por la
vida: frente a una muerte dudosa encuentra lo que buscaba. Las respuestas esquivas e inconsistentes de los
testigosinterpelan a Esteban que busca certezas contundentes y razones en la muerte. Sin embargo el silencio

es una palabra en el vocabulario del narrador: una palabra que se mide y se encuadra.

Frente a los relatos testimoniales y su protocolo de verosimilitud, el recurso a una forma propiamente
literaria incorpora la sospecha sobre la autenticidad de la experiencia relatada, sobre la identidad del autor,
del narrador y sus personajes. Estos margenes y sus dominios borrosos permiten decir lo indecible,
“introduciendo una distancia frente a los recuerdos dificiles de enfrentar con las normas de la moral

corriente”.3® En el pasaje a la ficcidn, la persona se convierte en personaje y se evita la referencia a hechos

35 Elsinger, H.; Op. Cit.; p. 79.
36 pollak, Michael; Memoria, olvido, silencio. La produccién social de identidades frente a situaciones limite; Al margen; La Plata; 2006;
p. 88.
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reales, siempre sujetos a una contestacién. Como explorador memorioso, Esteban Diriart se encuentra con la
“guerra sucia” en la parte de las “revelaciones” del Libro de Gabriel. Un libro fotocopiado que ilumina la fiesta
del monstruo y sus moviles: como pensaban los enemigos. El relato testimonia los modos de apropiacién local
de las tacticas de la guerrilla. Un libro que explicita la dindmica de la guerra sucia desde sus actores. Actualiza
el relato maestro del manuscrito de Vilas buscado por Andersen y relatado por sus ocasionales lectores en la

provincia. El manuscrito expone lo indecible de un manual del torturador.

De él aprendimos los beneficios de la clandestinidad y la importancia del factor sorpresa. Habia que salirse de
las reglas de la guerra clasica.

Nosotros fuimos mas alld y nos salimos de toda regla, de toda ley. Vencimos porque logramos superar
largamente nuestro enemigo en astucia y crueldad. No tuvimos reparos morales ni consideraciones de ningin
tipo. Nada nos detuvo. Vencimos porque no nos pusimos ningun limite ni renunciamos a nada en nuestro
propdsito de aniquilar al enemigo. (...) Fue sobre el final de la guerra, cuando el enemigo estaba practicamente

derrotado, que tuvo lugar una experiencia que provocaria un giro decisivo en mi vida. El momento de la verdad

llegd una noche en que interrogabamos a un prisionero para acabar con sus ultimos reductos”.3’

Cruz era el encargado de torturar, prometer lo peor y amenazar con la aparicion del Coronel. ¢Quién
es el Coronel? Todo en este discurso esta cifrado. La rugosidad y la complejidad de la guerra se exponen en
el viaje primero al interior y luego a la localidad de Cachi en Salta. Esteban emprende este viaje a la semilla
del infierno desde su ciudad. Un desajuste cronoldgico organiza la entrada del narrador a un mundo otro con
una foto robada del Coronel, en el que aparece con nombre figurado y en la que los ojos parecen mirarlo
desde la imagen y lo desconciertan. La incertidumbre de esta mirada contrasta con los ojos vendados de la
nifia muerta sin mirada, sin identidad. Sobre el final de la novela se abre su metafora mas desafiante: la luz
gue resalta en un ambiente oscuro y anuncia lo siniestro de la muerte. La Anunciacion a Maria como clave

alegorica para explicar el infierno y sus letanias de entrada.

En una de las paredes colgaba una pintura que le llamé la atencidn. Esteban se incorporé de su asiento para
observar el cuadro desde mds cerca. Un dngel de bucles dorados parado frente a una Maria muy joven sefialaba
el vientre de ésta con su indice. Una luz suave iluminaba la escena. Es una Anunciacidn de autor anénimo —dijo

la voz a sus espaldas y agregé—. Pertenece a mi familia desde hace muchos afios.3®

37 Elsinger, H.; Op. Cit.; p. 144.
38 |bidem; p. 160.
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Maria llena eres de gracia. {Quién matd a la nifia? La metafora de la anunciacién re describe la
realidad. No engendra un nuevo orden sino que produce desviaciones en el orden anterior. La secta
reproduce la escala del genocidio de la dictadura. La foto con la imagen de una victima inmolada inscribe la
metdafora que altera la légica mimética del realismo periodistico mediante una atribucion aberrante del vacio.
Elsinger reconfigura los modos de pensar el pasado al percibir la semejanza entre el pasado y las
configuraciones siniestras de una secta presente. Desplaza las temporalidades y en una ampliacion del sentido
de las palabras arrebata los cuerpos de las victimas del olvido de los pueblos. Sobre el final inscribe la voluntad
de clausura: “Y si fuese el fin del mundo que llegaba una tarde cualquiera (...) No habia otro cielo ni otro
infierno”.* El infierno es, en realidad, la verdad del horror del pasado revisitado por una investigacién en un

presente igualmente silenciado.

Coda

En un articulo del afio 2004%, Elizabeth Jelin analiza el surgimiento de un nuevo campo de
preocupaciones en las ciencias sociales latinoamericanas: los derechos humanos y las memorias de la
represion y la violencia politica. En este desarrollo narra los antecedentes conceptuales y las condiciones
historicas que dieron lugar al surgimiento de este campo interdisciplinario en el que se inscriben las marcas
propias de su biografia intelectual. Con un rol protagénico en los hacedores del campo, Jelin siempre hablé
sobre la necesidad de redefinir las fronteras entre los espacios publicos y los privados a la luz de la dimension
de la vida cotidiana representada en las relaciones sociales que se desarrollan en el dia a dia. Las tensiones
entre la urgencia de rememorar y recordar los hechos, los huecos traumaticos y las heridas abiertas
constituyen el principal tema de investigacion del campo, pero también su obstaculo mas grande: la paradoja

de decir lo indecible.*

39 |bidem; p. 209.

40 Jelin, Elizabeth; “Los derechos humanos y la memoria de la violencia politica y la represién: La construccién de un campo nuevo en
las ciencias sociales”; Estudios Sociales, Revista Universitaria Semestral; Aio XIV; N2 27; Universidad Nacional del Litoral; Santa Fe;
2004; pp. 91-113.

41 Jelin, Elizabeth; Los trabajos de la memoria; Op. Cit.
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Igualmente Jelin pensd, como un mandato epistemoldgico, la necesidad “de que la investigacion
siempre historice las memorias”.*> Suma a sus presupuestos la compleja definicién de las temporalidades de
Koselleck, entendidas como la vinculacién del tiempo historico con las experiencias de los hombres que viven
y actuan en ese escenario. Las experiencias nunca se inscriben como discursos lineales. Esta es una de las
profundas advertencias de Jelin: escuchar los matices de cada relato. Las experiencias y las temporalidades

se superponen, se entremezclan y se articulan siempre desde el conflicto.

La lectura de las multiples temporalidades implica ubicar coyunturas que activan memorias
subterraneas, habilitan nuevas interpretaciones de las mismas escrituras e iluminan los silencios deliberados
en los textos leidos una y mil veces. Implica también pensar las regiones con sus distintas vias, sus tiempos y
sus verdades. En este sentido, el desarrollo del concepto de “cuentos de guerra” entendidos como particulas
narrativas inscriptas en multiples relatos* ubica a la escritura de Elsinger y a su autor no sélo en el espacio
de experiencia sino también en el “horizonte de expectativa” que hace referencia a una temporalidad futura
para su propia obra, “nuevas esperanzas o desengafios, nuevas expectativas, abren brechas y repercuten en
ellas”.** Releer el género a contrapelo del mandato politico e iluminando las construcciones metafdricas
permite la emergencia de las voces grises, los lados mas bajos: el lugar de los otros monstruosos de esta
| “ 1”.

historia que se inscribe en el relato de la anciana, hermana de Sorel “el mismisimo Corone

Después de una temporada en el infierno, recuerdo que decia, sélo quiero encontrar un poco de sosiego para
mi alma. Mi padre fallecio al afio siguiente, creo que nunca pudo reponerse de la frustracion de ver la carrera
militar de su hijo truncada. De todos modos la muerte lo libré de una amargura mayor. Dos afios después de su
fallecimiento, con la normalizacién constitucional del pais, comenzaron los juicios contra los militares. Mi
hermano, junto a otros camaradas suyos, fue acusado de haber cometido torturas y asesinatos. La gente que
habia luchado para que el pais no terminase bajo una dictadura atea, ahora era perseguida y presentada como
el mismisimo demonio. ¢ Usted puede entenderlo? (...) Esteban que seguia atento el relato de la mujer, no supo

qué decir. Lo peor que podia sucederle pensé era enfrascarse en una discusién politica con la entrevistada.*®

42 Jelin, Elizabeth; “Los derechos humanos...”; p. 103.
43 |nicialmente tomo el concepto de Josefina Ludmer; Op. Cit; p. 148, que define cuento en términos de matrices productoras que
pueden ser diversas e indefinidas; “estdn entrelazadas y forman nudos; quizas los Unicos rasgos
44 Koselleck, Reinhart; Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histdricos; Paidds; Barcelona; 1993; p. 341.
4> Elsinger, H.; Op. Cit.; p. 162.
86

4

Anuario N2 26, Escuela de Historia
Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2014
pp. 72-89
ISSN 1853-8835




Memorias de militancia en Tucuman: los cuentos de los viejos guerreros

Memorias contra memorias en términos de Jelin. “El escenario de las luchas politicas por la memoria
no es simplemente una confrontacion entre memoria y olvido, sino entre distintas memorias”.**Ante un
tribunal, sefiala Paul Ricoeur, “la plurivocidad comun a los textos y a las acciones se exhibe en la forma de un
conflicto de interpretaciones y la interpretacion final aparece como un veredicto ante el cual es posible
apelar”¥. Pero en el tribunal llega un momento en el que los procedimientos de apelacién se agotan y se
impone la decisidn del juez. El testimonio se ocupd de estas instancias: juzgar, de construir pruebas, acusar y

condenar.

Esteban Didart oficia de querellante en juicios inexistentes. A partir de la instauracion de los Juicios
por la verdad, el género comenzé a separarse de sus mandatos iniciales y aligerd su “responsabilidad” como
ultima palabra entre la inocencia y la culpabilidad pero continué asumiendo su protocolo en la construccion
de pruebas de verdad y su vinculacion con el periodismo. Todo esta cifrado en la escritura de Elsinger. El
concepto de “trabajos de la memoria” de Jelin pensado como un relato posible sobre la violencia politica
supone enfatizar lo activo de las personas y de las sociedades, poner el acento en los agentes que elaboran
los sentidos simbdlicos del pasado y en las disputas que esos agentes tienen dentro de la esfera publica.
Estamos hablando entonces de desmontar los postulados heroicos. La posibilidad de leer la idea de guerra
como un cuento que permanece inmutable en los relatos, permite pensar en encadenamientos de las
historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las cronologias hasta el punto de suprimirlas. Es
necesario, entonces, un modelo movil, con la suficiente plasticidad para moverse en el espesor del sistema;
un aparato de lectura para explicar el espesor, para volver audibles los conflictos, las tensiones, los

ocultamientos, los juegos y sus urdimbres.

La retdrica de la metafora permite que la guerra, como unidad de referencia de los textos anteriores
sobre Tucumadn, exponga su lado mds oscuro y siniestro en la novela de Elsinger. La palabra guerra abandona
el romanticismo militante de los primeros relatos testimoniales sobre Tucuman y amplia sus sentidos hacia la
I6gica del exterminio. La novela tiende a alterar todo el sistema de representacion testimonial mediante una
atribucidn aberrante: quien maté a la nifia es su propio padre, aprendiz del torturador que anuncia al Coronel.

Reescribe la cronologia en los términos de los silencios de un pueblo y de los secretos de la represion. La

46 Jelin, Elizabeth; “Los derechos humanos...”; Op. Cit.
47 Ricoeur, Paul; Del texto a la accién; Fondo de Cultura Econdmica; Buenos Aires; 2006; p. 188.
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metdfora de Elsinger no engendra un nuevo orden sino que explicita los silencios de las memorias
subterraneas que todavia es sancion de todo lo que el narrador puede referir. De ella tiene prestada su
autoridad”, sefiala Benjamin.”® La muerte referida y el viaje del narrador son las dos figuras con las que
Elsinger reinstala la figura en el tapiz y cuenta, desde el lado de ac3, los secretos sin escucha en el lado de

alla.
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