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Abstract: Alan Pauls’ The Past (2003; Portuguese version, 2007) contains mani-
fold allusions and references to Proust’s Remembrance of Things Past. Bearing 
in mind that when working in Comparative Literatures we must focus on 
the analysis of those linguistic, literary and historical operations that create 
the link between individual works or literatures, the purpose of this study is 
exploring those conditions, building upon the idea that Roland Barthes -one 
of the main critical influences in Pauls’ work- and his late investigations on 
Marcel Proust  serve as bridge between Proust’s and Pauls’ works. This estab-
lishes a way for a literature to relate with the classical texts in its tradition, in 
terms of the production of contemporainety.
Keywords: Alan Pauls, The Past, Argentine Literature, French Literature, 
Contemporaneity.

Resumen: En El pasado (2003; traducción al portugués 2007) de Alan Pauls 
aparecen considerables referencias a À la recherche du temps perdu. Con la idea 
de que en la lectura comparativa de dos literaturas importa fundamentalmen-
te el análisis de las operaciones lingüísticas, literarias e históricas que posibi-
litan esa relación, este artículo se centra en el estudio de tales condiciones y 
propone que las preocupaciones críticas en torno a Marcel Proust en las que 
trabajó el último Barthes (crítico de influencia central en la obra de Pauls) 
funcionan como el mensajero que comunica la Recherche con El pasado. Esa co-
rrespondencia conforma un modo de relación entre una literatura y los textos 
clásicos de su tradición en los términos de una producción de contempora-
neidad.
Palabras clave: Alan Pauls, El pasado, Literatura argentina, Literatura france-
sa, Contemporaneidad.

Desencuentros
Fue en Río de Janeiro, a mediados de los años ‘80: Alan Pauls, au-

tor de El pudor del pornógrafo (1984), con el manuscrito de su ensayo 
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sobre La traición de Rita Hayworth1 bajo el brazo, va al encuentro de Ma-
nuel Puig para entregarle ese texto que el joven escritor consideraba “el 
colmo de la insolencia crítica”. El encuentro fue una “decepción ejem-
plar”: Manuel Puig ya no escribía novelas, Manuel Puig ya no iba al 
cine, Manuel Puig ya no tenía una biblioteca y con cada uno de esos “ya 
no” el libro insolente iba envejeciendo a toda velocidad hasta cumplir 
una vida de veinte años en una hora. 2 Fue en París, durante una noche 
de mayo de 1922, en una velada que tuvo lugar en el Majestic: James 
Joyce y Marcel Proust se cruzaron. Dos de los más grandes hombres 
de la literatura del siglo XX compartieron una noche pero no pudieron 
o no quisieron decirse nada, o nada que pudiera satisfacer a sus bió-
grafos o a sus lectores. Rodrigo Fresán, ochenta y cuatro años después 
de ese desencuentro monumental y en ocasión de la publicación de A 
Night in the Majestic: Proust and the Great Modernist Dinner-Party of 1922 
de Richard Davenport-Hines, escribió un artículo en el que recorre to-
das las versiones de esa célebre cumbre del modernismo sembradas en 
biografías y epistolarios. 3 Pero para concluir su nota, elige la de Alain 
de Botton en How Proust can change your life que imagina el diálogo que 
todos desearon pero Joyce y Proust no tuvieron, porque tanto Fresán 
como de Botton entienden que la decepción suscitada por ese desen-
cuentro tiene más para decir que las todas las palabras, aún las que no 
existieron, que los dos grandes escritores pudieron dedicarse. 

El desencuentro de dos contemporáneos, o el anacronismo al que los 
arroja un desencuentro, es una de las formas de la experiencia amorosa 
que pone en escena El pasado, la novela con la que Alan Pauls obtuvo 
el Premio Herralde en el año 2003.4 Los dos amantes que son sus pro-
tagonistas, Sofía y Rímini, se separan después de casi doce años de un 
amor en el que Sofía, cada vez que la intensidad sentimental se lo exige, 
se  entrega a la escritura de cartas y pequeños mensajes enamorados 
que abren intervalos en los que el amor en vivo se convierte en amor en 
diferido y Rímini, a toda velocidad, encuentra, lee y traduce a la lengua 
de los cuerpos, con besos que retoman el mensaje en el mismo punto 
en que la escriba enamorada le había puesto fin. Los dos amantes vi-
ven ese amor en una sincronía perfecta en la que Rímini transforma en 
presente todo lo que la escritura de Sofía convierte en pasado hasta 
que una impuntualidad imprevisible y fatal con la que Rímini posterga 
indefinidamente la conversión de un mensaje los distancia y los separa 
como arrojándolos a dos dimensiones de tiempo diferentes. Esa sepa-
ración produce una nueva forma de vida: el anacronismo. Sofía queda 
en el pasado de Rímini pero, como una muerta en vida, vuelve. Rímini 
se resiste, intenta olvidar, olvida, pero ese fantasma tenaz vuelve.
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Como Rímini, que periódicamente recibe cartas de su amante fan-
tasmal, El pasado tiene en À la recherche du temps perdu un amante que 
parece enviarle cartas desde el pasado. Hay, sin duda, un diálogo entre 
ambas novelas que puede leerse en el cúmulo de referencias a perso-
najes y escenas de la obra de Marcel Proust que frecuentan El pasado5 
y hacen de esa novela de Alan Pauls el teatro en el que se dramatiza 
una forma nueva de relacionarse con la tradición literaria en la que la 
diferencia entre lo argentino y lo extranjero puede olvidarse con la mis-
ma laboriosidad con la que la olvida un traductor al traducir, y en la 
que la diferencia entre los mayores (los clásicos) y los contemporáneos 
puede resolverse, no en la rivalidad del parricidio, sino en el peligro 
del erotismo, de la relación amorosa.6 Pero, quizá, mejor que desplegar 
el listado de las correspondencias que existen entre ambas novelas, sea 
preguntarse por qué Proust vuelve o por qué y cómo es posible que À 
la recherche du temps perdu vuelva y reaparezca en una novela argentina 
del siglo XXI, preguntarse qué clase de encuentro puede darse entre 
quienes nunca fueron contemporáneos.

El mensajero

Entre ambos corresponsales hay un mensajero enmascarado que 
es la clave. Roland Barthes encontró en Marcel Proust su último inter-
locutor imaginario: bajo su sombra dictó la segunda parte de su último 
curso en el Collège de France, “La Preparación de la novela II: la obra 
como voluntad”, porque en él descubrió la innovación en la relación 
Vida/ Obra, la vida como obra, la renovación del género Vida que lo 
proyectaba hacia su propia novela: Vita Nova. Sobre las sombras de 
los personajes del mundo proustiano en las fotografías de Paul Nadar, 
dejó preparado el seminario “Proust y la fotografía”, que no tuvo lugar 
porque el lunes 25 de febrero de 1980 Roland Barthes fue atropellado 
por un vehículo en la rue des Écoles, frente al Collège de France. 

Esa idea de Vita Nova —ligada, para Barthes, a la idea de ruptura: 
desembarazarse del pasado en un desarraigo radical del yo como paso 
hacia una conversión en la que la literatura se vuelve horizonte total 
de existencia— es en cierto modo retomada en El pasado de Alan Pauls, 
de quien Roland Barthes parece ser un fantasma iniciático o un guía de 
escritura. A él dedicó varios ensayos y artículos, de él tradujo las No-
ches de París, y es difícil leer a Pauls sin que en su prosa resuenen frases, 
palabras, problemas barthesianos. Pero además, en el primero de los 
cursos que dictó en el Collège de France, Cómo vivir juntos: simulacio-
nes novelescas de algunos espacios cotidianos —cuya traducción al español 
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realizó Patricia Willson y prologó Alan Pauls—, Barthes introdujo un 
problema capital que se desprende de la escena de ruptura: la pregunta 
por la contemporaneidad. Esa pregunta toca dos esferas: la del espacio 
y la del tiempo. Con la primera de ellas ingresa aquí el problema de la 
traducción: ¿cómo pueden ser contemporáneas dos regiones tan ale-
jadas como la Rive Droite y el barrio porteño de Colegiales? —lo que 
equivale a preguntarse qué significa que dos lenguas entren en con-
tacto. Con la segunda, ingresa una cuestión cronológica: ¿qué significa 
que el libro de Proust sea “viejo”? ¿Cómo puede ponerse en evidencia, 
a través de la escritura, un efecto que no es sino el de la lectura: el en-
cuentro de dos masas de tiempo discontinuas? Habría que inventar un 
modo de hacer de los clásicos, contemporáneos. Precisamente, el Bar-
thes de Cómo vivir juntos es quien imaginará la novela como espacio, 
como escena, en la que dos dimensiones de tiempo pueden entrar en 
contacto: la novela puede ser la fabulación de esa escena en la que se 
encuentra un escritor con sus fantasmas. Y esa propuesta barthesiana 
es la que parece recoger la novela de Alan Pauls.

Primera carta

El pasado retoma, entonces, esa pregunta, ¿quiénes son los contem-
poráneos de la escritura?, y reproduce, en el interior de la literatura 
argentina, aquella innovación proustiana en la relación Vida/ Obra. 
En la simulación («como si» El pasado fuera la novela de Proust) pue-
de leerse un sistema de correspondencias de ciertos procedimientos, 
tópicos y personajes emblemáticos de la Recherche, pero también la co-
rrespondencia de una búsqueda en la que el sujeto se pone en riesgo 
al escribir sobre lo que ama, cuando ese objeto pertenece a un más allá 
(de la época, de la lengua). 

En este sentido, de las correspondencias que aparecen entre ambos 
textos, dos parecen decisivas: la concepción del amor, la función de los 
signos del arte. Justo antes de recibir la noticia de la muerte de Bergot-
te, el artista que por primera vez ligó erotismo y literatura en Marcel 
—como Riltse liga la Obra/ la Vida en sus cuadros pero también en 
la relación de Rímini y Sofía y cuya muerte, anunciada en una postal 
enviada por Sofía, inicia El pasado—, la novela proustiana se demora en 
una reflexión sobre los dos lados del amado: el amado es Jano. La con-
cepción del amado como aquel que puede pasar del más bello y próxi-
mo de los seres al más monstruoso de ellos define el territorio ambiguo 
que explora El pasado y es la clave con la que cifra los lazos amorosos en-
tre los amantes, pero también entre una literatura y sus fantasmas, entre 
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la propia lengua y la lengua de los otros. Además de su carácter doble, 
Jano, el amado, es de naturaleza divina y por ello la idolatría —que 
según Jérôme Picon es una de las formas (atractiva y atemorizante) de 
la experiencia amorosa y de la experiencia estética en el sujeto proustia-
no— define tanto la experiencia amorosa de los personajes de El pasado, 
como la correspondencia de la novela con sus fantasmas.

En Proust et les signes, Gilles Deleuze propone que, en la Recherche, 
una esencia, tal y como se revela en la obra de arte, es una diferencia, 
la Diferencia última y absoluta. Y al definir esa noción, aclara que no se 
trata de la diferencia extrínseca que se da entre dos objetos, sino de una 
diferencia interna relativa a la manera en que se nos aparece el mundo 
y que, sin el arte, perduraría como el secreto eterno de cada sujeto.7 Si, 
en la Recherche, la música de Vinteuil ocupa un lugar privilegiado en 
cuanto a las formas en que el mundo (el amor) se revela ante el sujeto, 
en El pasado es el cine el arte que produce signos, primero incompren-
sibles y luego reveladores para el sujeto amoroso de la novela de Alan 
Pauls. Las escenas o frases de películas aparecen en El pasado como una 
música que vuelve y nunca como una proyección que tiene lugar du-
rante el relato de la novela, son signos inmateriales en la medida en que 
retornan sin su soporte fílmico. Así sucede con la frase emblemática de 
Love Streams de John Cassavettes, “el amor es un torrente continuo”, 
que aparece por primera vez en boca del amante de Riltse y luego en 
una carta de Sofía —siempre ligada a momentos en los que los enamo-
rados destrozan la vida del amante que pretende mantenerse a distan-
cia. La frase amplía en cada repetición un sentido (el lado monstruoso 
del amor) hasta condensar toda la concepción amorosa que despliega 
la novela y que dramatiza el final: “seguían desangrándose”.8 Del mis-
mo modo funciona la repetición de la escena de Rocco e i suoi fratelli 
de Luchino Visconti, adorada por Rímini, en la que Nadia y Rocco se 
encuentran en el techo de la catedral y que condensa el combinación 
de pasividad e hiperconciencia del amante en el momento de perder a su 
amada, que caracteriza tanto a Rocco como a Rímini. Así, finalmente, 
funciona Histoire d’Adèle H de Truffaut, que aparece en el nombre del 
bar que funda Sofía, en su compulsión a escribir, y luego se despliega 
como el gran relato revelador hacia el final de la novela. Después de 
contemplar una fotografía en la que ve a Sofía envuelta por sus bra-
zos, Rímini recuerda, por primera vez, algo que Sofía había olvidado: 
la película, el día que la vieron juntos. Recupera, entonces, para ella, 
el relato minucioso de las escenas que llegaron a ver hasta que Sofía 
pidió abandonar la sala envuelta en llantos. El relato es exacto, pero 
la fotografía no registra esa tarde ni son sus brazos los que envuelven 
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a Sofía. Esa forma de relación que establece Rímini con la película de 
Truffaut condensa el movimiento que todo El pasado realiza en relación 
a la Recherche: el perfecto relato de una obra recordada —evocado por 
la imagen de un otro con el que el narrador se confunde— que produce 
un montaje imperceptible entre la escena de la pantalla (el arte) y la es-
cena de la sala (la vida) mientras Rímini oficia la traducción del francés 
al español. Al mismo tiempo, la frase del diario de Adèle Hugo que 
cierra la película condensa la proeza amorosa de Sofía������������������: “cette chose in-
croyable de faire qu’une jeune fille marche sur la mer, passe de l’ancien 
monde au nouveau monde pour rejoindre son amant; cette chose-là, je 
la ferai”. Quizá también condense —invirtiendo el trayecto— la proeza 
que lleva a cabo El pasado a través del océano que distancia dos conti-
nentes literarios.

Segunda carta

En un artículo dedicado a Proust y publicado en enero de 1979 
en Magazine littéraire, Barthes organiza la escritura de la Recherche en 
dos grandes momentos separados uno de otro por el misterioso mes 
de septiembre de 1909: primero, el de la vacilación creativa visible en 
el carácter fragmentario del Contre Sainte-Beuve; luego, aquel en el que 
Proust ya es el escritor retirado y absolutamente lanzado a una escritu-
ra sin cortes. Para nombrarlos con la metáfora culinaria a la que apela 
Barthes: el tiempo de los ingredientes, el tiempo en que “las cosas cua-
jan”. En el cotejo entre la novela de Proust y la de Pauls, las correspon-
dencias señaladas también parecen formar parte de un tiempo de los 
ingredientes —como si ese cúmulo de escenas, personajes y trayectos 
no bastara todavía para admitir la correspondencia. Según Barthes, el 
pasaje que va de un momento a otro en la escritura de Proust, se debe 
a un descubrimiento de orden creador que cifra en cuatro “técnicas”: 
una manera de decir yo que remite de un modo indecidible al autor, al 
narrador y al héroe; una verdad poética de los nombres propios que 
se revelan como la forma lingüística de la reminiscencia; un cambio de 
proporciones, el que va de la breve notación a la extensión, del frag-
mento al continuo; y la composición por encabalgamientos que hace de 
un detalle insignificante sembrado primero como al azar un elemento 
que más tarde reaparece y funda un nuevo tronco.

De estas cuatro técnicas que ofician el pasaje de un momento a otro 
de la escritura proustiana, tres hallan su correspondencia en la escri-
tura de Pauls. Y una, no: la referente a la manera de decir yo. El pasado 
está narrada en tercera persona. En esta no correspondencia se revela, 
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sin embargo, la importancia de la traducción como técnica narrativa: 
en ella, como en el relato del chisme, es imposible separar las instancias 
de producción y de transmisión. Pero, a la inversa de éste —que según 
Edgardo Cozarinsky es “un relato puesto en escena, pues, narrador y 
narratario celebran mediante el chisme la ceremonia de la transmisión 
del relato”9—, la traducción oculta siempre una escena, la del discurso 
indirecto: en este caso, “Proust dice (en francés) que (en español)”. La 
tercera persona en que está narrada la novela de Pauls pone el énfasis 
en esa mediación siempre oculta, y así vuelve visible la figura de la tra-
ducción como un modelo narrativo complejo en cuanto al estatuto del 
sujeto que enuncia, propicio para poner en escena las correspondencias 
entre una literatura y sus otros.

Las otras tres técnicas que Proust descubre en su obra encuentran 
sus correspondencias en El pasado. Uno: “el nombre propio es también 
un signo y no solamente un índice”, escribe Barthes en “Proust y los 
nombres”, “como signo, se presta a una exploración, a un desciframien-
to: es a la vez un ‘medio ambiente’ (en el sentido biológico del térmi-
no), en el cual es necesario sumergirse bañándose indefinidamente en 
todos los ensueños que comporta, y un objeto precioso, comprimido, 
embalsamado, que es necesario abrir como una flor”10. Exactamente 
así funcionan los nombres propios en El pasado: Rímini, como índice, 
señala al protagonista, pero como signo, abre hacia el medio ambiente 
dantesco: Francesca da Rímini11. Rímini también es la ciudad natal de 
Fellini y, por este lado, el nombre propio como signo nos conduce al 
mundo del cine, arte cuyo valor funcional en la novela de Pauls se co-
rresponde con el de la música en la de Proust. Riltse, exponente de lo 
que en la novela se llama sick art12, como signo es la clave de acceso al 
hábitat proustiano: como Eltsir, su anagrama, se dedica al arte de la na-
turaleza muerta, aunque de un modo más radical que su doble francés, 
pues, sus obras están hechas de los pedazos que arranca de su cuerpo 
enfermo. Pero además Riltse, como signo proustiano, nos sumerge en 
el mundo del erotismo homosexual.

Dos: una doble espiral describe la estructura de la novela de Pauls, 
como la de Proust. En una dirección, cada vuelta se inicia con una irrup-
ción de Sofía y con cada una de ellas “esta mujer zombi” inocula una 
dosis de su hálito mortuorio en la vida de Rímini 13. En la dirección 
opuesta, Riltse, muerto en la primera página de la novela, rehace el 
trayecto de su vida en capítulos que parecen extraídos de una biografía 
amorosa; en ella queda sembrado como al azar un argentino que fun-
ciona como punto de contacto entre los dos calvarios amorosos, los dos 
côtés, de El pasado.
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Y tres: el cambio de proporciones. Con esta técnica Barthes alude al 
pasaje de la iniciación negativa —en la que la novela se busca, se aban-
dona y se retoma sin encontrarse nunca— a la fundación de la escritura 
total de la novela. En Proust, ese primer momento es el de una particu-
lar experiencia de la literatura (los libros de los otros) realizada a través 
del pastiche y del loco apasionamiento (el que testimonia por Ruskin 
y Sainte-Beuve); en Pauls, esa particular experiencia de la literatura 
también encuentra su correspondencia. Casi diez años, los que van de 
1994 a 2003, separan las publicaciones de Wasabi y El pasado, y durante 
ese tiempo Pauls escribe una serie de ensayos, artículos y trozos de 
relatos en los que El pasado ya está ahí aunque bajo formas breves y 
fragmentarias. En 1996, publica Cómo se escribe el  diario íntimo, una serie 
de pasajes de diarios íntimos de escritores precedidos por breves ensa-
yos sobre la relación que une a un escritor con su diario; tales ensayos 
también pueden leerse como una serie de relatos en los que cada diario 
encarna un personaje —con sus señas distintivas y sus misiones. Así, el 
diario de Pavese es, como Rímini, el amante que llega demasiado tarde; 
el de Jünger es, como Sofía, una máquina de estetización; el diario de 
Mansfield es, como la historia de Sofía y Rímini, una tortuosa relación 
de doce años —la que mantuvo la escritora con su enfermedad. Y una 
página del prólogo al diario de Musil ya encerraba el episodio final de 
El pasado en el que los amantes se desangran: “Paradigma del éxtasis 
literario contemporáneo: disolverse en una obra, sepultado por las pá-
ginas escritas y por las que siguen en blanco, entregar el cuerpo a un 
proceso de vaciado total, quedarse sin líquido, sin sangre, sin fuerzas, 
entregarlo todo a cambio de nada...”.14 A través de esta experiencia de 
la literatura de los otros, Pauls se aproxima a la escritura de la novela.

El corresponsal argentino

Algunos años más tarde, aparecen otros dos prólogos: uno, en la 
edición crítica de El beso de la mujer araña publicada en 2002; y otro, 
fechado en julio de 2003 —pocos meses antes de la aparición de El 
pasado—, precede la traducción castellana de los cursos dictados por 
Barthes en el Collège de France entre 1976 y 1977. En ambos, Pauls 
desnuda el corazón de su novela, la pulsión que la anima, la que hace 
que los ingredientes cuajen: el problema de la contemporaneidad. Esa 
pregunta: ¿qué significa decir “vivir al mismo tiempo que...”?, por su-
puesto, constituye uno de los núcleos del curso: leer la novela como ex-
perimentación ficticia de un modelo del Vivir-Juntos. Pero Pauls, en su 
prólogo, destina la pregunta a Barthes: ¿quiénes fueron los fantasmas 
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contemporáneos de su escritura? En la respuesta desfila una lista de pa-
sados de moda: Chateaubriand, Michelet, Balzac, Loyola, Sade, Fourier, 
Pierre Loti, y de ella Pauls deduce el rasgo más transgresor o más in-
cómodo de Barthes: el anacronismo, “principio de inactualidad”, escri-
be, que “monta —en el sentido más cinematográfico del término— un 
estado subjetivo del presente con una polvorienta experiencia histórica 
para inventar una forma de contemporaneidad aberrante, no histórica, 
intempestiva”.15 En esta concepción del anacronismo como aquello que 
devela el carácter imaginario de la contemporaneidad también se en-
cuentra la definición del principio que une los ingredientes de El pasado. 
En el otro prólogo, el del libro de Puig, la pregunta por la contempo-
raneidad pasa al terreno de la primera persona: “¿cuántos años tenía 
el libro cuando lo leímos por primera vez, y cuántos nuestra lectura 
«original»?”16, y con este pasaje, ya no es Barthes sino Pauls el implica-
do en la pregunta por los fantasmas —esas novelas de bolsillo que uno 
lleva siempre consigo y son siempre un comienzo de escritura, diría el Roland 
Barthes por Roland Barthes. Si tuviera que responder, también haría una 
lista: Kafka, Klossowski y Blanchot (en sus dos primeras novelas), Puig 
y los modernos del cine (siempre), Proust en El pasado (y también en el 
ensayo La vida descalzo, publicado en junio de 2006). Sin embargo, falta 
un nombre. Cuando Pauls interroga las razones que explican el rondar 
espectral con el que la novela de Puig lo acompaña, escribe: “¿Hace fal-
ta alguna razón adicional para explicar su resistencia, su desubicación, 
su carácter esquivo, desconcertante y hasta malogrado, como de injerto 
que nunca termina de prender?”. 17 Y lo que resuena en ese final es otra 
vez el “Ça prend”, “Las cosas cuajan”, de Barthes. Por eso es a través 
de él, como a través de un mensajero, que viaja la correspondencia en-
tre Pauls y Proust. Quizá con sólo enunciar el listado de traductores 
argentinos que llevaron al español la obra de Roland Barthes pueda 
comprenderse que su presencia en las letras argentinas es menos capri-
chosa de lo que puede imaginarse: José Bianco, Ramón Alcalde, Héctor 
Schmukler, Oscar Terán, Alan Pauls, Nicolás Rosa y Patricia Willson 
son sus traductores. La apropiación que supone para una literatura la 
convergencia de tantos traductores dedicados a un mismo escritor qui-
zá pueda explicar que también sea un escritor argentino quien elabore 
literariamente ese legado. De alguna manera, una de las misiones que 
parece asumir El pasado es la de fabular el espacio en el que puedan 
aparecer los proyectos de Barthes que no tuvieron lugar —como aque-
lla conversación entre Joyce y Proust. Quizá el mejor ejemplo sea aquel 
proyecto de libro anotado en Roland Barthes por Roland Barthes: «tomar 
un libro clásico y relacionar con él todo lo referente a la vida durante 
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un año» que describe tan bien la novela de Alan Pauls, si donde dice 
“clásico”, imaginamos À la recherche du temps perdu.

Notes
1.	 Pauls, Alan, Manuel Puig: La traición de Rita Hayworth, Buenos Aires, Hachette, 1986.

2.	 Pauls, Alan, “Lecturas de escritores”, en Amícola, José y Graciela Speranza (comps.), En-
cuentro Internacional Manuel Puig, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, pp. 21-25. En esa 
ponencia, Pauls evoca ese encuentro y vuelve sobre la literatura de Puig para pensarla 
como una máquina capaz de volver “pasados de moda” a sus críticos, como una literatu-
ra capaz de sustraerse de cualquier lectura crítica por ingeniosa o sofisticada que fuera. 
La fuerza de “decepción” a la que la literatura de Puig somete a sus lectores críticos —y 
en la que se encuentra el secreto de la contemporaneidad de Puig— aparece en el texto de 
Alan Pauls como el descubrimiento, fatal y promisorio a la vez,  que supuso ese encuen-
tro, en Brasil, entre el escritor y su crítico.

3.	 Fresán, Rodrigo, “La fiesta inolvidable” y “Desde la mesa de al lado” en Página/12, “Ra-
dar”, Buenos Aires, 14 de mayo de 2006.

4.	 El pasado, Barcelona/ Buenos Aires, Anagrama, 2003 (hay reediciones en la Colección 
Narrativas Hispánicas en la que fue publicada inicialmente, ahora es también editada 
en la Colección Compactos de la misma casa editorial). Fue traducida al portugués por 
Josely Vianna Baptista (Pauls, Alan, O passado, São Paulo, Cosac Naify EDIÇÕES, mayo 
de 2007).

5.	 Sólo para mencionar algunas de las que no se analizarán específicamente a lo largo de 
este trabajo: la escena de la madeleine aparece en el definitivo sorbo de café que quema los 
labios de Rímini y por el que recupera su vida entera como Marcel todo Combray en su 
taza de té. Eltsir, quien según el doctor Cottard tenía cierta vocación celestina, aparece en 
El pasado bajo el anagrama Riltse, artista plástico cuya devoción compartida es origen del 
amor entre Sofía y Rímini. La cohabitación parisina en la que Albertine es una especie de 
rehén tomada por la celopatía de Marcel tiene su correspondencia en la última y victorio-
sa irrupción de Sofía que, luego de encerrar a Rímini y disfrutar de la calma que le suscita 
mirarlo dormir, redacta una última carta que clausura con un “adiós, mi Prisionero”. El 
salón de Mme. Verdurin encuentra su equivalencia igualmente déspota en las reuniones 
de Frida Breitenbach, y la pandilla de Balbec tiene su correspondencia envejecida en las 
mujeres del Adèle H, bar en el que Sofía organiza un grupo de autoayuda (o agrupación 
militante) para las mujeres que aman demasiado. La doble pérdida de Marcel (abuela y 
amada) encuentra correspondencia en el par perdido por Rímini: Carmen (figura de la 
madre) y Lucio, su pequeño hijo. Por otra parte, la frase en la novela de Pauls, como la 
proustiana, se despliega una extensión espiralada que reproduce la estructura argumen-
tal de ambas novelas.

6.	 	Sobre este tema, ver Elena Donato, “La traducción como invención de contemporanei-
dad. Sobre El pasado de Alan Pauls”, Boletín, nº 12, Rosario, Centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria, diciembre de 2005, pp. 163-175.

7.	 	Deleuze, Gilles, Proust et les signes, « Les signes de l’art et l’essence », Paris, PUF, 1964, 
pág. 54.

8.	 	La frase final de El pasado, a su vez, describe literalmente la escena final de La femme d’à 
côté de François Truffaut.

9.	 	Cozarinky, Edgardo, Museo del chisme. Buenos Aires: Emecé, 2005, pág. 23

10.	 “Proust y los nombres” Nuevos ensayos críticos (trad. de Nicolás Rosa). Buenos Aires: Siglo 
XXI, 1997, pág. 177.
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11.	 	La dama condenada a girar abrazada a su amante en el círculo de los lujuriosos por haber 
cometido el pecado de besar al hombre prohibido, envalentonada por una lectura. Y a 
través de ella no sólo aparece la concepción del amor como verdadero infierno en la que 
nos introduce El pasado, sino también la de conversión (de la lectura al acto) que encarna 
esta novela.

12.	 	Expresión que, por cierto, bien traduce la concepción literaria de Pauls.

13.	 	Con la primera irrupción –inicio también de la novela-, una postal enviada desde Lon-
dres con la noticia de la muerte de Riltse, Sofía obliga a Rímini a revivir su pasado; con 
la segunda, provoca la muerte de Vera –joven amante de Rímini-; con la tercera, hace 
desaparecer a Carmen y a Lucio; con la última, se lleva a Rímini.

14.	 	Pauls, Alan, Cómo se escribe el  diario íntimo. Buenos Aires: Ateneo, 1996, pág. 56

15.	 Pauls, Alan, “Prefacio a la edición en español”. En Roland Barthes, Cómo vivir juntos: 
simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos (trad. de Patricia Willson). Buenos Ai-
res: Siglo XXI Editores Argentina, 2003, pág. 21.

16.	 Pauls, Alan, “Inventar la contemporaneidad”. Liminar en Manuel Puig. El beso de la mujer 
araña (ed. crítica a cargo de José Amícola y Jorge Panesi). España: Sudamericana – Col. 
Archivos, 2002, pág. 15.

17.	 Ibíd., pág. 17. El subrayado es mío.
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