Escribir en la carcel: acciones, marcos, politicas

Juan Pablo Parchuc

En los ultimos diez anos, se han expandido los talleres de escritura y es-
pacios de edicion en contextos de encierro, donde se producen libros, revistas,
periodicos y folletos. Estas publicaciones circulan —adentro y afuera— con tapas
pintadas a mano, encuadernacion artesanal, ediciones de imprenta o directamen-
te en hojas de fotocopia. En sus paginas podemos leer cronicas, cuentos, poe-
mas, aforismos, notas de opinion, historietas, recetas, letras de canciones y hasta
novelas por entregas. Muchas provienen de actividades realizadas por programas
universitarios o pertenecen a iniciativas de distintas instituciones, asociaciones
civiles y organizaciones sociales con trabajo en carceles. Y, en general, integran
la preocupacion por la escritura con proyectos culturales, educativos y laborales,
cruzando la literatura con el periodismo, la musica y la performance, mezclando
el dibujo, la pintura y el disefio grifico con el muralismo, en sitios donde los cen-
tros de estudiantes estin entre rejas y alojan sindicatos, cooperativas de trabajo y
grupos de accion contra la violencia institucional.

Hasta ahora, estos materiales han sido reunidos y discutidos especialmente
por sus protagonistas. Y el interés académico que han despertado puso el acento
en el desafio a practicas de docencia e investigacion que no siempre son reco-
nocidas por su interpelacion a las concepciones hegemonicas de lo literario o lo
estético, tanto en la universidad como en la industria cultural. Por su parte, las
editoriales y los medios dominantes suelen ocuparse del tema cuando los que
firman adquieren el estatuto de “autor”, fuera de sus condiciones colectivas de
produccion. No voy a usar este espacio para poner nombre, clasificar y definir las
caracteristicas de una “obra destacada” o una “literatura en ciernes”. Me interesa,
en todo caso, indicar algunas lineas de lectura, plantear una serie de discusiones
e interrogantes sobre la escritura en la carcel como trama narrativa de lo literario,
pero también de las resistencias y luchas sobre la lengua y la cultura en escenas
institucionales concretas. Para eso, voy a proponer un recorrido por una selec-
cion de textos, teniendo en cuenta los marcos que los contienen (o bien, que
conforman) y los proyectos que impulsan y articulan. Y luego sugeriré algunos
datos e informacion sobre el sistema penal para poder dimensionar los problemas
que los atraviesan.

Desde esta perspectiva, leer lo que se escribe en la carcel, incluso cuando
se trata de analizar textos literarios, es un problema profundamente politico, en
tanto afecta a los limites internos de las leyes, normas y definiciones instituciona-
les dentro de las cualles pensamos y actuamos, pero a su vez interpela a los um-
brales desde los que partimos para la construccion de la democracia. Me refiero,
por supuesto, al respeto de los derechos humanos, pero también a los debates
sobre las lenguas y la cultura nacional, y al problema de los derechos y la inclu-
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sion de los grupos o sectores mds vulnerados e histéricamente postergados de la
sociedad, entre los que se encuentran, como se sabe, aquellos que estin o han
tenido que pasar alguna vez por el encierro. En tal sentido, creo que puede ser un
aporte a los lineamientos propuestos en este nimero del Boletin de la Biblioteca
del Congreso de la Nacion, dedicado a las relaciones entre literatura y politica en
Argentina y la region.

Para empezar, es necesario ubicar los marcos institucionales dentro de los
que se producen los materiales que vamos a considerar y poder asi dar cuenta de
la amplitud de las discusiones que plantearemos mas adelante. Distintas universi-
dades nacionales, a lo largo y ancho del pais, cuentan con programas educativos
en contextos de encierro que, ademds de dictar carreras de grado (en general
pertenecientes a las Ciencias Sociales y las Humanidades), organizan actividades
extracurriculares de diversa indole, talleres de escritura, promocion de la lectura
y ediciéon de publicaciones. Otras instituciones educativas o de formacién no
universitaria en carceles, también producen sus propias revistas u o6rganos de
difusion. Y existen proyectos nacidos en el encierro, que empezaron con un pe-
queno taller literario y hoy dan sitio a proyectos editoriales autogestivos, espacios
de formacion y emprendimientos laborales independientes, como es el caso del
Colectivo ¢Todo piola? y la Asociacion Civil Yo No Fui.

Dentro del 4mbito universitario, podemos enumerar algunos programas y
proyectos institucionales. Empiezo por el que me involucra mas directamente.
El Programa UBAXXII (“Universidad en la cdrcel”) de la Universidad de Buenos
Aires, en sus casi treinta anos de historia, ha dado lugar a espacios de escritura y
publicaciones producidas por estudiantes alojados en penales federales. Podemos
citar, en este sentido, al boletin Hablando desde las cdarceles, del Proyecto Ave Fé-
nix, el periddico La paloma, que editaba el Centro Cultural Ricardo Rojas, y, mas
recientemente, la revista Oasis, de las estudiantes del Centro Universitario Ezeiza
(CUE). En los ultimos cuatro anos, han aparecido ademas dos revistas generadas
intramuros, que enseguida se hicieron un lugar entre las demas: La Resistencia,
producida por estudiantes del Centro Universitario Devoto (CUD); y Los Mons-
truos tienen miedo, del Centro Universitario del Complejo Penitenciario Federal
I de Ezeiza. Ambas se realizan en el marco del Taller Colectivo de Edicion del
Programa de Extension en Carceles de la Facultad de Filosofia y Letras. Desde su
incorporacion formal al programa, en el ano 2007, la facultad ha aportado ademas
cursos y talleres de lectura y escritura critica y creativa, dos carreras de grado:
Letras y Filosofia, y una gran cantidad de actividades de investigacion y extension
referidas a derechos, politicas contra la discriminacion, discapacidad, educacion,
trabajo, cooperativismo, formacion politica y organizacion sindical. Entre ellas,
por el tema que nos ocupa, cabe mencionar al Taller de Narrativa que desde
hacer tres anos coordinan Luciana De Mello y Maria Elvira Woinilowicz, préximo
a lanzar su primera antologia de relatos: Ninguna calle termina en la esquina.
Historias leidas y escritas en la cdrcel de Devoto.

Por su parte, la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, ademas de dictar carreras vinculadas con su espe-
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cialidad, produce programas de radio e imprime periddicos escritos por estudian-
tes alojados en varias unidades del Servicio Penitenciario Bonaerense, ubicadas
dentro, en la periferia o zonas aledanas a la ciudad, como La palabra libre, El
grito sagrado, Suenos de libertad, Exportando suenos y Tiempos de cambiar. Fl
Programa Universitario en Carceles de la Facultad de Filosofia y Humanidades
de la Universidad Nacional de Cérdoba realiza, desde el ano 1997, tutorias y
actividades de extension vinculadas a la reflexion critica y escritura en penales
de esa provincia. La Universidad Nacional del Litoral sostiene espacios artisticos
interdisciplinarios y talleres de lectura y escritura en las unidades penales I y II
de Coronda y Las Flores (Santa Fe), donde se edita, por ejemplo, la revista Lado
B. Bitdcora del encierro. Y, desde la creacion del Centro Universitario San Martin
(CUSAM), la Universidad Nacional de San Martin promueve proyectos educativos,
artisticos y de formacion, junto con el Centro de Estudiantes Universitario Azuce-
na Villaflor, dentro de la Unidad 48 de José Leon Sudrez. En ese marco se formo el
grupo Rimas de Alto Calibre y fueron editadas ya dos antologias poéticas: Ondas
de Hiroshima (2012) y Puertas Salvajes (2013), ademds de la revista Hablando
desde el silencio.

Todas estas unidades académicas forman parte, junto a otras, de la Red
Interuniversitaria de Derechos Humanos y Educacion Carcelaria del Mercosur,
conformada en septiembre del afo pasado; y de la Mesa Interuniversitaria Nacio-
nal sobre Educacion en Contextos de Encierro, que funciona desde el ano 2010
en el marco de la Rexuni (Red Nacional de Extension Universitaria). Por fuera
de los programas de educacion superior, existen revistas como Pensando en voz
alta, producida por los estudiantes y docentes del CENS Nro. 24 de Devoto; Como
sardinas en lata, del Proyecto Abrir Puertas, que funciona en el mismo penal;
Elba (sigla de “En los bordes andando”), que reune textos producidos en talleres
del Centro Federal de Detencion de Mujeres Unidad 31 de Ezeiza y el Complejo
Federal para Jévenes Adultos de Marcos Paz; Tumbando rejas, revista del Centro
Educativo Complejo Esperanza (Coérdoba); o Ciudad Interna, medio de comu-
nicacion hecho por personas detenidas en la circel de Coronda (Santa Fe). El
ano pasado aparecié también una publicacion de la Biblioteca Nacional, llamada
Modulo Dos. Libertad bajo palabra, realizada por personas alojadas en Complejo
Penitenciario Federal I de Ezeiza, con el soporte editorial de Maria Moreno.

En definitiva, se trata de una produccion amplia y variada, de la que ape-
nas tomamos una muestra en estas paginas. Si la leemos en clave temdtica, vamos
a encontrar, como puede preverse, textos que hablan de la carcel, el encierro, la
policia, el sistema penal, los codigos, las leyes y las normas sociales, la pobreza y
su correlato en el mercado. Prefiero ver aqui como se recortan, plantean y focali-
zan estos temas y motivos, a partir de las palabras y voces que los ponen en jue-
20, los gestos, posturas y tonos que asumen, adoptan o reformulan. Nos vamos
a detener en la denuncia sobre las injusticias cuando son miradas (y contadas)
“desde adentro” o con el punto de vista de “los de abajo”, los que se ubican en
los mdargenes de la sociedad y ven la vida pasar “al borde del camino”. Vamos a
tratar de escuchar en la lectura, “la melodia de los de abajo”, como dice Maikel,
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cantante de Portate Bien (XTB). En esa melodia se formula el lamento por haber
“perdido” y simultineamente el acto de desafiar a la ley, su moral, sus normas e
instituciones, para cuestionar tanto la extension como los limites de la legalidad,
y las cuentas que sacan los que cuentan; las palabras que despliegan sobre el
papel para reordenar y combatir definiciones, procesos y condiciones, “estirando

el signo de interrogacion” (La Resistencia 7: 18).

TODO PRESO ES POLITICO

“El problema de la carcel debe ser adjudicado como responsabilidad social
de todos los sectores”, sostiene Guillermo J. L. Fernandez Laborda en la introduc-

cion a la edicion facsimilar de los cinco primeros nameros de La Resistencia (15).

El fracaso del mito re-socializador y de la carcel como “solucioén final” debe generar
este tipo de responsabilidad colectiva. (...) No es bueno que como sociedad nueva
que evoluciona hacia una democracia social con inclusién se mantenga un sistema
de violencia estatal que funge en contra de los derechos humanos mis basicos.
Debemos aumentar el margen de libertad, reducir a la minima expresion el ejercicio

de la violencia estatal y dignificar (15-106).

Sus palabras senalan los limites internos y umbrales que ponen en juego
los debates sobre el encierro y su supuesta funcion “resocializadora”, y conmina
a extender los margenes de la legalidad en el sentido de la inclusion y la justicia
social. No reprimir, dignificar.

Esta edicion facsimilar de La Resistencia, en formato libro, fue parte de un
proyecto para recolectar fondos y crear alternativas laborales para liberados. En
las paginas finales, los “pibes de Devoto” explican que su “plan” es armar una
cooperativa de trabajo para poder incluirse en la sociedad de manera indepen-
diente, “ya que la ausencia del Estado se nota mis y mas cuando te largan sin
ningln tipo de ayuda”. Y agregan: “Por eso es una iniciativa para valernos por
Nosotros Mismos y no esperar que nos tiren un altimo hueso del banquete”.

De hecho, gracias a la venta de los libros y los aportes de individuos e ins-
tituciones, pudo conformarse la organizacion que lleva el nombre de Cooperativa
Esquina Libertad, y esta integrada por personas detenidas en Devoto y militantes
de diversas agrupaciones sociales. Se trata de una cooperativa del rubro grafico
que produce remeras, agendas y anotadores, ademas de editar y publicar libros
y folleteria. El ano pasado salié con su sello y el de Tren en Movimiento (una
pequena editorial fundada por Tomds Manoukian y Alejandro Schmied, coordina-
dores del Taller Colectivo de Edicion), el libro Masacre en el Pabellon Séptimo de
Claudia Cesaroni, que tuvo amplia repercusion publica.

Al mirar de cerca la letra de los textos que se producen en la carcel —sobre
todo aquellos que podriamos llamar “literarios” o “ficcionales”—, podemos leer
el testimonio pero también distintas formas de contar o retratar el encierro, de
lidiar y hasta de jugar con su temporalidad y espacio vueltos palabras. Adentro,
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como dice Vilma, “el tiempo es pasillos oscuros y frios de mirar lejano” (Yo no
Jfui: 26), que marcan su propio ritmo, como “obligado tic tac”, siguiendo el titulo
del libro de Liliana Cabrera. En ellos, el presente se vuelve “un reloj sin tiempo”
(Stella Maris en Yo no fui: 49). Las paredes gritan y “titeres desnutridos” sostienen
la posicion “que amenaza con quebrarse” (véase los poemas de Benitez Peralta,
Cruz y Segovia Vera en Ondas de Hiroshima: 17, 25, 59). Como dicen Cristina Do-
menech y Pedro Nazar: “Cada poema es una letra escrita en el cuerpo (...) 4Quién,
acaso, no tiene memoria de la barbarie? Quién, sino el poeta, puede ser testigo y
traductor de una guerra que viene de toda la sociedad” (Ondas de Hiroshima: 5).
No es que estos textos apelen o se propongan conformar una “poesia tumbera”.
De hecho, como cuenta Maria Medrano en el prélogo a la primera edicion de Yo
no fui, las integrantes de su taller, desde el primer momento, prefirieron no iden-
tificar su escritura con la carcel. “Ellas no quieren hacer poesia tumbera, y eligen
no hacerla”, ya que ese lenguaje forma parte del proceso de despersonalizacion
que sufren adentro (Yo no fui: 9). Se trata mas bien de establecer un punto de
vista, una perspectiva desde donde mirar y poder narrar de otra manera la propia
experiencia y los conflictos sociales, en especial, aquellos que llevan a la carcel.

Por supuesto, existen también maneras de identificarse con el lenguaje
y la experiencia de la carcel que funcionan como formas de resistencia, tanto
desde el enfrentamiento cara a cara con la autoridad, como desde el lamento, el
pliegue, el humor y la ironia. En “Pinceladas”, Gaston Brossio ensaya una jugada,
una descripcion de todo lo que ve en un dia de carcel, y nos cuenta “el cuento”,
rompiendo “la 16gica, de que siempre la escriben los que ganan” (La Resistencia
8: 12). Gaston hace cuentas y muestra todo lo que ven sus ojos desde que se
levanta hasta que llega al Centro Universitario; siempre con la mirada de los de
abajo, dice, contraria a la de “los ricos”, que miran “desde el palco oficial de la
oligarquia”. Ante el sufrimiento y el ruido que le “tortura la cabeza” y no le permi-
te “hacer cuentas”, sonrie, se pone a contar y saca cuentas. Cuenta camas, toallas,
vigas, ventanas, teles, letrinas, inodoros, pasos, rejas, camaras. Revierte la logica
del encierro, escribiendo, con un gesto de ironia, cada frase. De repente, le viene
a la mente una partida de ajedrez. Sin que lo explique, esa imagen invade todo el
relato e intercala el dibujo de un tablero cuadriculado con piezas blancas y negras
sobre el papel. Reproduce los primeros movimientos (se trata del enfrentamien-
to entre Kasparov y Karpov por el Campeonato Mundial), y concluye: “Ahora
entiendo, mi idolo perdié al igual que yo” (15). El hecho de haber “perdido” es
sugerido desde el principio, aunque aparece por primera vez enunciado al final,
resignificando la escena.

También Rodolfo “Cacho” Rodriguez cuenta (o como dice: contabiliza) en

un tango,

arrugas y absentia capilatis,
una busarda que hasta ayer no era

y las pupilas torvas
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de loco, curda y ciego.

Los dientes que perdi ya ni sé donde
mordiendo qué banquina, qué derrotas
(La Resistencia 7: 17).

La experiencia acumulada en el cuerpo canta la derrota, pero también es
piso desde donde partir para retratar ese pasado que pesa como un “bagayo” de

culpa y de tormento.

Es con esto que cuento

y con algunas menudencias que no vienen al caso
para cruzar el dltimo porton

de la cafaa

y abalanzarme al pano verde

de la rda

como quien vuelve por desquite al

escolazo.

Como dijo otro Rodolfo, “Rudy” Klages, en uno de los encuentros del Taller
de Narrativa de Devoto: “Narrar es como jugar al poker: todo el secreto consiste
en parecer mentiroso cuando estds diciendo la verdad”.

Del lado de afuera, la perspectiva se ubica en el margen. Varios textos ape-
lan a ese punto de vista: una posiciéon que se define en la orilla, en el borde o al
costado del camino. Asi, para Angel Rodrigo, el mercado y la sociedad se vuelven
un reflejo que acumula suenos frustrados de un nino, ahora adulto, que ve pasar

la vida “parado en la vereda (...) de frente a la vidriera” (La Resistencia 1: 30).

Porque al escaparate
de la brillante fusa
solo llega quien deja

el corazon afuera.

Al nifo “le pueblan la conciencia de fantasmas absurdos (...) [S]6lo quiere
alcanzar una estrella pero le dan juguetes con forma de revolver”. La respuesta
es quedarse afuera y sufrir las consecuencias (“yo no sé vivir sin corazén”). O
como hace Camilo Blajaquis (pseudonimo de César Gonzilez), despegindose
la etiqueta “de pibe chorro recuperado”, dar “escupitajos a la vidriera social”,
transformando en cancion los argumentos de quienes le cuestionan su supuesta
victimizacién y el modo en que “descarta” responsabilidades (Cronica de una
libertad condicional: 84-85). “[N]Jo me agarro del barro de mi infancia / ni del
oxido de las rejas vividas”.

Voy a detenerme un poco en Camilo, cuyas intervenciones son mds conoci-
das que el resto de los materiales que estamos leyendo. Sus textos estdn plagados
de respuestas a los estigmas o el “cartelito”, como dice (Cronica de una libertad
condicional: 27). Frente a las etiquetas, Camilo busca una “via de escape”, cons-

«

truir “un espacio que refresque y haga olvidar tanta secuela”. Pero no lo hace

huyendo “del quilombo”, sino “al quilombo”, mezclindose entre “pibes chorros,
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demonios posmodernos, inmorales asesinos duenos de las acciones del noticiero
sensacion, pero que no ven un peso de lo que generan” (29). En la entrevista
que figura como epilogo de su ultimo libro, firmada por el colectivo ¢Todo piola?,
César dispara contra la violencia del sistema y ataca también al progresismo y a
los militantes “supuestamente de izquierda”; vuelve sobre sus pasos en la relacion
con los medios (“fui pillo”), se queja de los “berretines” de los pibes en el barrio,
opina de politica y hace politica con su propio arte.

Las apariciones publicas de César (o de Camilo) son un claro ejemplo de
como los medios pueden condenar a la juventud y la pobreza, y al mismo tiempo
construir un héroe o una historia ejemplar: “el pibe que se salvd”. César conoce
los limites de estos estereotipos, los de la condena y los de la salvacion (“nadie
sale rescatado de la forma que sali yo”), y combate los rétulos, corriéndose todo

el tiempo del lugar asignado:

A veces me ahoga cuando al terminar una charla hacen una fila y me cuentan: “yo
tengo una experiencia con una organizacioén”. Estd bien, vos estds con tu organiza-
cion, listo, joya, ipor qué me lo tenés que contar a mi? Ah, porque después sigue:
“ecuando venis?”. ;Y voy yo y qué? “A la gente le vendria re bien escuchar tu caso”.

¢Mi caso? (Cronica de una libertad condicional: 170).

En ese contexto, comenta que antes aceptaba todas las invitaciones a dar
charlas o entrevistas, y que luego empezo a ser mas selectivo, a decir que no.
“Iba a las provincias. Capaz que me venia bien, viajaba, vendia libros, revistas.
Pero también me tenia que comer el garron de que la gente me diga ‘vos sos un
militante ejemplar’. Yo no soy un militante ejemplar. Eso no existe, por suerte”
(166). Las primeras apariciones en los medios, dice, fueron por una cuestion de
defensa, de hacerse visible, evitar ser invisibilizado. “Porque hay riesgos que tie-
nen que ver con ser un pibe de la villa mas, que la policia te engarrona si quiere.
La exposicion publica, en ese contexto, es una forma de defenderme, de que no
me rompan las bolas” (169).

César cuestiona las ideologias y las normas que sostienen algunas moda-
lidades “bien pensantes” de accion en las instituciones de encierro y los barrios:
frente a la violencia del orden y la represion, las posiciones de quienes “tienen
un discurso progresista pero se les nota la moral anti-chorro” (169). Sin titubear,
corta a los militantes de izquierda que le dicen “asi no es” y recorta, con inci-
sion, las posiciones de quienes solo pueden establecer una relaciéon moral con el
otro, para “corregirlo”, los que hablan de “recuperacién” y “transmiten docilidad”
(174). Desde su experiencia, apela a la escucha y un modo del trato contrario al
llamado “tratamiento”, con reglas, “herramientas de distincion ética”, que no se
basen en principios morales (178). “Nunca tengo un discurso moral, tipo “hay que
trabajar”. Pero les digo, muchachos miren que si no buscamos algo terminamos
en el penal. Y en el penal es re triste la vida, no estd bueno” (172).

Ademas de publicar los libros de Camilo y la revista ;7odo piola?, el colecti-
vo produce programas televisivos como Corte Rancho, que se emite por la TV Pu-
blica; ya estreno su primer largometraje Diagnostico esperanza, y organiza talleres
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de escritura en el barrio Carlos Gardel de Mordn. Si un pibe viene “enfierrado” al
taller, César le pregunta si esta puesto el seguro y le pide que no saque el arma
adentro. “[Dlesde un primer momento se los dejé bien claro a los pibes del taller:
yo no soy profesor, no me interesa lo que hagan en la semana, el que se droga,
el que anda choreando, mientras vengan al taller y escriban” (175).

Los desafios de César se extienden en los poemas y la prosa de Camilo y
nos permiten ver algunas de las estrategias, astucias o tretas que materializa la
escritura de “los de abajo”. Como Olga Guzmadn, estudiante de Letras en Ezeiza,
que publicé un libro de poemas titulado Esta vez decido yo. Alli muestra sus dos

caras al servicio: angel o demonio.

Soy un hueso duro de roer, resisto
mucho mas de lo que se imaginan.

La ‘Olga’ del 2000 murio, estd
enterrada en la unidad n° 3.

Pero no se alegren porque resucité con
escamas (42).

Cada poema de Olga parte de un didlogo o lugar de encuentro: el aula, el
rancho, la correspondencia, la visita. En las paginas contradice el funcionamiento
del sistema, no explicando, a veces opinando y, en general, situando los espacios
de organizacion de la palabra colectiva.

Siempre anhelé una casa grande

Y mi deseo se cumplio.

De repente me encuentro

en un lugar donde sobran las puertas.

Ellas siempre aguardando estin
para brindar seguridad, dicen.
Pero si ellas hablaran, revelarian

realidad nefasta. Normativa, dicen.

Y aqui sigo, en el medio del pasillo
tratando de encontrar un comodin.
Estdn tristes porque no pueden reprimir

cada puerta, tanta historia, cudntas vidas (27).

Liliana Cabrera, que hasta hace poco estuvo alojada en otro penal de Ezei-
za, titula su segundo libro de poemas Bancame y punto, igual que el sello edito-
rial que acaba de fundar. Comenz6 a escribir en el Taller de Poesia que coordina
Marfa Medrano en la Unidad 31, como parte del colectivo Yo No Fui, y creé un
pequenio emprendimiento en el encierro, junto a Silvina Prieto': Cartonerita Solar,
antes de fundar su propia editorial. Bancame y punto empieza con un poema en

que podemos reconocer un tono similar al de Olga y Camilo:

1 Silvina acaba de ganar el Premio La Voluntad del concurso de crénica organizado por la revista
Anfibia con su texto “Mis dias con Giselle Rimolo en la circel”.
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Yo fui

todo lo que se me imputa
y también las razones
que no conoces.

Fui cardo

piedra en tu zapato
corona de espinas

lanza en tu costado
fantasma que rondaba

la ciudad

sin huellas que lo identifiquen
pero también algo mds
que las letras en negrita

de un expediente (5).

Sin duda, la palabra tiene un valor diferencial dentro de la carcel. Llena
expedientes, legajos y oficios. Atraviesa los muros en forma de correspondencia,
se graba en las paredes, circula como rumor (Ia bemba), pasa de mano en mano,
vuela o se descuelga de una ventana a otra como paloma. Define sanciones y
condenas y puede usarse para insultar y verduguear. Pero también es una herra-
mienta creativa y de resistencias, e incluso puede llegar a ser un medio de inclu-
sion. La escritura en la carcel es una “bocanada” (Domenech y Nazar Ondas de
Hiroshima: 5) o al menos un “cacho de libertad” (Maria Medrano Yo no fui: 9). En
ese espacio se puede crear, por ejemplo, una huelga del “delito argentino”, como
proponen Rudy Klages y Horacio Senet en “El concilio”; y poner en jaque a todo
el sistema punitivo (medios, policia, gendarmes, penitenciarios, abogados, fisca-
les, jueces, empresas de seguridad), hasta generar manifestaciones masivas que
reclamen inseguridad, al grito de “QUE CHOREEN! QUE CHOREEN!” (La Resis-
tencia 3: 6-8). O cometer verdaderos actos de justicia poética, como hace Camilo
en “Breve discurso para los esclavos voluntarios” (La venganza del cordero atado:
61-63), Gaston Brossio en “Los fachos no van al cielo” (La Resistencia 6: 12-14) o
Sergio Miiller en “La masacre de tu querella” (La Resistencia 8: 26), devolviendo
insultos, castigos y penas. Saben que el lenguaje es una “trampa” y las palabras
enganan y duelen como palos, pero también abrigan y pueden ser disfraz o “el

camino hacia la liberacion” (Cronica de una libertad condicional: 128-130).

LIMITES Y UMBRALES

Llegado este punto, quisiera confrontar mi lectura con algunos datos e in-
formacion sobre el sistema penal, que nos permita, en principio, poder medir la
dimensién de los problemas que abarca la escritura en la carcel, y luego proponer
algunos ejes de discusion para dejar planteados interrogantes y propuestas.

Segun los udltimos datos oficiales disponibles, la poblacion penal en el
pais ha tenido un crecimiento sostenido en los Gltimos veinte anos, sin que esto
aparezca reflejado, de manera proporcional, en los indices de victimizacion o las
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estadisticas que miden el crecimiento de la cantidad de hechos delictivos graves.
El Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion de la Pena (SNEEP) contabili-
za en su informe anual correspondiente al ano 2012, mas de sesenta mil personas
alojadas en los servicios penitenciarios federales y provinciales. La mayoria en
prisiones de la Provincia de Buenos Aires. Mds de la mitad acusada o condenada
por robo, hurto (o tentativa) y otros delitos contra la propiedad.

De acuerdo con estas estadisticas, el 50 por ciento del total de personas
detenidas en el pais se encuentra procesado, sin condena, a la espera de juicio.
La franja de los 18 a los 24 anos de edad representa casi un tercio de la pobla-
cion penal y, junto a la siguiente (hasta 34 anos), alcanzan el 64 por ciento. El
39 por ciento estaba desocupado al momento de ser detenido y, sumado a los
trabajadores de tiempo parcial, llega al 60 por ciento. Pricticamente la mitad
no tenia ningun oficio ni profesién. Una vez adentro, el 59 por ciento no tiene
trabajo remunerado. Del resto, menos de un tercio logra trabajar 40 horas sema-
nales, y muy pocos reciben una retribucion acorde con la tarea que realizan. El
81 por ciento no participa de ningin programa de capacitacion laboral y mas de
la mitad no esta vinculado a ningin programa educativo. A esto hay que agregar
que las politicas de asistencia a personas liberadas y a sus familias son escasas y
defectuosas, sin personal suficiente ni presupuesto para atender las necesidades
de esta poblacion, que tiene serias dificultades para continuar con sus estudios,
conseguir un empleo e incorporarse a la vida social una vez afuera.?

Con respecto a los niveles educativos, apenas el 7 por ciento de la pobla-
cion penal del pais tiene el secundario completo y un tercio ni siquiera terminé
la escuela primaria (SNEEP 2012). Las leyes educativas aprobadas en los ultimos
anos han planteado importantes desafios frente a los obstiaculos y la inercia pu-
nitiva que historicamente han caracterizado al sistema penal y el llamado “trata-
miento penitenciario”, ampliando derechos y dando un nuevo marco a las politi-
cas educativas, aunque todavia falte mucho por hacer al respecto, sobre todo en
los penales provinciales y en aquellos mds alejados de los centros urbanos. La ley
26.206 de Educacion Nacional, aprobada en 2006, establece en su capitulo XII la
Educacion en Contextos de Encierro como una de las modalidades del sistema
educativo, garantizando el derecho a la educacion a las personas privadas de su
libertad, en todos sus niveles y modalidades, sin ningun tipo de restriccion ni dis-
criminacion. Mds recientemente, la Ley 26.695, modifico el Capitulo VIII, referido
a la Educacion, de la Ley de Ejecucion de la Pena Privativa de la Libertad, tradu-
ciendo estos derechos al lenguaje judicial y penitenciario. Y el llamado “estimulo

% Existen proyectos legislativos, con estado parlamentario, que buscan atender algunas de estas
circunstancias y demandas, como el propuesto por el Espacio LTF (Locos, Tumberos y Faloperos),
junto con el Centro de Estudiantes de la Unidad 31 de Florencio Varela, para restringir el uso del
Registro Nacional de Reincidencia; o el proyecto de cupo laboral presentado en la Legislatura
portena por la diputada del Frente para la Victoria Maria Rachid, elaborado por el equipo juridico
de la Mesa Nacional por la Igualdad (Movimiento Evita), junto con los estudiantes del CUD vy el
Centro de Estudiantes Universitarios del Complejo Penitenciario Federal I de Ezeiza (CEUE) que
participan del Proyecto Ave Fénix.
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educativo” dinamizé las inscripciones y la demanda de acceso a los espacios
educativos y de formacion.

Pero, sin duda, la situacién que reviste mayor urgencia e interpela de ma-
nera mas directa la responsabilidad del Estado y de toda la sociedad, es la de la
violencia institucional que impera en el aparato judicial y penitenciario. Mas de la
mitad de las personas privadas de libertad en el pais se encuentran procesadas,
es decir, con prision preventiva, a la espera del juicio que determine su inocencia
o culpabilidad. Y, como vimos, los nimeros muestran que quienes estan dete-
nidos en las ciarceles son basicamente personas jovenes y pobres. Pueden pasar
anos sin que tengan contacto con el juez que los encerrd, el fiscal que los acusa
o el defensor que supuestamente los atiende. Y la desproporcion entre hechos y
penas, hace que la circel esté llena de “ladrones de gallinas”. Asimismo, diversos
organismos de derechos humanos han elaborado registros y denunciado en sus
informes las condiciones de vida degradantes en el encierro y el cardcter amplio y
sistemadtico de la tortura y los malos tratos.? El ano pasado se aprobé la Ley 26.827
sobre el Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura y otros tratos o pe-
nas crueles, inhumanos o degradantes, recientemente reglamentada. También se
creo, en el ambito del Ministerio Publico Fiscal, una Procuraduria de la Violencia
Institucional, que tiene una unidad especializada en carceles. Queda pendiente
una reforma de la Ley Organica del Servicio Penitenciario, para terminar con la
estructura militarizada y la légica punitiva, y un profundo debate social e insti-
tucional sobre qué hacemos con la conflictividad social, cuando deriva en algun
tipo de transgresion de la ley penal, de qué manera se puede democratizar el
acceso a la justicia y cudles son las herramientas que se deben establecer para ga-
rantizar el gobierno civil de la fuerzas de seguridad y los servicios penitenciarios.

A fines del ano pasado se publicé Masacre en el Pabellon Séptimo. El libro
reconstruye la historia y el caso judicial que se mont6 sobre los hechos produ-
cidos el 14 de marzo de 1978, cuando fueron asesinados mas de sesenta presos
comunes en el penal de Devoto. El episodio fue conocido como el “Motin de los
colchones”, aunque fue una verdadera masacre, en la que los penitenciarios deja-
ron morir quemados o asfixiados a un grupo importante de presos y ametrallaron
con balas de plomo a otros que pudieron escapar del humo vy el fuego. Faltaban
dos meses para el Mundial y la unidad (donde habia alojadas también presas
politicas a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional) iba a ser presentada como
una “vidriera” para mostrar a la prensa internacional que los argentinos éramos
“derechos y humanos”. El hecho no fue accidental y formé parte de una estrate-
gia mas amplia —dirigida hacia adentro, pero también hacia afuera— destinada
a amedrentar y evitar cualquier tipo de manifestacion y resistencia a la dictadura.

3 Pueden consultarse en este sentido las resoluciones e informes de la Procuraduria de la Violencia
Institucional del Ministerio Publico Fiscal, la Procuracion Penitenciaria de la Nacion y el Comité
contra la Tortura de la Comision Provincial por la Memoria, asi como las investigaciones del Grupo
de Estudios sobre Sistema Penal y Derechos Humanos del Instituto Gino Germani de la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
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Sobrevivientes de la masacre, una ex presa politica (Graciela Draguicevich)
y estudiantes del CUD, conformaron hace tres anos un grupo para investigar la
masacre, coordinado por Claudia Cesaroni, presidenta del Centro de Estudios en
Politica Criminal y Derechos Humanos (CEPOC). El grupo registro testimonios,
recopilé documentos, buscé informacion sobre el caso e hizo una presentacion
judicial, con el fin de reabrir la causa —plagada de irregularidades— y lograr que
sea considerada delito de lesa humanidad, para poder juzgar a sus responsables.
Uno de los testimonios mas desgarradores, el de Hugo Cardozo, sobreviviente e

impulsor de la querella, es recogido en la contratapa del libro:

Cuando llegamos al pileton habia agua jabonosa (que haciamos con virutas de ja-
boén y agua, para lavarnos la ropa). En ese interin, se escucha que decian: “Abran
que los vamos a atender. Salgan de a tres”. Yo ni en pedo sali primero. Escuchaba
gritos, golpes y quejidos. Cuando me toco a mi, sali con las manos atris, vi el cor-
don de guardias que conducia a los calabozos de castigo. Tenia que atravesar esos
tres pisos, un pasillo de baldosas, te resbalabas en los jugos de las ampollas re-
ventadas a golpes de otros que pasaron antes, algunos quedaron alli en el camino,
el que caia no se levantaba, porque te reventaban las ampollas, y la sangre... las
puertas de madera de los calabozos estaban abiertas esperdndonos... Puerta y grito,
el cerrojo tiene un sonido particular. Abrieron y pusieron un balde de chapa con un
jarro. Era agua. Fui a tomar, pero El Viejo agarrd el jarro y tomo con desesperacion.
Cuando terminé de tomar, le hizo un ruido “crash” la panza, como si rompés un
trozo de cartdn, y se quedo alli. Estaba cocinado. No habia tiempo de lamentarse.

No éramos nosotros, no estibamos ahi.

Dentro del libro, encontramos transcritas las palabras de algunos de los
integrantes del grupo de investigacion, leidas en el acto donde fue senalizado el
penal como sitio de memoria, por su funcionamiento durante la dictadura. “Cuan-
do los fantasmas del pasado no tienen justicia, sus voces retumban en cada lugar
de su partida... Cuando los desprotegidos son castigados la sociedad mira para los
costados. Cuando el castigo somete mas y mas, los huesos se rompen” (Cesaroni
2013: 324). Gaston Brossio describe asi los ecos o resonancias del pasado en un
presente donde la impunidad persiste junto con la violencia, y “los verdaderos
culpables”, como dice, siguen “vigentes”. En la misma pagina, Carlos Palazzo de-
nuncia las “practicas degradantes” y la “cultura del terror” que se propaga todavia
en los servicios penitenciarios y pide justicia, como Enrique Pelay, en nombre de
“los que estamos vivos”.

El eco sobre el que llama la atencidon Gaston en su texto es la huella o
rastro dejado por la dictadura en el presente, ademds de una interpelacion a la es-
cucha que sitaa los marcos de nuestras propias acciones cada vez que entramos,
escribimos o hablamos de la circel. Que un testimonio como el de Hugo pueda
ser un relato actual —no sélo porque recién hoy, treinta y cinco anos después,
se dan las condiciones para oirlo, sino porque podria ser la narracion de un he-
cho cometido en la actualidad en cualquier carcel del pais— indica los limites y
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umbrales de la discusion y abre los signos de interrogacion sobre qué significa
escribir en la circel. Voy a detenerme en esto para terminar.

En primer lugar, cuando leemos los relatos del encierro no podemos dejar
de considerar las realidades con las que nos confrontan, las trayectorias institu-
cionales e historias de vida que narran y, en definitiva, los hechos y experiencias
sobre las cuales dan testimonio. Esos testimonios constituyen una interpelacion
a las ideologias discriminatorias, en una doble orientacion: por un lado, requie-
re desnaturalizar sus premisas (incremento del delito, inseguridad generalizada,
aumentar las penas, bajar la edad de imputabilidad) y enunciados (“Entran por
una puerta y salen por la otra”, “Nos estdn matando a todos”, “s/Doénde estan los
derechos humanos de las victimas?”) y, por otro, situar las miradas condescen-
dientes y moralizantes como parte de las acciones que reclaman la perpetuacion
de la vida carcelaria. Los medios de comunicacion y la demagogia punitiva que
afecta la lengua politica y el sentido comin nos enfrentan constantemente a esos
discursos y posiciones tenidas de voluntarismo, miedo y panico moral. Podemos
preguntarnos entonces: sen qué medida la escritura en la carcel permite visibilizar
esas realidades, poniéndolas en palabras para mostrar, desarrollar, denunciar y
combatir las formas hegemonicas de presentarlas o contarlas? ;Como contribuyen
a esa tarea los talleres y espacios de escritura y edicion en contextos de encierro,
produciendo herramientas colectivas, dando lugar a la voz de los presos y presas
y difundiendo su palabra mas alla de los muros y rejas? Pero también: squé tipo
de limites encuentran o extienden estos problemas en las teorias con que habi-
tualmente debatimos acerca del estudio y la ensenanza de la lengua y la literatu-
ra, las practicas de escritura, la edicion, la comunicacién social, el derecho a la
informacion, las politicas culturales?

En segundo lugar, las publicaciones producidas en la circel se desarrollan
dentro de programas educativos y proyectos sociales e institucionales que arti-
culan discusiones culturales y politicas mas amplias que atraviesan la escritura
y la edicion. Estos programas y proyectos atienden situaciones y problemadticas
propias del encierro y la poblacion carcelaria, impulsan proyectos legislativos
y promueven politicas referidas a los derechos y la inclusion de las personas
privadas de libertad y liberadas, con distintos enfoques, modalidades y criterios
de intervencion. Los didlogos, cruces y encuentros que se producen entre ellos,
forman parte de las l6gicas de articulacion institucional tanto como de los marcos
de lectura que permiten dar cuenta de esos procesos organizativos. Y entonces,
en consonancia con el parrafo anterior, podriamos preguntarnos también: en
qué situacion se encuentran estas articulaciones actualmente, cual es el grado de
vinculacion alcanzado y qué desafios tienen por delante? ;Qué posibilidades hay
de extender y fortalecer estos proyectos y vinculos institucionales, a través de
politicas basadas en la educacion y la formacion profesional (que atiendan, por
ejemplo, el ingreso, la permanencia y el egreso en la escuela media y la univer-
sidad, o que piensen ofertas focalizadas para la inclusion laboral de la poblacion
liberada), o bien, politicas de promocion o apoyo a emprendimientos productivos
y editoriales independientes conformadas intramuros?
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En tercer lugar, el incremento que ha tenido en los Gltimos anos la cantidad
de publicaciones que surgen de los espacios de encierro, reclama una mayor aten-
cion por parte de la investigacion académica y las politicas editoriales, asi como
de la produccion y gestion de la informacion en bibliotecas, archivos y bases
de datos bibliograficas. En principio, estos materiales constituyen un patrimonio
cultural que hasta ahora no ha sido relevado ni catalogado. A su vez, podemos
interrogarnos sobre la incidencia que ha tenido la palabra de los presos y presas
(politicos pero también “comunes”) y los modos de relacion en el encierro, en
el desarrollo de las lenguas y la cultura nacional. De la lengua politica, sin duda.
Pero también de las lenguas que se hablan en la calle y los barrios y su vinculo
con los movimientos culturales y la literatura contemporanea, por ejemplo. Desde
esta perspectiva, producir conocimiento y difundir informacién “desde adentro”,
con la palabra y la voz de sus protagonistas, es un acto reparatorio, dado el silen-
ciamiento al que han sido sometidas esas voces a lo largo de nuestra historia, y el
abandono o directamente la violencia institucional que recay6 sobre los cuerpos
(individuales o sociales) que en cada momento las encarnaron.

Muchas de las cosas que se escriben en la carcel quedan en papeles suel-
tos, abandonados en una celda, arruinados por la requisa o perdidos en medio
de un traslado. Otras se conservan en carpetas o archivos digitales, esperando la
oportunidad de ser publicadas. Las que se encuentran impresas, reclaman su de-
recho a ser tenidas en cuenta y no caer en el olvido como el resto. Su sola lectura
pone en juego los limites internos que rigen nuestras acciones y marcos institu-
cionales, y extiende los umbrales politicos de una democracia que sélo puede
construirse sobre la base de los derechos conquistados, el fin de la impunidad, la
lucha contra toda forma de violencia institucional y la inclusion de las mayorias,
para ampliar la igualdad con justicia social.
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