
67

Escribir en la cárcel: acciones, marcos, políticas
Juan Pablo Parchuc

En los últimos diez años, se han expandido los talleres de escritura y es-

pacios de edición en contextos de encierro, donde se producen libros, revistas, 

periódicos y folletos. Estas publicaciones circulan —adentro y afuera— con tapas 

pintadas a mano, encuadernación artesanal, ediciones de imprenta o directamen-

te en hojas de fotocopia. En sus páginas podemos leer crónicas, cuentos, poe-

mas, aforismos, notas de opinión, historietas, recetas, letras de canciones y hasta 

novelas por entregas. Muchas provienen de actividades realizadas por programas 

universitarios o pertenecen a iniciativas de distintas instituciones, asociaciones 

civiles y organizaciones sociales con trabajo en cárceles. Y, en general, integran 

la preocupación por la escritura con proyectos culturales, educativos y laborales, 

cruzando la literatura con el periodismo, la música y la performance, mezclando 

el dibujo, la pintura y el diseño gráfico con el muralismo, en sitios donde los cen-

tros de estudiantes están entre rejas y alojan sindicatos, cooperativas de trabajo y 

grupos de acción contra la violencia institucional. 

Hasta ahora, estos materiales han sido reunidos y discutidos especialmente 

por sus protagonistas. Y el interés académico que han despertado puso el acento 

en el desafío a prácticas de docencia e investigación que no siempre son reco-

nocidas por su interpelación a las concepciones hegemónicas de lo literario o lo 

estético, tanto en la universidad como en la industria cultural. Por su parte, las 

editoriales y los medios dominantes suelen ocuparse del tema cuando los que 

firman adquieren el estatuto de “autor”, fuera de sus condiciones colectivas de 

producción. No voy a usar este espacio para poner nombre, clasificar y definir las 

características de una “obra destacada” o una “literatura en ciernes”. Me interesa, 

en todo caso, indicar algunas líneas de lectura, plantear una serie de discusiones 

e interrogantes sobre la escritura en la cárcel como trama narrativa de lo literario, 

pero también de las resistencias y luchas sobre la lengua y la cultura en escenas 

institucionales concretas. Para eso, voy a proponer un recorrido por una selec-

ción de textos, teniendo en cuenta los marcos que los contienen (o bien, que 

conforman) y los proyectos que impulsan y articulan. Y luego sugeriré algunos 

datos e información sobre el sistema penal para poder dimensionar los problemas 

que los atraviesan. 

Desde esta perspectiva, leer lo que se escribe en la cárcel, incluso cuando 

se trata de analizar textos literarios, es un problema profundamente político, en 

tanto afecta a los límites internos de las leyes, normas y definiciones instituciona-

les dentro de las cualles pensamos y actuamos, pero a su vez interpela a los um-

brales desde los que partimos para la construcción de la democracia. Me refiero, 

por supuesto, al respeto de los derechos humanos, pero también a los debates 

sobre las lenguas y la cultura nacional, y al problema de los derechos y la inclu-
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sión de los grupos o sectores más vulnerados e históricamente postergados de la 

sociedad, entre los que se encuentran, como se sabe, aquellos que están o han 

tenido que pasar alguna vez por el encierro. En tal sentido, creo que puede ser un 

aporte a los lineamientos propuestos en este número del Boletín de la Biblioteca 

del Congreso de la Nación, dedicado a las relaciones entre literatura y política en 

Argentina y la región. 

Para empezar, es necesario ubicar los marcos institucionales dentro de los 

que se producen los materiales que vamos a considerar y poder así dar cuenta de 

la amplitud de las discusiones que plantearemos más adelante. Distintas universi-

dades nacionales, a lo largo y ancho del país, cuentan con programas educativos 

en contextos de encierro que, además de dictar carreras de grado (en general 

pertenecientes a las Ciencias Sociales y las Humanidades), organizan actividades 

extracurriculares de diversa índole, talleres de escritura, promoción de la lectura 

y edición de publicaciones. Otras instituciones educativas o de formación no 

universitaria en cárceles, también producen sus propias revistas u órganos de 

difusión. Y existen proyectos nacidos en el encierro, que empezaron con un pe-

queño taller literario y hoy dan sitio a proyectos editoriales autogestivos, espacios 

de formación y emprendimientos laborales independientes, como es el caso del 

Colectivo ¿Todo piola? y la Asociación Civil Yo No Fui.

Dentro del ámbito universitario, podemos enumerar algunos programas y 

proyectos institucionales. Empiezo por el que me involucra más directamente. 

El Programa UBAXXII (“Universidad en la cárcel”) de la Universidad de Buenos 

Aires, en sus casi treinta años de historia, ha dado lugar a espacios de escritura y 

publicaciones producidas por estudiantes alojados en penales federales. Podemos 

citar, en este sentido, al boletín Hablando desde las cárceles, del Proyecto Ave Fé-

nix, el periódico La paloma, que editaba el Centro Cultural Ricardo Rojas, y, más 

recientemente, la revista Oasis, de las estudiantes del Centro Universitario Ezeiza 

(CUE). En los últimos cuatro años, han aparecido además dos revistas generadas 

intramuros, que enseguida se hicieron un lugar entre las demás: La Resistencia, 

producida por estudiantes del Centro Universitario Devoto (CUD); y Los Mons-

truos tienen miedo, del Centro Universitario del Complejo Penitenciario Federal 

I de Ezeiza. Ambas se realizan en el marco del Taller Colectivo de Edición del 

Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad de Filosofía y Letras. Desde su 

incorporación formal al programa, en el año 2007, la facultad ha aportado además 

cursos y talleres de lectura y escritura crítica y creativa, dos carreras de grado: 

Letras y Filosofía, y una gran cantidad de actividades de investigación y extensión 

referidas a derechos, políticas contra la discriminación, discapacidad, educación, 

trabajo, cooperativismo, formación política y organización sindical. Entre ellas, 

por el tema que nos ocupa, cabe mencionar al Taller de Narrativa que desde 

hacer tres años coordinan Luciana De Mello y María Elvira Woinilowicz, próximo 

a lanzar su primera antología de relatos: Ninguna calle termina en la esquina. 

Historias leídas y escritas en la cárcel de Devoto. 

Por su parte, la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Uni-

versidad Nacional de La Plata, además de dictar carreras vinculadas con su espe-



69

cialidad, produce programas de radio e imprime periódicos escritos por estudian-

tes alojados en varias unidades del Servicio Penitenciario Bonaerense, ubicadas 

dentro, en la periferia o zonas aledañas a la ciudad, como La palabra libre, El 

grito sagrado, Sueños de libertad, Exportando sueños y Tiempos de cambiar. El 

Programa Universitario en Cárceles de la Facultad de Filosofía y Humanidades 

de la Universidad Nacional de Córdoba realiza, desde el año 1997, tutorías y 

actividades de extensión vinculadas a la reflexión crítica y escritura en penales 

de esa provincia. La Universidad Nacional del Litoral sostiene espacios artísticos 

interdisciplinarios y talleres de lectura y escritura en las unidades penales I y II 

de Coronda y Las Flores (Santa Fe), donde se edita, por ejemplo, la revista Lado 

B. Bitácora del encierro. Y, desde la creación del Centro Universitario San Martín 

(CUSAM), la Universidad Nacional de San Martín promueve proyectos educativos, 

artísticos y de formación, junto con el Centro de Estudiantes Universitario Azuce-

na Villaflor, dentro de la Unidad 48 de José León Suárez. En ese marco se formó el 

grupo Rimas de Alto Calibre y fueron editadas ya dos antologías poéticas: Ondas 

de Hiroshima (2012) y Puertas Salvajes (2013), además de la revista Hablando 

desde el silencio. 

Todas estas unidades académicas forman parte, junto a otras, de la Red 

Interuniversitaria de Derechos Humanos y Educación Carcelaria del Mercosur, 

conformada en septiembre del año pasado; y de la Mesa Interuniversitaria Nacio-

nal sobre Educación en Contextos de Encierro, que funciona desde el año 2010 

en el marco de la Rexuni (Red Nacional de Extensión Universitaria). Por fuera 

de los programas de educación superior, existen revistas como Pensando en voz 

alta, producida por los estudiantes y docentes del CENS Nro. 24 de Devoto; Como 

sardinas en lata, del Proyecto Abrir Puertas, que funciona en el mismo penal; 

Elba (sigla de “En los bordes andando”), que reúne textos producidos en talleres 

del Centro Federal de Detención de Mujeres Unidad 31 de Ezeiza y el Complejo 

Federal para Jóvenes Adultos de Marcos Paz; Tumbando rejas, revista del Centro 

Educativo Complejo Esperanza (Córdoba); o Ciudad Interna, medio de comu-

nicación hecho por personas detenidas en la cárcel de Coronda (Santa Fe). El 

año pasado apareció también una publicación de la Biblioteca Nacional, llamada 

Módulo Dos. Libertad bajo palabra, realizada por personas alojadas en Complejo 

Penitenciario Federal I de Ezeiza, con el soporte editorial de María Moreno. 

En definitiva, se trata de una producción amplia y variada, de la que ape-

nas tomamos una muestra en estas páginas. Si la leemos en clave temática, vamos 

a encontrar, como puede preverse, textos que hablan de la cárcel, el encierro, la 

policía, el sistema penal, los códigos, las leyes y las normas sociales, la pobreza y 

su correlato en el mercado. Prefiero ver aquí cómo se recortan, plantean y focali-

zan estos temas y motivos, a partir de las palabras y voces que los ponen en jue-

go, los gestos, posturas y tonos que asumen, adoptan o reformulan. Nos vamos 

a detener en la denuncia sobre las injusticias cuando son miradas (y contadas) 

“desde adentro” o con el punto de vista de “los de abajo”, los que se ubican en 

los márgenes de la sociedad y ven la vida pasar “al borde del camino”. Vamos a 

tratar de escuchar en la lectura, “la melodía de los de abajo”, como dice Maikel, 
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cantante de Portate Bien (XTB). En esa melodía se formula el lamento por haber 

“perdido” y simultáneamente el acto de desafiar a la ley, su moral, sus normas e 

instituciones, para cuestionar tanto la extensión como los límites de la legalidad, 

y las cuentas que sacan los que cuentan; las palabras que despliegan sobre el 

papel para reordenar y combatir definiciones, procesos y condiciones, “estirando 

el signo de interrogación” (La Resistencia 7: 18). 

TODO PRESO ES POLÍTICO

“El problema de la cárcel debe ser adjudicado como responsabilidad social 

de todos los sectores”, sostiene Guillermo J. L. Fernández Laborda en la introduc-

ción a la edición facsimilar de los cinco primeros números de La Resistencia (15). 

El fracaso del mito re-socializador y de la cárcel como “solución final” debe generar 

este tipo de responsabilidad colectiva. (…) No es bueno que como sociedad nueva 

que evoluciona hacia una democracia social con inclusión se mantenga un sistema 

de violencia estatal que funge en contra de los derechos humanos más básicos. 

Debemos aumentar el margen de libertad, reducir a la mínima expresión el ejercicio 

de la violencia estatal y dignificar (15-16). 

Sus palabras señalan los límites internos y umbrales que ponen en juego 

los debates sobre el encierro y su supuesta función “resocializadora”, y conmina 

a extender los márgenes de la legalidad en el sentido de la inclusión y la justicia 

social. No reprimir, dignificar. 

Esta edición facsimilar de La Resistencia, en formato libro, fue parte de un 

proyecto para recolectar fondos y crear alternativas laborales para liberados. En 

las páginas finales, los “pibes de Devoto” explican que su “plan” es armar una 

cooperativa de trabajo para poder incluirse en la sociedad de manera indepen-

diente, “ya que la ausencia del Estado se nota más y más cuando te largan sin 

ningún tipo de ayuda”. Y agregan: “Por eso es una iniciativa para valernos por 

nosotros mismos y no esperar que nos tiren un último hueso del banquete”. 

De hecho, gracias a la venta de los libros y los aportes de individuos e ins-

tituciones, pudo conformarse la organización que lleva el nombre de Cooperativa 

Esquina Libertad, y está integrada por personas detenidas en Devoto y militantes 

de diversas agrupaciones sociales. Se trata de una cooperativa del rubro gráfico 

que produce remeras, agendas y anotadores, además de editar y publicar libros 

y folletería. El año pasado salió con su sello y el de Tren en Movimiento (una 

pequeña editorial fundada por Tomás Manoukian y Alejandro Schmied, coordina-

dores del Taller Colectivo de Edición), el libro Masacre en el Pabellón Séptimo de 

Claudia Cesaroni, que tuvo amplia repercusión pública.

Al mirar de cerca la letra de los textos que se producen en la cárcel —sobre 

todo aquellos que podríamos llamar “literarios” o “ficcionales”—, podemos leer 

el testimonio pero también distintas formas de contar o retratar el encierro, de 

lidiar y hasta de jugar con su temporalidad y espacio vueltos palabras. Adentro, 
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como dice Vilma, “el tiempo es pasillos oscuros y fríos de mirar lejano” (Yo no 

fui: 26), que marcan su propio ritmo, como “obligado tic tac”, siguiendo el título 

del libro de Liliana Cabrera. En ellos, el presente se vuelve “un reloj sin tiempo” 

(Stella Maris en Yo no fui: 49). Las paredes gritan y “títeres desnutridos” sostienen 

la posición “que amenaza con quebrarse” (véase los poemas de Benítez Peralta, 

Cruz y Segovia Vera en Ondas de Hiroshima: 17, 25, 59). Como dicen Cristina Do-

menech y Pedro Nazar: “Cada poema es una letra escrita en el cuerpo (...) ¿Quién, 

acaso, no tiene memoria de la barbarie? Quién, sino el poeta, puede ser testigo y 

traductor de una guerra que viene de toda la sociedad” (Ondas de Hiroshima: 5). 

No es que estos textos apelen o se propongan conformar una “poesía tumbera”. 

De hecho, como cuenta María Medrano en el prólogo a la primera edición de Yo 

no fui, las integrantes de su taller, desde el primer momento, prefirieron no iden-

tificar su escritura con la cárcel. “Ellas no quieren hacer poesía tumbera, y eligen 

no hacerla”, ya que ese lenguaje forma parte del proceso de despersonalización 

que sufren adentro (Yo no fui: 9). Se trata más bien de establecer un punto de 

vista, una perspectiva desde donde mirar y poder narrar de otra manera la propia 

experiencia y los conflictos sociales, en especial, aquellos que llevan a la cárcel. 

Por supuesto, existen también maneras de identificarse con el lenguaje 

y la experiencia de la cárcel que funcionan como formas de resistencia, tanto 

desde el enfrentamiento cara a cara con la autoridad, como desde el lamento, el 

pliegue, el humor y la ironía. En “Pinceladas”, Gastón Brossio ensaya una jugada, 

una descripción de todo lo que ve en un día de cárcel, y nos cuenta “el cuento”, 

rompiendo “la lógica, de que siempre la escriben los que ganan” (La Resistencia 

8: 12). Gastón hace cuentas y muestra todo lo que ven sus ojos desde que se 

levanta hasta que llega al Centro Universitario; siempre con la mirada de los de 

abajo, dice, contraria a la de “los ricos”, que miran “desde el palco oficial de la 

oligarquía”. Ante el sufrimiento y el ruido que le “tortura la cabeza” y no le permi-

te “hacer cuentas”, sonríe, se pone a contar y saca cuentas. Cuenta camas, toallas, 

vigas, ventanas, teles, letrinas, inodoros, pasos, rejas, cámaras. Revierte la lógica 

del encierro, escribiendo, con un gesto de ironía, cada frase. De repente, le viene 

a la mente una partida de ajedrez. Sin que lo explique, esa imagen invade todo el 

relato e intercala el dibujo de un tablero cuadriculado con piezas blancas y negras 

sobre el papel. Reproduce los primeros movimientos (se trata del enfrentamien-

to entre Kaspárov y Kárpov por el Campeonato Mundial), y concluye: “Ahora 

entiendo, mi ídolo perdió al igual que yo” (15). El hecho de haber “perdido” es 

sugerido desde el principio, aunque aparece por primera vez enunciado al final, 

resignificando la escena. 

También Rodolfo “Cacho” Rodríguez cuenta (o como dice: contabiliza) en 

un tango, 

arrugas y absentia capilatis, 

una busarda que hasta ayer no era 

y las pupilas torvas 
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de loco, curda y ciego. 

Los dientes que perdí ya ni sé dónde 

mordiendo qué banquina, qué derrotas

(La Resistencia 7: 17). 

La experiencia acumulada en el cuerpo canta la derrota, pero también es 

piso desde donde partir para retratar ese pasado que pesa como un “bagayo” de 

culpa y de tormento. 

Es con esto que cuento 

y con algunas menudencias que no vienen al caso 

para cruzar el último portón 

de la cafúa 

y abalanzarme al paño verde 

de la rúa 

como quien vuelve por desquite al 

escolazo.

Como dijo otro Rodolfo, “Rudy” Klages, en uno de los encuentros del Taller 

de Narrativa de Devoto: “Narrar es como jugar al póker: todo el secreto consiste 

en parecer mentiroso cuando estás diciendo la verdad”. 

Del lado de afuera, la perspectiva se ubica en el margen. Varios textos ape-

lan a ese punto de vista: una posición que se define en la orilla, en el borde o al 

costado del camino. Así, para Ángel Rodrigo, el mercado y la sociedad se vuelven 

un reflejo que acumula sueños frustrados de un niño, ahora adulto, que ve pasar 

la vida “parado en la vereda (…) de frente a la vidriera” (La Resistencia 1: 30). 

Porque al escaparate 

de la brillante fusa 

sólo llega quien deja 

el corazón afuera. 

Al niño “le pueblan la conciencia de fantasmas absurdos (...) [S]ólo quiere 

alcanzar una estrella pero le dan juguetes con forma de revólver”. La respuesta 

es quedarse afuera y sufrir las consecuencias (“yo no sé vivir sin corazón”). O 

como hace Camilo Blajaquis (pseudónimo de César González), despegándose 

la etiqueta “de pibe chorro recuperado”, dar “escupitajos a la vidriera social”, 

transformando en canción los argumentos de quienes le cuestionan su supuesta 

victimización y el modo en que “descarta” responsabilidades (Crónica de una 

libertad condicional: 84-85). “[N]o me agarro del barro de mi infancia / ni del 

óxido de las rejas vividas”. 

Voy a detenerme un poco en Camilo, cuyas intervenciones son más conoci-

das que el resto de los materiales que estamos leyendo. Sus textos están plagados 

de respuestas a los estigmas o el “cartelito”, como dice (Crónica de una libertad 

condicional: 27). Frente a las etiquetas, Camilo busca una “vía de escape”, cons-

truir “un espacio que refresque y haga olvidar tanta secuela”. Pero no lo hace 

huyendo “del quilombo”, sino “al quilombo”, mezclándose entre “pibes chorros, 
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demonios posmodernos, inmorales asesinos dueños de las acciones del noticiero 

sensación, pero que no ven un peso de lo que generan” (29). En la entrevista 

que figura como epílogo de su último libro, firmada por el colectivo ¿Todo piola?, 

César dispara contra la violencia del sistema y ataca también al progresismo y a 

los militantes “supuestamente de izquierda”; vuelve sobre sus pasos en la relación 

con los medios (“fui pillo”), se queja de los “berretines” de los pibes en el barrio, 

opina de política y hace política con su propio arte. 

Las apariciones públicas de César (o de Camilo) son un claro ejemplo de 

cómo los medios pueden condenar a la juventud y la pobreza, y al mismo tiempo 

construir un héroe o una historia ejemplar: “el pibe que se salvó”. César conoce 

los límites de estos estereotipos, los de la condena y los de la salvación (“nadie 

sale rescatado de la forma que salí yo”), y combate los rótulos, corriéndose todo 

el tiempo del lugar asignado: 

A veces me ahoga cuando al terminar una charla hacen una fila y me cuentan: “yo 

tengo una 	experiencia con una organización”. Está bien, vos estás con tu organiza-

ción, listo, joya, ¿por qué me lo tenés que contar a mí? Ah, porque después sigue: 

“¿cuándo venís?”. ¿Y voy yo y qué? “A la gente le vendría re bien escuchar tu caso”. 

¿Mi caso? (Crónica de una libertad condicional: 170).

En ese contexto, comenta que antes aceptaba todas las invitaciones a dar 

charlas o entrevistas, y que luego empezó a ser más selectivo, a decir que no. 

“Iba a las provincias. Capaz que me venía bien, viajaba, vendía libros, revistas. 

Pero también me tenía que comer el garrón de que la gente me diga ‘vos sos un 

militante ejemplar’. Yo no soy un militante ejemplar. Eso no existe, por suerte” 

(166). Las primeras apariciones en los medios, dice, fueron por una cuestión de 

defensa, de hacerse visible, evitar ser invisibilizado. “Porque hay riesgos que tie-

nen que ver con ser un pibe de la villa más, que la policía te engarrona si quiere. 

La exposición pública, en ese contexto, es una forma de defenderme, de que no 

me rompan las bolas” (169). 

César cuestiona las ideologías y las normas que sostienen algunas moda-

lidades “bien pensantes” de acción en las instituciones de encierro y los barrios: 

frente a la violencia del orden y la represión, las posiciones de quienes “tienen 

un discurso progresista pero se les nota la moral anti-chorro” (169). Sin titubear, 

corta a los militantes de izquierda que le dicen “así no es” y recorta, con inci-

sión, las posiciones de quienes sólo pueden establecer una relación moral con el 

otro, para “corregirlo”, los que hablan de “recuperación” y “transmiten docilidad” 

(174). Desde su experiencia, apela a la escucha y un modo del trato contrario al 

llamado “tratamiento”, con reglas, “herramientas de distinción ética”, que no se 

basen en principios morales (178). “Nunca tengo un discurso moral, tipo “hay que 

trabajar”. Pero les digo, muchachos miren que si no buscamos algo terminamos 

en el penal. Y en el penal es re triste la vida, no está bueno” (172).

Además de publicar los libros de Camilo y la revista ¿Todo piola?, el colecti-

vo produce programas televisivos como Corte Rancho, que se emite por la TV Pú-

blica; ya estrenó su primer largometraje Diagnóstico esperanza, y organiza talleres 
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de escritura en el barrio Carlos Gardel de Morón. Si un pibe viene “enfierrado” al 

taller, César le pregunta si está puesto el seguro y le pide que no saque el arma 

adentro. “[D]esde un primer momento se los dejé bien claro a los pibes del taller: 

yo no soy profesor, no me interesa lo que hagan en la semana, el que se droga, 

el que anda choreando, mientras vengan al taller y escriban” (175).

Los desafíos de César se extienden en los poemas y la prosa de Camilo y 

nos permiten ver algunas de las estrategias, astucias o tretas que materializa la 

escritura de “los de abajo”. Como Olga Guzmán, estudiante de Letras en Ezeiza, 

que publicó un libro de poemas titulado Esta vez decido yo. Allí muestra sus dos 

caras al servicio: ángel o demonio. 

Soy un hueso duro de roer, resisto 

mucho más de lo que se imaginan. 

La ‘Olga’ del 2000 murió, está 

enterrada en la unidad no 3. 

Pero no se alegren porque resucité con 

escamas (42).

Cada poema de Olga parte de un diálogo o lugar de encuentro: el aula, el 

rancho, la correspondencia, la visita. En las páginas contradice el funcionamiento 

del sistema, no explicando, a veces opinando y, en general, situando los espacios 

de organización de la palabra colectiva. 

Siempre anhelé una casa grande 

Y mi deseo se cumplió. 

De repente me encuentro 

en un lugar donde sobran las puertas. 

Ellas siempre aguardando están

para brindar seguridad, dicen. 

Pero si ellas hablaran, revelarían 

realidad nefasta. Normativa, dicen. 

Y aquí sigo, en el medio del pasillo 

tratando de encontrar un comodín. 

Están tristes porque no pueden reprimir 

cada puerta, tanta historia, cuántas vidas (27).

Liliana Cabrera, que hasta hace poco estuvo alojada en otro penal de Ezei-

za, titula su segundo libro de poemas Bancame y punto, igual que el sello edito-

rial que acaba de fundar. Comenzó a escribir en el Taller de Poesía que coordina 

María Medrano en la Unidad 31, como parte del colectivo Yo No Fui, y creó un 

pequeño emprendimiento en el encierro, junto a Silvina Prieto1: Cartonerita Solar, 

antes de fundar su propia editorial. Bancame y punto empieza con un poema en 

que podemos reconocer un tono similar al de Olga y Camilo: 

1	 Silvina acaba de ganar el Premio La Voluntad del concurso de crónica organizado por la revista 
Anfibia con su texto “Mis días con Giselle Rímolo en la cárcel”.
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Yo fui 

todo lo que se me imputa 

y también las razones 

que no conocés. 

Fui cardo 

piedra en tu zapato 

corona de espinas 

lanza en tu costado 

fantasma que rondaba 

la ciudad 

sin huellas que lo identifiquen 

pero también algo más 

que las letras en negrita 

de un expediente (5). 

Sin duda, la palabra tiene un valor diferencial dentro de la cárcel. Llena 

expedientes, legajos y oficios. Atraviesa los muros en forma de correspondencia, 

se graba en las paredes, circula como rumor (la bemba), pasa de mano en mano, 

vuela o se descuelga de una ventana a otra como paloma. Define sanciones y 

condenas y puede usarse para insultar y verduguear. Pero también es una herra-

mienta creativa y de resistencias, e incluso puede llegar a ser un medio de inclu-

sión. La escritura en la cárcel es una “bocanada” (Domenech y Nazar Ondas de 

Hiroshima: 5) o al menos un “cacho de libertad” (María Medrano Yo no fui: 9). En 

ese espacio se puede crear, por ejemplo, una huelga del “delito argentino”, como 

proponen Rudy Klages y Horacio Senet en “El concilio”; y poner en jaque a todo 

el sistema punitivo (medios, policía, gendarmes, penitenciarios, abogados, fisca-

les, jueces, empresas de seguridad), hasta generar manifestaciones masivas que 

reclamen inseguridad, al grito de “¡QUÉ CHOREEN! ¡QUÉ CHOREEN!” (La Resis-

tencia 3: 6-8). O cometer verdaderos actos de justicia poética, como hace Camilo 

en “Breve discurso para los esclavos voluntarios” (La venganza del cordero atado: 

61-63), Gastón Brossio en “Los fachos no van al cielo” (La Resistencia 6: 12-14) o 

Sergio Müller en “La masacre de tu querella” (La Resistencia 8: 26), devolviendo 

insultos, castigos y penas. Saben que el lenguaje es una “trampa” y las palabras 

engañan y duelen como palos, pero también abrigan y pueden ser disfraz o “el 

camino hacia la liberación” (Crónica de una libertad condicional: 128-130). 

LÍMITES Y UMBRALES

Llegado este punto, quisiera confrontar mi lectura con algunos datos e in-

formación sobre el sistema penal, que nos permita, en principio, poder medir la 

dimensión de los problemas que abarca la escritura en la cárcel, y luego proponer 

algunos ejes de discusión para dejar planteados interrogantes y propuestas. 

Según los últimos datos oficiales disponibles, la población penal en el 

país ha tenido un crecimiento sostenido en los últimos veinte años, sin que esto 

aparezca reflejado, de manera proporcional, en los índices de victimización o las 
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estadísticas que miden el crecimiento de la cantidad de hechos delictivos graves. 

El Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena (SNEEP) contabili-

za en su informe anual correspondiente al año 2012, más de sesenta mil personas 

alojadas en los servicios penitenciarios federales y provinciales. La mayoría en 

prisiones de la Provincia de Buenos Aires. Más de la mitad acusada o condenada 

por robo, hurto (o tentativa) y otros delitos contra la propiedad. 

De acuerdo con estas estadísticas, el 50 por ciento del total de personas 

detenidas en el país se encuentra procesado, sin condena, a la espera de juicio. 

La franja de los 18 a los 24 años de edad representa casi un tercio de la pobla-

ción penal y, junto a la siguiente (hasta 34 años), alcanzan el 64 por ciento. El 

39 por ciento estaba desocupado al momento de ser detenido y, sumado a los 

trabajadores de tiempo parcial, llega al 60 por ciento. Prácticamente la mitad 

no tenía ningún oficio ni profesión. Una vez adentro, el 59 por ciento no tiene 

trabajo remunerado. Del resto, menos de un tercio logra trabajar 40 horas sema-

nales, y muy pocos reciben una retribución acorde con la tarea que realizan. El 

81 por ciento no participa de ningún programa de capacitación laboral y más de 

la mitad no está vinculado a ningún programa educativo. A esto hay que agregar 

que las políticas de asistencia a personas liberadas y a sus familias son escasas y 

defectuosas, sin personal suficiente ni presupuesto para atender las necesidades 

de esta población, que tiene serias dificultades para continuar con sus estudios, 

conseguir un empleo e incorporarse a la vida social una vez afuera.2

Con respecto a los niveles educativos, apenas el 7 por ciento de la pobla-

ción penal del país tiene el secundario completo y un tercio ni siquiera terminó 

la escuela primaria (SNEEP 2012). Las leyes educativas aprobadas en los últimos 

años han planteado importantes desafíos frente a los obstáculos y la inercia pu-

nitiva que históricamente han caracterizado al sistema penal y el llamado “trata-

miento penitenciario”, ampliando derechos y dando un nuevo marco a las políti-

cas educativas, aunque todavía falte mucho por hacer al respecto, sobre todo en 

los penales provinciales y en aquellos más alejados de los centros urbanos. La ley 

26.206 de Educación Nacional, aprobada en 2006, establece en su capítulo XII la 

Educación en Contextos de Encierro como una de las modalidades del sistema 

educativo, garantizando el derecho a la educación a las personas privadas de su 

libertad, en todos sus niveles y modalidades, sin ningún tipo de restricción ni dis-

criminación. Más recientemente, la Ley 26.695, modificó el Capítulo VIII, referido 

a la Educación, de la Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad, tradu-

ciendo estos derechos al lenguaje judicial y penitenciario. Y el llamado “estímulo 

2	 Existen proyectos legislativos, con estado parlamentario, que buscan atender algunas de estas 
circunstancias y demandas, como el propuesto por el Espacio LTF (Locos, Tumberos y Faloperos), 
junto con el Centro de Estudiantes de la Unidad 31 de Florencio Varela, para restringir el uso del 
Registro Nacional de Reincidencia; o el proyecto de cupo laboral presentado en la Legislatura 
porteña por la diputada del Frente para la Victoria María Rachid, elaborado por el equipo jurídico 
de la Mesa Nacional por la Igualdad (Movimiento Evita), junto con los estudiantes del CUD y el 
Centro de Estudiantes Universitarios del Complejo Penitenciario Federal I de Ezeiza (CEUE) que 
participan del Proyecto Ave Fénix.
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educativo” dinamizó las inscripciones y la demanda de acceso a los espacios 

educativos y de formación. 

Pero, sin duda, la situación que reviste mayor urgencia e interpela de ma-

nera más directa la responsabilidad del Estado y de toda la sociedad, es la de la 

violencia institucional que impera en el aparato judicial y penitenciario. Más de la 

mitad de las personas privadas de libertad en el país se encuentran procesadas, 

es decir, con prisión preventiva, a la espera del juicio que determine su inocencia 

o culpabilidad. Y, como vimos, los números muestran que quienes están dete-

nidos en las cárceles son básicamente personas jóvenes y pobres. Pueden pasar 

años sin que tengan contacto con el juez que los encerró, el fiscal que los acusa 

o el defensor que supuestamente los atiende. Y la desproporción entre hechos y 

penas, hace que la cárcel esté llena de “ladrones de gallinas”. Asimismo, diversos 

organismos de derechos humanos han elaborado registros y denunciado en sus 

informes las condiciones de vida degradantes en el encierro y el carácter amplio y 

sistemático de la tortura y los malos tratos.3 El año pasado se aprobó la Ley 26.827 

sobre el Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura y otros tratos o pe-

nas crueles, inhumanos o degradantes, recientemente reglamentada. También se 

creó, en el ámbito del Ministerio Público Fiscal, una Procuraduría de la Violencia 

Institucional, que tiene una unidad especializada en cárceles. Queda pendiente 

una reforma de la Ley Orgánica del Servicio Penitenciario, para terminar con la 

estructura militarizada y la lógica punitiva, y un profundo debate social e insti-

tucional sobre qué hacemos con la conflictividad social, cuando deriva en algún 

tipo de transgresión de la ley penal, de qué manera se puede democratizar el 

acceso a la justicia y cuáles son las herramientas que se deben establecer para ga-

rantizar el gobierno civil de la fuerzas de seguridad y los servicios penitenciarios. 

A fines del año pasado se publicó Masacre en el Pabellón Séptimo. El libro 

reconstruye la historia y el caso judicial que se montó sobre los hechos produ-

cidos el 14 de marzo de 1978, cuando fueron asesinados más de sesenta presos 

comunes en el penal de Devoto. El episodio fue conocido como el “Motín de los 

colchones”, aunque fue una verdadera masacre, en la que los penitenciarios deja-

ron morir quemados o asfixiados a un grupo importante de presos y ametrallaron 

con balas de plomo a otros que pudieron escapar del humo y el fuego. Faltaban 

dos meses para el Mundial y la unidad (donde había alojadas también presas 

políticas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional) iba a ser presentada como 

una “vidriera” para mostrar a la prensa internacional que los argentinos éramos 

“derechos y humanos”. El hecho no fue accidental y formó parte de una estrate-

gia más amplia —dirigida hacia adentro, pero también hacia afuera— destinada 

a amedrentar y evitar cualquier tipo de manifestación y resistencia a la dictadura. 

3	 Pueden consultarse en este sentido las resoluciones e informes de la Procuraduría de la Violencia 
Institucional del Ministerio Público Fiscal, la Procuración Penitenciaria de la Nación y el Comité 
contra la Tortura de la Comisión Provincial por la Memoria, así como las investigaciones del Grupo 
de Estudios sobre Sistema Penal y Derechos Humanos del Instituto Gino Germani de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. 
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Sobrevivientes de la masacre, una ex presa política (Graciela Draguicevich) 

y estudiantes del CUD, conformaron hace tres años un grupo para investigar la 

masacre, coordinado por Claudia Cesaroni, presidenta del Centro de Estudios en 

Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC). El grupo registró testimonios, 

recopiló documentos, buscó información sobre el caso e hizo una presentación 

judicial, con el fin de reabrir la causa —plagada de irregularidades— y lograr que 

sea considerada delito de lesa humanidad, para poder juzgar a sus responsables. 

Uno de los testimonios más desgarradores, el de Hugo Cardozo, sobreviviente e 

impulsor de la querella, es recogido en la contratapa del libro: 

Cuando llegamos al piletón había agua jabonosa (que hacíamos con virutas de ja-

bón y agua, para lavarnos la ropa). En ese ínterin, se escucha que decían: “Abran 

que los vamos a atender. Salgan de a tres”. Yo ni en pedo salí primero. Escuchaba 

gritos, golpes y quejidos. Cuando me tocó a mí, salí con las manos atrás, vi el cor-

dón de guardias que conducía a los calabozos de castigo. Tenía que atravesar esos 

tres pisos, un pasillo de baldosas, te resbalabas en los jugos de las ampollas re-

ventadas a golpes de otros que pasaron antes, algunos quedaron allí en el camino, 

el que caía no se levantaba, porque te reventaban las ampollas, y la sangre... las 

puertas de madera de los calabozos estaban abiertas esperándonos... Puerta y grito, 

el cerrojo tiene un sonido particular. Abrieron y pusieron un balde de chapa con un 

jarro. Era agua. Fui a tomar, pero El Viejo agarró el jarro y tomó con desesperación. 

Cuando terminó de tomar, le hizo un ruido “crash” la panza, como si rompés un 

trozo de cartón, y se quedó allí. Estaba cocinado. No había tiempo de lamentarse. 

No éramos nosotros, no estábamos ahí.

Dentro del libro, encontramos transcritas las palabras de algunos de los 

integrantes del grupo de investigación, leídas en el acto donde fue señalizado el 

penal como sitio de memoria, por su funcionamiento durante la dictadura. “Cuan-

do los fantasmas del pasado no tienen justicia, sus voces retumban en cada lugar 

de su partida... Cuando los desprotegidos son castigados la sociedad mira para los 

costados. Cuando el castigo somete más y más, los huesos se rompen” (Cesaroni 

2013: 324). Gastón Brossio describe así los ecos o resonancias del pasado en un 

presente donde la impunidad persiste junto con la violencia, y “los verdaderos 

culpables”, como dice, siguen “vigentes”. En la misma página, Carlos Palazzo de-

nuncia las “prácticas degradantes” y la “cultura del terror” que se propaga todavía 

en los servicios penitenciarios y pide justicia, como Enrique Pelay, en nombre de 

“los que estamos vivos”. 

El eco sobre el que llama la atención Gastón en su texto es la huella o 

rastro dejado por la dictadura en el presente, además de una interpelación a la es-

cucha que sitúa los marcos de nuestras propias acciones cada vez que entramos, 

escribimos o hablamos de la cárcel. Que un testimonio como el de Hugo pueda 

ser un relato actual —no sólo porque recién hoy, treinta y cinco años después, 

se dan las condiciones para oírlo, sino porque podría ser la narración de un he-

cho cometido en la actualidad en cualquier cárcel del país— indica los límites y 
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umbrales de la discusión y abre los signos de interrogación sobre qué significa 

escribir en la cárcel. Voy a detenerme en esto para terminar. 

En primer lugar, cuando leemos los relatos del encierro no podemos dejar 

de considerar las realidades con las que nos confrontan, las trayectorias institu-

cionales e historias de vida que narran y, en definitiva, los hechos y experiencias 

sobre las cuales dan testimonio. Esos testimonios constituyen una interpelación 

a las ideologías discriminatorias, en una doble orientación: por un lado, requie-

re desnaturalizar sus premisas (incremento del delito, inseguridad generalizada, 

aumentar las penas, bajar la edad de imputabilidad) y enunciados (“Entran por 

una puerta y salen por la otra”, “Nos están matando a todos”, “¿Dónde están los 

derechos humanos de las víctimas?”) y, por otro, situar las miradas condescen-

dientes y moralizantes como parte de las acciones que reclaman la perpetuación 

de la vida carcelaria. Los medios de comunicación y la demagogia punitiva que 

afecta la lengua política y el sentido común nos enfrentan constantemente a esos 

discursos y posiciones teñidas de voluntarismo, miedo y pánico moral. Podemos 

preguntarnos entonces: ¿en qué medida la escritura en la cárcel permite visibilizar 

esas realidades, poniéndolas en palabras para mostrar, desarrollar, denunciar y 

combatir las formas hegemónicas de presentarlas o contarlas? ¿Cómo contribuyen 

a esa tarea los talleres y espacios de escritura y edición en contextos de encierro, 

produciendo herramientas colectivas, dando lugar a la voz de los presos y presas 

y difundiendo su palabra más allá de los muros y rejas? Pero también: ¿qué tipo 

de límites encuentran o extienden estos problemas en las teorías con que habi-

tualmente debatimos acerca del estudio y la enseñanza de la lengua y la literatu-

ra, las prácticas de escritura, la edición, la comunicación social, el derecho a la 

información, las políticas culturales? 

En segundo lugar, las publicaciones producidas en la cárcel se desarrollan 

dentro de programas educativos y proyectos sociales e institucionales que arti-

culan discusiones culturales y políticas más amplias que atraviesan la escritura 

y la edición. Estos programas y proyectos atienden situaciones y problemáticas 

propias del encierro y la población carcelaria, impulsan proyectos legislativos 

y promueven políticas referidas a los derechos y la inclusión de las personas 

privadas de libertad y liberadas, con distintos enfoques, modalidades y criterios 

de intervención. Los diálogos, cruces y encuentros que se producen entre ellos, 

forman parte de las lógicas de articulación institucional tanto como de los marcos 

de lectura que permiten dar cuenta de esos procesos organizativos. Y entonces, 

en consonancia con el párrafo anterior, podríamos preguntarnos también: ¿en 

qué situación se encuentran estas articulaciones actualmente, cuál es el grado de 

vinculación alcanzado y qué desafíos tienen por delante? ¿Qué posibilidades hay 

de extender y fortalecer estos proyectos y vínculos institucionales, a través de 

políticas basadas en la educación y la formación profesional (que atiendan, por 

ejemplo, el ingreso, la permanencia y el egreso en la escuela media y la univer-

sidad, o que piensen ofertas focalizadas para la inclusión laboral de la población 

liberada), o bien, políticas de promoción o apoyo a emprendimientos productivos 

y editoriales independientes conformadas intramuros?
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En tercer lugar, el incremento que ha tenido en los últimos años la cantidad 

de publicaciones que surgen de los espacios de encierro, reclama una mayor aten-

ción por parte de la investigación académica y las políticas editoriales, así como 

de la producción y gestión de la información en bibliotecas, archivos y bases 

de datos bibliográficas. En principio, estos materiales constituyen un patrimonio 

cultural que hasta ahora no ha sido relevado ni catalogado. A su vez, podemos 

interrogarnos sobre la incidencia que ha tenido la palabra de los presos y presas 

(políticos pero también “comunes”) y los modos de relación en el encierro, en 

el desarrollo de las lenguas y la cultura nacional. De la lengua política, sin duda. 

Pero también de las lenguas que se hablan en la calle y los barrios y su vínculo 

con los movimientos culturales y la literatura contemporánea, por ejemplo. Desde 

esta perspectiva, producir conocimiento y difundir información “desde adentro”, 

con la palabra y la voz de sus protagonistas, es un acto reparatorio, dado el silen-

ciamiento al que han sido sometidas esas voces a lo largo de nuestra historia, y el 

abandono o directamente la violencia institucional que recayó sobre los cuerpos 

(individuales o sociales) que en cada momento las encarnaron. 

Muchas de las cosas que se escriben en la cárcel quedan en papeles suel-

tos, abandonados en una celda, arruinados por la requisa o perdidos en medio 

de un traslado. Otras se conservan en carpetas o archivos digitales, esperando la 

oportunidad de ser publicadas. Las que se encuentran impresas, reclaman su de-

recho a ser tenidas en cuenta y no caer en el olvido como el resto. Su sola lectura 

pone en juego los límites internos que rigen nuestras acciones y marcos institu-

cionales, y extiende los umbrales políticos de una democracia que sólo puede 

construirse sobre la base de los derechos conquistados, el fin de la impunidad, la 

lucha contra toda forma de violencia institucional y la inclusión de las mayorías, 

para ampliar la igualdad con justicia social. 
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