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SOCIOLOGIAS FANTASTICAS

Hace poco, desde las paginas de la ediciéon de febrero de Le Monde Di-
plomatique (2014), José Natanson senalaba que las ciencias sociales todavia no
habian logrado articular una mirada global sobre los afios 90, ese periodo que,
segin una periodizacién mds bien flexible, se extiende desde la sancién de la
ley de convertibilidad en 1991 por parte de Menem hasta el estallido social de
diciembre de 2001 que precipito la caida del gobierno de la Alianza. La sociologia
y la teorfa politica han recortado y analizado de forma aislada los aspectos funda-
mentales de una época, pero es la literatura, segin Natanson, la que estad dando
los primeros pasos en direccion a una historia que integre en una totalidad de
sentido los datos dispersos de una época captada como un proceso historico que,
en sus continuidades y rupturas, llega y le da sentido al presente. Instalados en
una distancia critica, sin nostalgia ni lugares comunes, los escritores mas jévenes
son los que, en clave de novelas de formacion ubicadas en esos anos, estarian
elaborando, para Natanson, una representacion mas abarcadora y orgdnica de un
periodo histérico a partir de un principio de seleccion que les permite separar lo
importante de lo anecdético, lo superficial de lo duradero. Novelas recientes de
escritores jovenes como Los arnios que vive un gato (2012) de Violeta Gorodischer,
Alta rotacion (2009) de Laura Meradi y Los arios felices (2011) de Sebastidn Robles
responden la pregunta cémo narrar los 90, articulando ese conocimiento concre-
to, ajeno a los conceptos o a las tesis, que hace de la novela un instrumento de
andlisis privilegiado de la experiencia social y politica.

Pero en los relojes que adelantan de la literatura, la hora de los 90 son6
mucho antes de que la literatura de “treintaefieros” que menciona al pasar Na-
tanson comience a esbozar una perspectiva sobre un periodo reconstruido desde
el punto de vista del final. Es mas, podria decirse que incluso antes de los anos
90, la literatura ya maquinaba proféticamente lo que estaba por venir. Novelas
como Los Pichiciegos (1983) de Rodolfo Fogwill, una picaresca de sobrevivientes
y desertores de la Guerra de Malvinas abandonados en el campo de la excep-
cion para formar una comunidad sin Estado, predicen en mds de un sentido el
cinismo de las politicas neoliberales y la corruptela econémica del menemato,
tanto como nuevas formas de asociacion “horizontal”, al punto que muchos anos
después, el propio Fogwill llega a decir en una entrevista que “la argentinidad
actual es pichiciega, vive del pequeno comercio con los amigos y los enemigos,
medra, se oculta bajo tierra” (Speranza, 423). También Marcelo Cohen, en clave
de lo que le gusta llamar “sociologia fantastica”, escribio novelas como El oido
absoluto (1989) o cuentos como los de El fin de lo mismo (1992), en las que pue-
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den reconocerse las piezas sueltas de lo que fue la emergencia imperceptible del
dispositivo neoliberal de dominacién social. Su obra corre paralela a la progresiva
colonizacion de la vida por parte de un capitalismo que no deja nada afuera, un
mundo administrado donde la economia de mercado y las tecnociencias desplie-
gan un control creciente y sofocante sobre la totalidad de lo viviente. Alli estan,
en el campo de una imaginacion alerta y metddica, las dislocaciones urbanas de
la ciudad neoliberal disciplinada por el mercado, la inflacion y la amenaza de
desempleo; la produccion de la figura del incluido y del excluido; las arquitectu-
ras del miedo; las transformaciones de un estado que abandona territorios y po-
blaciones; la segregacion urbana; la ciudad como un delta “panoramico” de islas
de ciber-modernidad flotando en el éter digital, desconectadas de sus contextos
territoriales; la paranoia de una sociedad de consumidores que “se relamen de
miedo”; las campanas de terror contra los pobres, orquestadas desde los medios
de comunicacion; la cultura guaranga del especticulo como forma de control; la
realidad reducida a esloganes —“grandes hits del lenguaje convencional™— que
cotizan alto en mercados verbales corruptos.

No se trata, sin embargo, de un futuro lejano ni de un espacio exterior,
sino del presente en lo que é&ste tiene de abierto e indeterminado, prenado de
potencias en germen, de virtualidades para las que todavia no hay un nombre.
Tampoco de la tradicion del fantastico rioplatense. Porque a la realidad virtual
que postula, al idealismo de los mundos posibles, mentales o hipotéticos de,
digamos, La invencion de Morel (1940) o “El otro cielo” (1966), autores como
Cohen o Fogwill oponen la realidad de lo virtual, captada gracias a metodicos
mecanismos verbales que hacen ver eso que siempre estuvo ahi, oculto entre
los pliegues de la realidad social, al borde de la presencia, y a lo que nunca le
habiamos prestado suficiente atencion. Basta un leve desvio de nuestros hdbitos
lingtifsticos, un enrarecimiento de la sintaxis, un chirrido verbal o una palabra
inventada, para que el mundo representado entre en variacion e ingrese, por una
grieta abierta en nuestros habitos lingtiisticos, un desfile de signos confusos, vis-
cosos e indeterminados, cargados de impurezas y oscuros presagios, propagando
malestar y extranamiento.

Pero sélo volviéndose irreconocible, rompiendo consigo misma, en ruptu-
ra con el orden de las cosas pero también con lo que leemos como literario en
una época, podra adelantarse a la materia y alojar lo que no tienen espacio en el
sistema de la realidad, mas alla de las formas de significacion existentes y de las
condiciones colectivas de enunciacion de una época. En la frontera de lo verbal
y lo no verbal, la literatura esta recorrida por las agitaciones moleculares de una
materia anonima y difusa, alli donde el presente esti cambiando de manera im-
perceptible, por debajo del umbral de reconocimiento y legibilidad. En el umbral
de lo visible y lo enunciable, la literatura ensaya con nuevos modos de decir y
nuevas formas de percepcion para hundirse en el presente, segin una fina es-
cucha del plano de lo sensible que tiene la forma de un materialismo perceptivo
que registra las mutaciones y cambios atmosféricos de una realidad saturada de

un aire de inminencia.
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HABIA AIRE DE CONTRARREVOLUCION

Hace unos anos, cuando ciudades como Buenos Aires, Montevideo, Cordo-
ba, Rosario o Santiago se despertaban “con ese aire raro de los dias de la revolu-
cion” (Diario de la guerra del cerdo, 77), sabiamos que algo estaba por pasar. Los
golpes de Estado, los amotinamientos, los pronunciamientos militares autodeno-
minados “revoluciones” comenzaban con una tenue mutacion del aire, una vaga
intuicion de amenaza, un ligero cambio en la presion atmosférica que agitaba los
seres y las cosas. Un suspenso cargado de tensiones anticipaba un final anuncia-
do: la interrupcion de un orden democritico. Habia un clima de inminencia que
salia de los cuarteles, una atmosfera saturada de impurezas apoderandose de las
calles y los cuerpos, como si eso que llamdbamos “aire de revolucion” fuera mas
bien una falta de aire, una bomba de vacio que desalojaba los espacios publicos
de cuerpos y de voces y, anticipando el humo de pdlvora y de gases lacrimoge-
nos, volvia dificil respirar.

Eran los dias de la ciudad estatal/disciplinaria, un montaje de poder encar-
gado de producir cuerpos sumisos y maleables adecuados a la norma de produc-
cion dominante, “desubjetivados en términos politicos y resubjetivados en térmi-
nos econémicos como fuerza de trabajo” (Foucault). Lugar de reconocimiento y
de identificacion, el Estado produce subjetividad sobre un espacio estriado por
instituciones que tomaban a su cargo la produccién de ciudadania, corrigiendo
toda arista improductiva, eliminando cualquier desvio, inoculando terror en las
personas.

El aire de revolucion tenia una carga de inminencia insoportable. Algo iba
a suceder, un desencadenamiento de fuerzas represivas tensadas al maximo que
terminaria, una vez mas, con el estado afuera de la ley ejerciendo la violencia
soberana sobre una sociedad de sujetos constituidos por la represion y el miedo.
Cortando los lazos de amistad y solidaridad, el Estado de Sitio vaciaba las calles
de cuerpos que se retiraban a los margenes de lo privado: cada cuerpo en su
lugar, desolado, separado de lo que puede, adaptado a la norma, hundido en la
desolacion y la impotencia de no poder transformar por medio de la accion poli-
tica las promesas de emancipacién en una forma de comunidad.

De hecho, la insurreccion de 2001 en Argentina fue un abierto desafio al
Estado de Sitio por parte de una multitud que en un clima festivo y afirmativo,
sali6 a la calle para reencontrarse con el poder de actuar en comin y cooperar
productivamente —un potencial que los vocabularios teéricos del presente pien-
san en términos de “vida”—. En el acto de ocupar los espacios publicos, de des-
plazarse en masa por la geografia de la ciudad, se abrié un espacio de pricticas y
resistencias comunitarias que tenian como condicion la verificacion subjetiva de
que el terror militar ya no era una amenaza (Colectivo Situaciones).

Pero lo que se disip6 en las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001
no fue el aire de revolucion de la ciudad ausente, sino el aire de contrarevolu-
cion de la ciudad biopolitica —una ciudad de sujetos aislados, individualistas,
prepoliticos, donde la fuerza de separacion viene del mercado y de una cultura
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del consumo que tomé a su cargo la produccion de subjetividad—. En las demo-
cracias de mercado nada asegura el vinculo ciudadano; las mediaciones politicas
de la sociedad estatal se han desvanecido en un entramado de poderes posdis-
ciplinarios que no tienen al estado nacional ni a las formas de habitar la nacién
como referencia exclusiva para la produccién y regulacion de la subjetividad. Del
espacio-territorio, disciplinado por las instituciones estatales, pasamos a un espa-
cio cargado de vida, un espacio-poblacion (Cavalletti, 151) codificado y regulado
bajo el signo del capital en su etapa de reconversiéon neoliberal, que hace del
cuerpo, sus afectos y pasiones una materia apropiable, privatizable, colonizable,
objeto de control y explotacién macroeconémica por parte de un poder de hacer
vivir y dejar morir segiin un ordenamiento biopolitico jerarquico.

Reducido a materia viviente, el cuerpo de la multitud se vuelve blanco de
una fuerza de separacion que crea seres aislados, separados de lo que pueden,
condenados a formas de miseria extrema y explotacion por la retirada de un esta-
do que se desentiende de territorios y poblaciones. Podria decirse entonces que a
fines del siglo XX, segiin una genealogia que se remonta hasta la fundacién de los
estados liberales del siglo XIX, gobernar es poblar, esto es, poner lo viviente en
el nicleo de las preocupaciones de un poder macroeconémico de gerenciar, co-
lonizar y reforzar la vida de una sociedad reducida a mera poblacion, esto es, un
conjunto multiple de cuerpos dejindose vivir y modelar por redes biopoliticas de
control y regulacién que actdan al nivel de los deseos, los habitos y los miedos.

EL MAL MENOR: LA ECONOMIA DEL TERROR

Si en la sociedad disciplinaria el aire se espesaba cuando algo estaba por
pasar, en la ciudad neoliberal algo pasd, una alteracion permanente e invisible
del presente, una invasién de fantasmas, una atmosfera saturada de incertidum-
bre e imprevisibilidad econémica que vino a implantarse como una imperfeccion
definitiva, sin suspenso, al nivel imperceptible de las repeticiones y los habitos.
Se trata de un poder difuso, imperceptible, coextensivo a un cuerpo social trans-
formado en espacio-poblacion. El poder posdisciplinario trabaja sobre la textura
sensorial y cognitiva de la vida, creando un campo social para el deseo indivi-
dual, infundiendo miedos, separando de nuestras vidas las fantasmagoria de una
existencia deseable que lleva inscripta en su reverso una vida temible.

Esa misma vida, sometida a los mecanismo del poder, fue la materia de una
literatura que se dedico silenciosamente a localizar y desmontar las operaciones
biopoliticas fundamentales. La pregunta por la naturaleza del poder estatal, que
organiz6 buena parte de las politicas de la literatura de los anos 80, se desplazé
en los anos 90 a la pregunta por el lugar, el “donde” de un poder afectivo des-
localizado, virtual, que parecia haber desaparecido en un aire de contrarrevolu-
cion que lo envolvia todo. La literatura ensayd formas de explorar el campo de
mutaciones imperceptibles que envuelve la ciudad neoliberal, haciendo ver un
poder que, como la carta robada del cuento de Poe, estd oculto a plena luz, en
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la superficie de la vida cotidiana, al nivel de los habitos del pensamiento y esas
subnociones que se imponen sin formularse nunca.

La novela latinoamericana capté tempranamente este poder difuso y pro-
ductivo del capital colonizando la totalidad de la vida cotidiana. Una novela
publicada en 1996, escrita en los primeros anos de la década que cambiaria
el mundo, EI mal menor, del escritor argentino C. E. Feiling, narra en clave
de terror el resquebrajamiento gradual del “Cerco” —una frontera invisible que
separa la vigilia del suefo y que sostiene la consistencia del mundo tal cual lo
conocemos—. La novela se dedica a cercar la realidad, a construir un punto de
vista extranado sobre la realidad a partir del uso politizado de un género —el
terror—, que sirve para articular un tipo particular de experiencia historica. De
todos modos, como senala Ricardo Piglia en el prélogo a una reedicion reciente
de la novela, no se trata tanto de una novela de terror como de una novela sobre
el terror que padecen una serie de personajes clarividentes que ven lo que los
otros no ven —a saber, que en un Buenos Aires barrial y costumbrista, comienza
la transformacion imperceptible de un mundo donde los peores suefios estan en
vias de volverse realidad—.

Desde el ano 1989, el Buenos Aires de la novela se moderniza de maneras
inquietantes. Arquitecturas sombrias o nuevos consumos globales alteran la ciu-
dad, en paralelo con el ensanchamiento progresivo de una brecha que comenzo
a abrirse el mismo afo de la caida del muro de Berlin y el traumatico desmorona-
miento del bloque soviético (Feiling, 41). Un viaje sentimental de la protagonista
a Cuba, lleno de premoniciones, capta los primeros crujidos de un derrumbe que
estd expandiéndose como un suefio por La Habana, Londres y Buenos Aires, y
que sobre el final de la novela abarcard el mundo entero. En la memoria de la
protagonista, La Habana es una tierra de nadie que se confunde con el paisa-
je pos-industrial de Detroit, con casas en ruinas, basura en las calles y rostros
apdticos de jovenes negros sin empleo aparente. En una ciudad asfixiada por el
bloqueo econémico, bandas de nifios forman alrededor de los turistas extranjeros
“un muro de necesidades insatisfechas” por encima del cual saltan las prome-
sas de consumo de los paraisos capitalistas (80). Asi, “después de 1989 no hay
esperanza”: todo habfa empeorado, verifica desilusionada la protagonista, que
habia imaginado que el final de la Guerra Fria inauguraba un mundo mejor, “sin
religiones ni boludeces” —boludeces, podria agregarse, del tipo “lucha de cla-
ses”, “ideologia”, “igualdad” o “solidaridad”, arrumbadas junto con los suenos de
emancipacion en los museos de la revolucion (92)—. El colapso de los regimenes
socialistas fue, antes que nada, un triunfo del consumismo sobre la produccion.
El mundo que ve venirse es un mundo global, uniformizado por la circulacion de
las mercancias, donde los cubanos son consumidores de Budweiser, Thunderbird
y Gatorade, y los anti castristas retornan de Miami para importar televisores y
vender crack en sociedad con ex jerarcas del partido.

La brecha parece seguir los pasos de la protagonista, que de vuelta en
Buenos Aires, queda en el ojo de un huracin de fuerzas ocultas que oscurecen
un presente plagado de monstruosas fantasias. Hundida en la desilusion, la pro-
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tagonista, que alguna vez habia llevado en la solapa un pin con la leyenda THE
COLD WAR IS OVER (233) porque la perspectiva de que el mundo cambiara no le
parecia del todo indeseable, se convertird en parte de una sociedad secreta con
la responsabilidad de preservar El Cerco, “que viene a ser algo asi como impedir
que el mundo cambie” (207). La novela termina resolviéndose al nivel del cuerpo
y la sexualidad, del uso de los placeres y de los estilos de vida, una explosion
de goce que termina violentamente con la vida de la narradora por no soportar
“encontrarse con el hombre de sus suenos” (235).

Como sonar se habia vuelto peligroso, la protagonista habia pedido poco
antes de morir “que el mundo entero deje de sonar” (208). Leido en clave de
desilusion e impotencia politica, la pretension de dejar de sonar pertenece a una
sociedad donde la revolucion ha desaparecido del horizonte del presente y la
economia se autonomiza de la politica. Pero en la utopia capitalista que la caida
del Cerco parece estar anunciando, slos suefios no son la fuerza motora de la
triunfante economia de mercado? Todo orden politico despliega un campo social
del deseo; la economia no se juega tanto al nivel de una demanda instrumental y
racionalmente organizada como al nivel de las fantasias que alimentan el deseo
—un deseo despolitizado, estructuralmente insatisfecho, organizado alrededor de
la falta por una cultura del consumo que atrapa y coloniza la imaginacion indivi-
dual y la transforma en el blanco de estrategias del poder que actian al nivel de
los hébitos y los automatismos de conducta de un sujeto al que se le ha vuelto
imposible distinguir entre su propio bien y el interés econémico— (Berardi, 190).
A él van dirigidas las mercancias, los entretenimientos y los placeres ligados al
cuerpo y a la sexualidad (drogas, alimentos, peliculas, consumos gourmet), en
una novela que registra un incremento de la actividad onirica, una invasién de
imagenes flotando fetichisticamente en el cielo enrarecido de una ciudad acosada
por fantasmas.

En la utopia capitalista, el deseo se desplaza fantasmiticamente de un pro-
ducto a otro en busca de una satisfaccién final postergada, alimentada por fanta-
sfas de consumo que canalizan la falta y desarman la politica utépica tradicional.
Cuando el poder se mete en nuestros suenos, cuando la economia capitalista se
apropia del potencial utépico de una sociedad y lo pone a su propia disposicion,
dejar de sonar, sacudirse las ilusiones de los suenos, se vuelve la consigna de una
novela que puso en escena, de manera terrorifica, la brecha que el mandato de
gozar abrié en sujetos divididos por una falta organizada socialmente, sin aclarar
cudl era el mal menor: si la promesa de seguridad ligada al consumo o el miedo
a quedar insatisfecho.
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