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La hora de los 90. Una novela de terror
Fermín A. Rodríguez

Sociologías fantásticas

Hace poco, desde las páginas de la edición de febrero de Le Monde Di-

plomatique (2014), José Natanson señalaba que las ciencias sociales todavía no 

habían logrado articular una mirada global sobre los años 90, ese período que, 

según una periodización más bien flexible, se extiende desde la sanción de la 

ley de convertibilidad en 1991 por parte de Menem hasta el estallido social de 

diciembre de 2001 que precipitó la caída del gobierno de la Alianza. La sociología 

y la teoría política han recortado y analizado de forma aislada los aspectos funda-

mentales de una época, pero es la literatura, según Natanson, la que está dando 

los primeros pasos en dirección a una historia que integre en una totalidad de 

sentido los datos dispersos de una época captada como un proceso histórico que, 

en sus continuidades y rupturas, llega y le da sentido al presente. Instalados en 

una distancia crítica, sin nostalgia ni lugares comunes, los escritores más jóvenes 

son los que, en clave de novelas de formación ubicadas en esos años, estarían 

elaborando, para Natanson, una representación más abarcadora y orgánica de un 

período histórico a partir de un principio de selección que les permite separar lo 

importante de lo anecdótico, lo superficial de lo duradero. Novelas recientes de 

escritores jóvenes como Los años que vive un gato (2012) de Violeta Gorodischer, 

Alta rotación (2009) de Laura Meradi y Los años felices (2011) de Sebastián Robles 

responden la pregunta cómo narrar los 90, articulando ese conocimiento concre-

to, ajeno a los conceptos o a las tesis, que hace de la novela un instrumento de 

análisis privilegiado de la experiencia social y política.

Pero en los relojes que adelantan de la literatura, la hora de los 90 sonó 

mucho antes de que la literatura de “treintaeñeros” que menciona al pasar Na-

tanson comience a esbozar una perspectiva sobre un período reconstruido desde 

el punto de vista del final. Es más, podría decirse que incluso antes de los años 

90, la literatura ya maquinaba proféticamente lo que estaba por venir. Novelas 

como Los Pichiciegos (1983) de Rodolfo Fogwill, una picaresca de sobrevivientes 

y desertores de la Guerra de Malvinas abandonados en el campo de la excep-

ción para formar una comunidad sin Estado, predicen en más de un sentido el 

cinismo de las políticas neoliberales y la corruptela económica del menemato, 

tanto como nuevas formas de asociación “horizontal”, al punto que muchos años 

después, el propio Fogwill llega a decir en una entrevista que “la argentinidad 

actual es pichiciega, vive del pequeño comercio con los amigos y los enemigos, 

medra, se oculta bajo tierra” (Speranza, 423). También Marcelo Cohen, en clave 

de lo que le gusta llamar “sociología fantástica”, escribió novelas como El oído 

absoluto (1989) o cuentos como los de El fin de lo mismo (1992), en las que pue-
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den reconocerse las piezas sueltas de lo que fue la emergencia imperceptible del 

dispositivo neoliberal de dominación social. Su obra corre paralela a la progresiva 

colonización de la vida por parte de un capitalismo que no deja nada afuera, un 

mundo administrado donde la economía de mercado y las tecnociencias desplie-

gan un control creciente y sofocante sobre la totalidad de lo viviente. Allí están, 

en el campo de una imaginación alerta y metódica, las dislocaciones urbanas de 

la ciudad neoliberal disciplinada por el mercado, la inflación y la amenaza de 

desempleo; la producción de la figura del incluido y del excluido; las arquitectu-

ras del miedo; las transformaciones de un estado que abandona territorios y po-

blaciones; la segregación urbana; la ciudad como un delta “panorámico” de islas 

de ciber-modernidad flotando en el éter digital, desconectadas de sus contextos 

territoriales; la paranoia de una sociedad de consumidores que “se relamen de 

miedo”; las campañas de terror contra los pobres, orquestadas desde los medios 

de comunicación; la cultura guaranga del espectáculo como forma de control; la 

realidad reducida a eslóganes —“grandes hits del lenguaje convencional”— que 

cotizan alto en mercados verbales corruptos.

No se trata, sin embargo, de un futuro lejano ni de un espacio exterior, 

sino del presente en lo que éste tiene de abierto e indeterminado, preñado de 

potencias en germen, de virtualidades para las que todavía no hay un nombre. 

Tampoco de la tradición del fantástico rioplatense. Porque a la realidad virtual 

que postula, al idealismo de los mundos posibles, mentales o hipotéticos de, 

digamos, La invención de Morel (1940) o “El otro cielo” (1966), autores como 

Cohen o Fogwill oponen la realidad de lo virtual, captada gracias a metódicos 

mecanismos verbales que hacen ver eso que siempre estuvo ahí, oculto entre 

los pliegues de la realidad social, al borde de la presencia, y a lo que nunca le 

habíamos prestado suficiente atención. Basta un leve desvío de nuestros hábitos 

lingüísticos, un enrarecimiento de la sintaxis, un chirrido verbal  o una palabra 

inventada, para que el mundo representado entre en variación e ingrese, por una 

grieta abierta en nuestros hábitos lingüísticos, un desfile de signos confusos, vis-

cosos e indeterminados, cargados de impurezas y oscuros presagios, propagando 

malestar y extrañamiento.

Pero sólo volviéndose irreconocible, rompiendo consigo misma, en ruptu-

ra con el orden de las cosas pero también con lo que leemos como literario en 

una época, podrá adelantarse a la materia y alojar lo que no tienen espacio en el 

sistema de la realidad, más allá de las formas de significación existentes y de las 

condiciones colectivas de enunciación de una época. En la frontera de lo verbal 

y lo no verbal, la literatura está recorrida por las agitaciones moleculares de una 

materia anónima y difusa, allí donde el presente está cambiando de manera im-

perceptible, por debajo del umbral de reconocimiento y legibilidad. En el umbral 

de lo visible y lo enunciable, la literatura ensaya con nuevos modos de decir y 

nuevas formas de percepción para hundirse en el presente, según una fina es-

cucha del plano de lo sensible que tiene la forma de un materialismo perceptivo 

que registra las mutaciones y cambios atmosféricos de una realidad saturada de 

un aire de inminencia.
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Había aire de contrarrevolución

Hace unos años, cuando ciudades como Buenos Aires, Montevideo, Córdo-

ba, Rosario o Santiago se despertaban “con ese aire raro de los días de la revolu-

ción” (Diario de la guerra del cerdo, 77), sabíamos que algo estaba por pasar. Los 

golpes de Estado, los amotinamientos, los pronunciamientos militares autodeno-

minados “revoluciones” comenzaban con una tenue mutación del aire, una vaga 

intuición de amenaza, un ligero cambio en la presión atmosférica que agitaba los 

seres y las cosas. Un suspenso cargado de tensiones anticipaba un final anuncia-

do: la interrupción de un orden democrático. Había un clima de inminencia que 

salía de los cuarteles, una atmósfera saturada de impurezas apoderándose de las 

calles y los cuerpos, como si eso que llamábamos “aire de revolución” fuera más 

bien una falta de aire, una bomba de vacío que desalojaba los espacios públicos 

de cuerpos y de voces y, anticipando el humo de pólvora y de gases lacrimóge-

nos, volvía difícil respirar. 

Eran los días de la ciudad estatal/disciplinaria, un montaje de poder encar-

gado de producir cuerpos sumisos y maleables adecuados a la norma de produc-

ción dominante, “desubjetivados en términos políticos y resubjetivados en térmi-

nos económicos como fuerza de trabajo” (Foucault). Lugar de reconocimiento y 

de identificación, el Estado produce subjetividad sobre un espacio estriado por 

instituciones que tomaban a su cargo la producción de ciudadanía, corrigiendo 

toda arista improductiva, eliminando cualquier desvío, inoculando terror en las 

personas.

El aire de revolución tenía una carga de inminencia insoportable. Algo iba 

a suceder, un desencadenamiento de fuerzas represivas tensadas al máximo que 

terminaría, una vez más, con el estado afuera de la ley ejerciendo la violencia 

soberana sobre una sociedad de sujetos constituidos por la represión y el miedo. 

Cortando los lazos de amistad y solidaridad, el Estado de Sitio vaciaba las calles 

de cuerpos que se retiraban a los márgenes de lo privado: cada cuerpo en su 

lugar, desolado, separado de lo que puede, adaptado a la norma, hundido en la 

desolación y la impotencia de no poder transformar por medio de la acción polí-

tica las promesas de emancipación en una forma de comunidad.

De hecho, la insurrección de 2001 en Argentina fue un abierto desafío al 

Estado de Sitio por parte de una multitud que en un clima festivo y afirmativo, 

salió a la calle para reencontrarse con el poder de actuar en común y cooperar 

productivamente —un potencial que los vocabularios teóricos del presente pien-

san en términos de “vida”—. En el acto de ocupar los espacios públicos, de des-

plazarse en masa por la geografía de la ciudad, se abrió un espacio de prácticas y 

resistencias comunitarias que tenían como condición la verificación subjetiva de 

que el terror militar ya no era una amenaza (Colectivo Situaciones). 

Pero lo que se disipó en las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001 

no fue el aire de revolución de la ciudad ausente, sino el aire de contrarevolu-

ción de la ciudad biopolítica —una ciudad de sujetos aislados, individualistas, 

prepolíticos, donde la fuerza de separación viene del mercado y de una cultura 
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del consumo que tomó a su cargo la producción de subjetividad—. En las demo-

cracias de mercado nada asegura el vínculo ciudadano; las mediaciones políticas 

de la sociedad estatal se han desvanecido en un entramado de poderes posdis-

ciplinarios que no tienen al estado nacional ni a las formas de habitar la nación 

como referencia exclusiva para la producción y regulación de la subjetividad. Del 

espacio-territorio, disciplinado por las instituciones estatales, pasamos a un espa-

cio cargado de vida, un espacio-población (Cavalletti, 151) codificado y regulado 

bajo el signo del capital en su etapa de reconversión neoliberal, que hace del 

cuerpo, sus afectos y pasiones una materia apropiable, privatizable, colonizable, 

objeto de control y explotación macroeconómica por parte de un poder de hacer 

vivir y dejar morir según un ordenamiento biopolítico jerárquico.

Reducido a materia viviente, el cuerpo de la multitud se vuelve blanco de 

una fuerza de separación que crea seres aislados, separados de lo que pueden, 

condenados a formas de miseria extrema y explotación por la retirada de un esta-

do que se desentiende de territorios y poblaciones. Podría decirse entonces que a 

fines del siglo XX, según una genealogía que se remonta hasta la fundación de los 

estados liberales del siglo XIX, gobernar es poblar, esto es, poner lo viviente en 

el núcleo de las preocupaciones de un poder macroeconómico de gerenciar, co-

lonizar y reforzar la vida de una sociedad reducida a mera población, esto es, un 

conjunto múltiple de cuerpos dejándose vivir y modelar por redes biopolíticas de 

control y regulación que actúan al nivel de los deseos, los hábitos y los miedos.

El mal menor: la economía del terror

Si en la sociedad disciplinaria el aire se espesaba cuando algo estaba por 

pasar, en la ciudad neoliberal algo pasó, una alteración permanente e invisible 

del presente, una invasión de fantasmas, una atmósfera saturada de incertidum-

bre e imprevisibilidad económica que vino a implantarse como una imperfección 

definitiva, sin suspenso, al nivel imperceptible de las repeticiones y los hábitos. 

Se trata de un poder difuso, imperceptible, coextensivo a un cuerpo social trans-

formado en espacio-población. El poder posdisciplinario trabaja sobre la textura 

sensorial y cognitiva de la vida, creando un campo social para el deseo indivi-

dual, infundiendo miedos, separando de nuestras vidas las fantasmagoría de una 

existencia deseable que lleva inscripta en su reverso una vida temible.

Esa misma vida, sometida a los mecanismo del poder, fue la materia de una 

literatura que se dedicó silenciosamente a localizar y desmontar las operaciones 

biopolíticas fundamentales. La pregunta por la naturaleza del poder estatal, que 

organizó buena parte de las políticas de la literatura de los años 80, se desplazó 

en los años 90 a la pregunta por el lugar, el “dónde” de un poder afectivo des-

localizado, virtual, que parecía haber desaparecido en un aire de contrarrevolu-

ción que lo envolvía todo. La literatura ensayó formas de explorar el campo de 

mutaciones imperceptibles que envuelve la ciudad neoliberal, haciendo ver un 

poder que, como la carta robada del cuento de Poe, está oculto a plena luz, en 
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la superficie de la vida cotidiana, al nivel de los hábitos del pensamiento y esas 

subnociones que se imponen sin formularse nunca.

La novela latinoamericana captó tempranamente este poder difuso y pro-

ductivo del capital colonizando la totalidad de la vida cotidiana. Una novela 

publicada en 1996, escrita en los primeros años de la década que cambiaría 

el mundo, El mal menor, del escritor argentino C. E. Feiling, narra en clave 

de terror el resquebrajamiento gradual del “Cerco” —una frontera invisible que 

separa la vigilia del sueño y que sostiene la consistencia del mundo tal cual lo 

conocemos—. La novela se dedica a cercar la realidad, a construir un punto de 

vista extrañado sobre la realidad a partir del uso politizado de un género —el 

terror—, que sirve para articular un tipo particular de experiencia histórica. De 

todos modos, como señala Ricardo Piglia en el prólogo a una reedición reciente 

de la novela, no se trata tanto de una novela de terror como de una novela sobre 

el terror que padecen una serie de personajes clarividentes que ven lo que los 

otros no ven —a saber, que en un Buenos Aires barrial y costumbrista, comienza 

la transformación imperceptible de un mundo donde los peores sueños están en 

vías de volverse realidad—.

Desde el año 1989, el Buenos Aires de la novela se moderniza de maneras 

inquietantes. Arquitecturas sombrías o nuevos consumos globales alteran la ciu-

dad, en paralelo con el ensanchamiento progresivo de una brecha que comenzó 

a abrirse el mismo año de la caída del muro de Berlín y el traumático desmorona-

miento del bloque soviético (Feiling, 41). Un viaje sentimental de la protagonista 

a Cuba, lleno de premoniciones, capta los primeros crujidos de un derrumbe que 

está expandiéndose como un sueño por La Habana, Londres y Buenos Aires, y 

que sobre el final de la novela abarcará el mundo entero. En la memoria de la 

protagonista, La Habana es una tierra de nadie que se confunde con el paisa-

je pos-industrial de Detroit, con casas en ruinas, basura en las calles y rostros 

apáticos de jóvenes negros sin empleo aparente. En una ciudad asfixiada por el 

bloqueo económico, bandas de niños forman alrededor de los turistas extranjeros 

“un muro de necesidades insatisfechas” por encima del cual saltan las prome-

sas de consumo de los paraísos capitalistas (86). Así, “después de 1989 no hay 

esperanza”: todo había empeorado, verifica desilusionada la protagonista, que 

había imaginado que el final de la Guerra Fría inauguraba un mundo mejor, “sin 

religiones ni boludeces” —boludeces, podría agregarse, del tipo “lucha de cla-

ses”, “ideología”, “igualdad” o “solidaridad”, arrumbadas junto con los sueños de 

emancipación en los museos de la revolución (92)—. El colapso de los regímenes 

socialistas fue, antes que nada, un triunfo del consumismo sobre la producción. 

El mundo que ve venirse es un mundo global, uniformizado por la circulación de 

las mercancías, donde los cubanos son consumidores de Budweiser, Thunderbird 

y Gatorade, y los anti castristas retornan de Miami para importar televisores y 

vender crack en sociedad con ex jerarcas del partido. 

La brecha parece seguir los pasos de la protagonista, que de vuelta en 

Buenos Aires, queda en el ojo de un huracán de fuerzas ocultas que oscurecen 

un presente plagado de monstruosas fantasías. Hundida en la desilusión, la pro-
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tagonista, que alguna vez había llevado en la solapa un pin con la leyenda THE 

COLD WAR IS OVER (233) porque la perspectiva de que el mundo cambiara no le 

parecía del todo indeseable, se convertirá en parte de una sociedad secreta con 

la responsabilidad de preservar El Cerco, “que viene a ser algo así como impedir 

que el mundo cambie” (207). La novela termina resolviéndose al nivel del cuerpo 

y la sexualidad, del uso de los placeres y de los estilos de vida, una explosión 

de goce que termina violentamente con la vida de la narradora por no soportar 

“encontrarse con el hombre de sus sueños” (235). 

Como soñar se había vuelto peligroso, la protagonista había pedido poco 

antes de morir “que el mundo entero deje de soñar” (208). Leído en clave de 

desilusión e impotencia política, la pretensión de dejar de soñar pertenece a una 

sociedad donde la revolución ha desaparecido del horizonte del presente y la 

economía se autonomiza de la política. Pero en la utopía capitalista que la caída 

del Cerco parece estar anunciando, ¿los sueños no son la fuerza motora de la 

triunfante economía de mercado? Todo orden político despliega un campo social 

del deseo; la economía no se juega tanto al nivel de una demanda instrumental y 

racionalmente organizada como al nivel de las fantasías que alimentan el deseo 

—un deseo despolitizado, estructuralmente insatisfecho, organizado alrededor de 

la falta por una cultura del consumo que atrapa y coloniza la imaginación indivi-

dual y la transforma en el blanco de estrategias del poder que actúan al nivel de 

los hábitos y los automatismos de conducta de un sujeto al que se le ha vuelto 

imposible distinguir entre su propio bien y el interés económico— (Berardi, 190). 

A él van dirigidas las mercancías, los entretenimientos y los placeres ligados al 

cuerpo y a la sexualidad (drogas, alimentos, películas, consumos gourmet), en 

una novela que registra un incremento de la actividad onírica, una invasión de 

imágenes flotando fetichísticamente en el cielo enrarecido de una ciudad acosada 

por fantasmas.

En la utopía capitalista, el deseo se desplaza fantasmáticamente de un pro-

ducto a otro en busca de una satisfacción final postergada, alimentada por fanta-

sías de consumo que canalizan la falta y desarman la política utópica tradicional. 

Cuando el poder se mete en nuestros sueños, cuando la economía capitalista se 

apropia del potencial utópico de una sociedad y lo pone a su propia disposición, 

dejar de soñar, sacudirse las ilusiones de los sueños, se vuelve la consigna de una 

novela que puso en escena, de manera terrorífica, la brecha que el mandato de 

gozar abrió en sujetos divididos por una falta organizada socialmente, sin aclarar 

cuál era el mal menor: si la promesa de seguridad ligada al consumo o el miedo 

a quedar insatisfecho. 
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