Quand le phare illumine
de mille feux. Promesses
et naufrage de I’héritage guévariste

VERA CARNOVALE
TRADUIT DE L'ESPAGNOL (ARGENTINE) PAR SIMON HECHT

Mieux que deux cents discours, la liquidation d’'un
camion de transport de troupes ou I'exécution
publique d’un policier tortionnaire font plus de propa-
gande effective, hautement et profondément politique,
sur la population avoisinante. [...] Aprés, le discours
est possible : il sera plus certain d’étre entendu. [...]
Détail significatif : en deux ans de guerre Fidel n'a pas
tenu un seul meeting dans son aire d’opérations.

Régis Debray, 1967, Révolution dans la révolution ?
Lutte armée et lutte politique en Amérique latine, p.s3.

Louvrage célébre du jeune philosophe francais Régis Debray, Révolution dans
la révolution ? paru en 1967, conjuguait populisme, anti-intellectualisme, jeu-
nisme, ruralisme et anti-réformisme dans des formules et des maximes qui
pourraient aujourd'hui sembler quelque peu rudimentaires. Debray s'était
donné pour objet de populariser les enseignements tirés de la révolution
cubaine, en particulier ceux liés au potentiel du foco, le foyer insurrectionnel
rural au cceur de la théorie de la guérilla révolutionnaire proposée par Ernesto
Che Guevara a partir des pratiques de la guérilla cubaine. Cet ouvrage devait
circuler largement dans le contexte latino-américain qui voyait fleurir ¢a et 1a,
par intermittence, guéri]las et groupes révolutionnaires.

I disait ce qu'il disait, et peut-étre aurait-il pu dire autre chose, mais l'aura de
ce texte [...] rendait irréfutables tous ses raisonnements les plus arbitraires. Ce
qui conférait A ce texte sa profonde autorité n'était évidemment pas la parole
d’un jeune intellectuel frangais, mais I'extraordinaire prestige de la révolution
cubaine, phare qui irradiait comme un modéle de révolution et de construc-
tion du socialisme, dans le climat de "époque oti une armée de Vietnamiens en
haillons défaisait celle du pays le plus puissant du monde. (Terdn, 2004, p.14)*

1 Nous traduisons les extraits de textes cités et publiés en espagnol.
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En effet, le précédent de Cuba, qui moins de trois ans aprés la prise du
pouvoir par I'« Armée rebelle » avait affirmé le caractére socialiste de sa révolu-
tion, ne pouvait que bouleverser profondément le monde des gauches latino-
américaines, et s'ériger en modéle de référence pour les différentes organisa-
tions révolutionnaires qui, au nom des victimes outragées de la faim et du
pouvoir, se langaient dans la lutte. Lexemple cubain était, en toute rigueur,
une promesse et une garantie : il signait le début d’une nouvelle ére, ot la
«grande humanité», celle des pauvres, des opprimés, des «exploités et mépri-
sés d’Amérique latine», s’était enfin engagée pour de bon sur la route d’'une
histoire inexorable qui commengait 4 se déployer. Cette « marche de géants »,
dont l'histoire commengait a s'écrire «en lettres de sang»? et qui navait
besoin que de volonté et d’armes, ne s'arréterait plus, comme l'assurait le ider
maximo de la révolution cubaine avec son fascinant sens du verbe.

Mais quelque deux décennies plus tard, la marche de la révolution était
en déclin dans le monde entier; et avec elle, les certitudes et les valeurs qui
Iavaient portée et caractérisée. En Argentine, le naufrage du pari révolu-
tionnaire fut suivi de l'installation d’un systéme de domination politique
qui, en méme temps qu'il exercait des représailles criminelles d’une férocité
aberrante contre celles et ceux qui avaient osé défier son pouvoir, faisait
de la terreur I'instrument fondamental de la discipline sociale. L'échec et
la défaite des révolutionnaires, ou plus précisément I'inimaginable abime
ouvert entre leurs espérances et leur destin, rendent ardue la réflexion sur
un probléme majeur : celui de la responsabilité que I'on peut imputer 4
Iagrégat de conceptions et de pratiques propres a la révolution dans I'engre-
nage qui scella tragiquement son sort.

A partir du milieu des années 1990, le théme de I'engagement dans les
années 1970 a commencé a acquérir une place de plus en plus importante
dans le champ de la mémoire sociale. Parallélement toutefois, peut-étre en
raison de la nature testimoniale de la majorité des récits qui furent les plus
diffusés, s'est construite et consolidée une sorte de mémoire militante dans
laquelle semblent prévaloir les regards auto-complaisants : récits revendi-
catifs, nostalgiques, ou prétendument critiques, mais qui reproduisent en
derniére analyse les histoires officielles provenant des organisations armées.

Dans ce contexte, 'ouvrage de Pilar Calveiro, Polttica y/o violencia. Una
aproximacion a la guerrilla de los arios 70, publié pour la premiére fois en

2 «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario de la direcciona
nacional de las ori y primer ministro del gobierno revolucionario, en la segunda asamblea
nacional del pueblo de Cuba, celebrada en la plaza de la Revolucién, el 4 de Febrero de 1962 »,
4 février 1962 [en ligne], [URL : http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1962/esp/fo40262e.
heml], consulté le 9 mai 2014.
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2005?, constitue sans aucun doute un précieux apport. Lauteure s’y livre
a un exercice mémoriel sur la grande intrigue historique qui a conduit a
I'apogée de la violence politique qu’a connu I’Argentine, et en particulier
sur le role tenu par les organisations armées dans 'exercice de cette derniére.
Elle définit I'exercice mémoriel comme la récupération d’un sens : une opé-
ration capable de capter et de réinscrire des sens révolus dans le contexte de
leur époque, et trace des chemins vers de nouveaux horizons i venir.

Le sens qu'elle s’efforce de replacer pour dévoiler ce terrible passé, cest
celui du lien toujours intime entre politique et violence dans les années 1970.
Dés le titre du livre, son postulat de départ est présenté : cette intimité
d’alors fut moins le fruit d’une tension ou d’une imbrication que du dépla-
cement d’un des termes au profit de l'autre. C’est dans la suppression de
la politique, dans son abandon, que 'on peut trouver les clés de la défaite
des organisations révolutionnaires armées. Cette défaite « n’est pas due a un
excés de politique mais & un manque de politique. Le militaire et la logis-
tique ont étouffé la compréhension et la pratique politiques» (Calveiro,
2005, p.23). Ce manque ne peut étre compris quau prisme d’une histoire
longue, en remontant au moins aux années 1930, que I'auteure se propose
de déméler : celle de la place qu'a occupée la violence dans la dynamique
politico-institutionnelle de I’ Argentine.

Une présence militaire croissante et le recours a la violence pour que le
pouvoir étatique impose ce qui ne faisait pas consensus politiquement ont
été des éléments dés dans I'installation progressive d’'un pouvoir desaparece-
dor, un pouvoir qui fait disparaitre. Le coup d’Etat de 1966 retient I'atten-
tion de Calveiro : 4 partir de cette date, les forces armées deviennent le noyau
méme de I'Ezat, le reconfigurent i leur image, en projetant et en plaquant sur
le champ social les principes et la discipline de I'ordre des casernes. Il en a
résulté une nouvelle configuration i la logique totalitaire : le conflit compris
comme guerte, le non-identique comme ennemi et, partant, la résolution du
conflit par I'annihilation totale de 'autre. Cette violence militaire « com-
mengait & se reproduire et a rencontrer une réponse, également violente » de
la part d’autres secteurs de la société (bid., p.37). Les résistances au pouvoir
disciplinaire n'ont pas tardé a se manifester. Rébellions populaires, appari-
tion et activisme de mouvements de guérillas qui disputaient a I’Etat son
monopole de la violence, ni plus ni moins, rendent compte pour Calveiro
d’une réapparition : celle de la politique « muée en ses formes les plus radi-
cales» (p. 42). Politique er violence : mutation, continuité et lien. Plongés

3 Dans cet article Vera Carnovale s'appuie sur cette premiére édition du livre de Calveiro. Les
numéros de page référencés correspondent donc i cette version.
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dans un contexte international caractérisé par son vent de rébellion, ainsi
P

que dans un univers de sens ordonnés par la logique binaire de la guerre, les

jeunes révolutionnaires argentins ont appris

la valeur politique de la violence dans une société qui en usait depuis de nom-
breuses années, et ont militarisé leur pratique révolutionnaire, sous I'influence
des théories foquistes du Che, nec plus ultra des cercles révolutionnaires des
années 1960-1970. Ils étaient donc le produit conforme de leur société et des
polémiques politiques de leur temps. (p.130)

Pour I'auteure, entre le surgissement des organisations armeées et leur
défaite finale, il y a eu, dans ce rapport entre politique et violence, déplace-
ment, remplacement et suppression : «La lutte armée est devenue |'expres-
sion la plus haute de la politique, dans un premier temps, pour devenir plus
tard la politique elle-méme» (p.129). En centrant son analyse sur I'expé-
rience des Montoneros®, 'auteure situe le basculement en 1974, lors de leur
passage 4 la clandestinité. S’enclenche alors un processus de militarisation,
selon la thése largement répandue dans les cercdles militants. Calveiro en
recherche les causes et met en exergue deux versants majeurs, étroitement
liés : d’'un coté la tentative de construire une armée populaire semblable 4
armée réguliére, de 'autre I'escalade répressive qui a obligé peu a peu a
abandonner le travail de fond, tiche particuliérement importante chez les
Montoneros, selon 'auteur, au moins entre 1972 et 1974.

Lceuvre de Pilar Calveiro prend en compte 'ensemble des contributions
venues du champ académique qui abordent de maniére critique 'expé-
rience des organisations armées, aussi bien celles qui inscrivent I'apparition
de ces derniéres dans le contexte d’une culture politique autoritaire carac-
térisée par la crise globale du systéme politique, que celles qui démélent et
analysent leur mode d’action a partir d’une série de lieux communs sur le
probléme de la militarisation, de la réduction de la politique aux vocables de
la guerre, ou du repli dans la logique de la guerre. Laissant de c6té les débats
qui sont apparus t6t dans le contexte de 'exil (Vezzetti, 2009, p.80-90),

4 N.d.t. Montoneros est une organisation politico-militaire qui s'est auto-définie comme péroniste.
Elle entre en scéne publiquement en 1970 avec I'enlévement et 'assassinat du général Pedro
Eugenio Aramburu, responsable du coup d’Etat ayant destitué le président Juan Perén en 1955
et des exécutions de péronistes en 1956. Montoneros croit rapidement dans la premiére moitié
de la décennie : elle concentre la sympathie de larges secteurs du péronisme et de la jeunesse,
s'érigeant comme principal référent du péronisme de gauche. Par sa capacité d’organisation et de
mobilisation, ainsi que par son positionnement sur I'échiquier politique, on peut la considérer
comme ['organisation armée la plus importante de la période, en Argentine. Lorganisation
entre dans la clandestinité en 1974, avant d'étre rapidement décimée, 4 partir de 1976, par la
dictature militaire.
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elle met en avant parmi I'ensemble de ces contributions le travail pionnier
de Claudia Hilb et Daniel Lutzky sur la nouvelle gauche (1984)>, ainsi que
celui de Maria Matilde Ollier sur deux organisations du péronisme révolu-
tionnaire, les Forces armées péronistes - Péronisme de base et les Montoneros
(Ollier, 1986)°.

Parmi toutes ces contributions, c’est bien I'ceuvre de Pilar Calveiro qui a
connu la plus large diffusion aussi bien 4 I'intérieur qu'en dehors du monde
académique, devenant une référence incontournable dans les débats historio-
graphiques ou strictement politiques. Peut-étre doit-on cette situation aux
différents contextes de producl:ion etde réception de ces textes, peut-étre éga-
lement au fait que son regard critique se passe de condamnations et rend jus-
tice a la volonté d’émancipation a I'origine des expériences des années 1970.

Partant de ce constat, je souhaiterais analyser la facon dont violence
armée et politique se présentent comme des termes nettement reconnais-
sables — et éventuellement opposés —, en montrant le potentiel explicatif
d’une telle approche, pour ensuite revenir sur quelques traits des guérillas
qui, a mon sens, pourraient apporter des clés pour oomprendre leur échec.
Pour rétablir ces significations datant d’une autre époque, il faut analyser la
particularité du lien entre violence et politique dans I'expérience de la gué-
rilla argentine. Or, le faire a partir d’une évaluation de la prééminence ou
de la subordination de I'un des deux termes, c'est-a-dire savoir s'il y eut plus
de politique que de violence ou plus de violence que de politique, comme s'il

5 Ecrit dans le contexte du retour de la démocratie des années 1980, le texte de Hilb et Lutzky livre
une analyse toujours reconnue de la logique binaire et des formules auto-légitimantes de la Nueva
Izquierda (NI), la nouvelle gauche. Ses auteurs inscrivent I'apparition de la NI dans le contexte de
déclin des valeurs démocratiques et de crise globale du systéme politique. Ils expliquent que dans
ce contexte le jeu politique et les mécanismes institutionnels sont considérés par la NI comme
une imposture, une facade. Au mensonge de la politique, la NI a opposé la vérité de la « guerre».
Le langage de la NI fut pour une grande part, signalent-ils, un miroir de la société de laquelle elle
avait émergé : une société dans laquelle I'autre était I'ennemi. Il semblerait que le probléme pour
la NI a été de ne pas pouvoir penser l'effectivité de autres formes de légitimation et de représen-
tation qui ne soient pas celles de la guerre, probléme plus pressant 4 partir du rétablissement des
mécanismes institutionnels en 1973 d’abord, puis aprés 'apparition des groupes para-policiers.
Cette conception, niant toute possibilité de penser le politique comme champ de formulation
d’un consensus, aurait été au fondement de son isolement progressif.

6 Dans ce travail, Ollier définit la période étudiée comme celle o1 la réduction des vocables de
la politique 4 ceux de la guerre atteint son expression la plus achevée. Elle déroule la logique
de la pensée révolutionnaire avec une remarquable acuité, inscrit le surgissement de la guérilla
dans le contexte d'une culture politique autoritaire, et trouve dans le changement du cadre
politico-institutionnel de 1973 un point d’inflexion i partir duquel la guérilla commence a
s'alimenter de sa propre logique guerriére, se détachant des aspirations et des inquiétudes de
ceux qui jusqu'alors lui apportaient justification et légitimation. Finalement, elle pointe la
forme propre au péronisme armé de faire de la politique. Pour Ollier, cette modalité particuliére
revient 4 mépriser la politique et les institutions démocratiques. Son objectif : la disparition de
la politique et son remplacement — et non sa poursuite — par la guerre.
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s'agissait d’'une somme algébrique, nous placerait face i des problémes théo-
riques et historiques difficiles 4 résoudre.

Approfondissons : qu'est-ce qui détermine le caractére plus ou moins poli-
tique d’une action armée menée par une organisation révolutionnaire? Le
type d’action ? Son envergure? Sa fréquence? Ses répercussions ? Le contexte
de sa mise en ceuvre? Lexpropriation d’un convoi alimentaire, par exemple,
est-elle un acte plus politique qu'une exécution présentée comme une fagon
de rendre la justice ? Lenlévement avec demande de rangon d’un chef d’en-
treprise ou le désarmement d'un policier sont-ils plus politiques que I'at-
taque d’une garnison ? Si 'on mesure le politique a 'aune des réactions exté-
rieures, ¢ est-a-dire de la réception d’une action déterminée dans différents
secteurs de la population, est-ce la fameuse sympathie des masses qui déter-
mine le caractére politigue de 'action armée? Ou devons-nous mesurer la
dimension politique d’'une action armée en fonction de la reconfiguration
des rapports de force qu'elle entraine?

Les organisations armées argentines ont mené un grand nombre d’ac-
tions militaires, dont I'envergure, la nature et la fortune ont varié. Les
objectifs immédiats de ces actions ne sont pas clairement identifiables. Cer-
taines se signalent par leur objectif pragmatique et immédiat, cest-a-dire
approvisionner l'infrastructure organisationnelle : expropriation d’armes,
de médicaments, d’ustensiles de chirurgie et de santé, d’argent pour I'en-
tretien des militants vivant dans la clandestinité ou pour la préparation
de nouvelles actions, etc. D’autres, indépendamment de leur nature et de
leur envergure, furent d’une certaine maniére des actions de propagande
armée, dans la mesure ol elles cherchaient avant tout a exposer I'orga-
nisation en question sur la scéne publique, & 'offrir aux masses comme
une autre option politique possible. Cest par exemple le cas des distribu-
tions alimentaires, des prises d’usines ou de municipalités accompagnées
de harangues, des attentats avec distribution de tracts, etc. Les attaques
contre les casernes et les garnisons militaires ou policiéres, menées princi-
palement par le PRT-ERP7, pourraient se situer 4 I'intersection des deux
objectifs, puisqu’elles représentaient la possibilité tant de s'approvisionner
en armes que de démontrer 'audace des guérilleros, la puissance de feu
de l'organisation et la faiblesse de I'ennemi. Dans d’autres types d’actions,
comme la prise d’otages ou la demande de rancon pour la libération de
chefs d’entreprise enlevés, il semble qu'ait primé la volonté plus spécifique

7 N.d.t. CERP (Ejército Revolutionario del Pueblo) était la branche armée de I'organisation trots-
kyste PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores).
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de forcer les négociations au profit des travailleurs. Il est néanmoins indé-
niable que, dans ces deux cas, on recherchait également une répercussion
politique sur les mouvements de masses, sans compter que les demandes
de rangons ménageaient la possibilité d’obtenir de fortes sommes d’argent,
et par conséquent n’étaient pas étrangéres  la recherche de ravitaillement.
Sans faire cas des difficultés méthodologiques que nous rencontrerions
pour mesurer «la sympathie des masses» envers chacune de ces actions, et
en choisissant par conséquent de préter foi 4 certains témoignages, nous
nous apercevrions certainement qu'un méme type d’action armée, les exé-
cutions judiciaires par exemple, a donné lieu  des réactions et a des résul-
tats différents selon les circonstances. Ces disparités furent liées 4 I'identité
de la personne exécutée et/ou au cadre politico-conjoncturel dans lequel est
survenue cette action ; mais cela n’éclairerait pas beaucoup notre tableau
dans la mesure ot le choix de la personne trainée devant la justice était en
général orienté par la recherche d’effets politiques, & I'exception peut-étre
des exécutions aveugles (Carnovale, 2007). Un probléme similaire appa-
rait avec les enlévements contre rancon de cadres d’entreprises en conflit.
Certains d’entre eux ont probablement été célébrés en raison du succes des
négociations alors que d’autres, en nuisant au dialogue entre travailleurs et
patronat ou en conduisant 4 une répression, ont connu un large rejet.
Doit-on finalement réduire la dimension politique d’un acte armé a
son caractére opportun? Si nous options pour I'affirmative, le probléme ne
résiderait plus dans le type d’actions et de pratiques, ni méme dans leur fré-
quence ou leur amplitude, mais dans les contextes particuliers dans lesquels
elles se manifestent. C’est dans cette voie que semble s’orienter la contri-
bution de Calveiro, quand elle signale que la désobéissance armée fut, dans
un premier temps, la principale expression de la politique, dans la mesure
ou elle la faisait réapparairre face a un Etat et & un pouvoir qui 'avaient
fait disparaitre. Mais, poursuit Calveiro, les organisations armées ont par
la suite fait de la violence la politique elle-méme®. Un probléme surgit iné-
vitablement : cette perspective se fonde sur le présupposé que la violence

8  Clestaussi dans une semblable direction que se situe le travail de Claudia Hilb sur «la responsa-
bilité comme héritage» (2003), bien qu'elle soutienne une affirmation quelque peu différente en
signalant le caractére essentiellement antipolitique de I'exercice de la violence armée, travaillant
4 partir de la pensée de Hannah Arendt. Lauteure y différencie une violence purement réactive,
qui jaillitimmeédiatement devant I'absence de pouvoir, et une violence instrumentalisée, pensée
rationnellement comme un moyen en vue d’une fin. La premiére, que I'auteure fait coincider
avec la période des rébellions populaires, peut apparaitre comme la seule fagon de restituer  la
politique une possibilité d’existence, lorsqu’elle est niée et rendue impossible par les dirigeants.
La seconde, en revanche, s'offre comme un substitut de la politique, et non plus comme une
réaction face & 'impossibilité de la politique.
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révolutionnaire a été réactive, défensive et que par conséquent, une fois la
politique rendue de nouveau possible avec la réouverture démocratique, elle
devrait s'étre repliée, abolie. Il n’en a évidemment pas été ainsi. A ce titre,
Iexercice de la violence armée durant la période ouverte en 1973 est consi-
déré comme I'une des erreurs les plus néfastes de la guérilla.

Mais s'agissait-il en toute rigueur d’une violence exclusivement défen-
sive? Il semble plus judicieux de penser que non, du moins si I'on fait
cas des discussions pleines d’espoir que la révolution cubaine avait susci-
tées dans les cercles de gauche. I est évident que sans la dictature instal-
lée en 1966 et sans la mobilisation sociale et politique a son encontre, les
conditions de I'expansion de guérillas fortement soutenues dans la société
n'auraient probablement pas été réunies. Mais la scéne, les figures et un
certain imaginaire étaient préformés avant l'arrivée du général Juan Carlos
Ongania®. Comme I'a signalé Hugo Vezzetti :

Certains traits de la configuration des guérillas laissaient entrevoir, 4 partir de la

révolution cubaine, le chemin d’une radicalisation armée, décision qui n’était

pas seulement la réaction i des événements conduits par d’autres, mais qui se
proposait de forger un monde 4 sa mesure. (2009, p. 62)

Cest cet agglomérat idéologique et politique qui est entré en collision
avec la dictature de 1966. Oscar Terdn abonde dans le méme sens lorsqu'’il
rappelle la nature révolutionnaire du mode d’action de la guérilla :

Il est vrai que, dans le paysage national, le climat évoqué découlait de la ferme-
ture des canaux démocratiques de la participation politique. Cependant, cela
ne veut pas dire que PArgentine n'aurait pas été confrontée 4 I'insurrection de
guérillas si ces canaux €taient restés ouverts, puisque ces mouvements €taient
effectivement révolutionnaires, et qu'ils combattaient entre autres la démocra-
tie représentative et son suﬁ'ragc universel comme partie prenante du systéme
bourgeois de domination. (Terdn, 2006, p.27)

De sorte que si I'on s’attache au caractére essentiellement révolution-
naire de l'activité de la guérilla ou, ce qui est plus important encore, aux
conceptions et aux formulations idéologiques spécifiques qui la nourris-
saient, il faut en conclure que la poursuite du mouvement armé aprés 1973,
loin d’avoir été une erreur, un mauvais écart ou une dérive résultant d’aveu-
glements ou d’inepties politiques, a plutét été la conséquence, peut-étre
inévitable, de ces conceptions et de ces formulations.

Il est vrai, pourrait-on alléguer, que I'idéologie révolutionnaire elle-

9 Il n'est pasinutile de rappeler que la premiére expérience de guérilla guévariste, I Ejército Gueril-
lero del Pueblo, I’ Armée de guérilla du peuple, menée par Jorge Masetti, a eu lieu en 1963-1964,
sous le gouvernement constitutionnel d’Arturo Illia.
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méme prescrivait avec insistance a lactivité militaire de prendre en
main la «conduite des masses». Cependant, dans la mesure oi1 une telle
conduite restait déterminée non seulement par la question de la sympathie
des masses mais aussi par le degré de mobilisation de ces derniéres, nous
sommes confrontés i un vrai probléme : les indices de la mobilisation de la
société argentine ne semblent pas avoir enregistré de brusques changements
jusqu'aux mobilisations qui ont suivi le Rodrigazo de juillet-aotit 1975'°,
aprés lesquelles on note un net recul. Dans le méme temps, c’est entre 1973
et 1975 que I'on recense les actions de plus grande envergure et le début de la
régularisation des forces des guérillas, d’abord dans le Parti révolutionnaire
des travailleurs - Armée révolutionnaire du peuple (PRT-ERP) 4 partir de
1974, et plus tard chez les Montoneros. En outre, c'est justement entre 1973
et 1975 qu’est intervenue la plus importante croissance des organisations
armées, ce qui a confirmé i leurs propres yeux la pertinence et le bien-fondé
de leur ligne politique.

Dés lors, il faut admettre qu’aborder le mode d’action des organisa-
tions armées & partir du postulat d’une militarisation du politique ou d’un
déplacement du politique en faveur du militaire, sans étre forcément falla-
cieux, est du moins peu éclairant. Si un tel postulat est opérant pour mettre
en lumiére des phénoménes et des événements dont les conséquences ont
indubitablement participé i la défaite des révolutionnaires, il n’élucide pas
l’origine ou les causes premieres de ces phénoménes. En d’autres termes,
Iintensification de I'activité militaire des organisations armées, notamment
a partir de 1974, et la place centrale qu'ont occupée les figures guerriéres
dans leur imaginaire et leurs discours sont 4 ce stade des phénoménes indé-
niables. Mais si I'on rejette I'idée que ces phénomeénes ont été le fruit de la
maladresse humaine, d’'une prédisposition a la violence, d’un penchant pro-
noncé pour I'usage des armes ou d’une folie déclenchée par ces derniéres,
alors il faut, pour percer les causes de ce processus, reporter le regard sur
le noyau originel des déclarations politico-idéologiques quont embrassées
les révolutionnaires des années 1970, sur leurs connotations, leurs signifi-
cations et leurs implications les plus profondes. Parce que c’est la que vio-
lence et histoire, guerre et révolution se trouvaient nouées d'un lien indisso-
luble; et dans ce nceud de significations, la différence ou I'opposition entre

10 Le Rodrigazo est le choc économique provoqué par un ensemble de mesures libérales — réduction
du déficit fiscal, hausse des prix des services publics et des combustibles, trés forte dévaluation du
peso, etc. —, appliquées en un bref laps de temps par Celestino Rodrigo, ministre de I'Economie
d’Isabel Perén. Dans un contexte de crise économique et de conflictualité politique accrue, le
Rodrigazo a provoqué un déchainement aussi massif que spontané de gréves générales, occupa-
tions d’usines et mobilisations, qui a conduit i la démission forcée du ministre de I'Economie.
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politique et violence perd en épaisseur. Il devient plausible de postuler que
ladite militarisation a été, pour une grande part, le résultat terriblement
fidéle de ces significations. Pour une grande part, parce que derriére tout
cela étaient des hommes, avec leurs grandeurs et leurs miséres, leurs certi-
tudes et leurs égarements, avec leur effervescence émancipatrice... et donc
bien siir avec leurs décisions malheureuses, leurs malentendus irréparables,
leurs erreurs de jugement, etc.

Toujours est-il que I'agrégat d’idées, de croyances et d’impératifs que
portait en lui 'horizon de la révolution a impulsé activité des partisans;
dés lors, linterrogation centrale est de savoir si 13, au cceur de cet agrégat,
existait un autre destin possible, un autre avenir qui ne s'est pas accompli.
On pourrait dire que les dispositifs qui, tout au long de la période qui va du
surgissement des guérillas a leur défaite, ont fondamentalement formé cet
agrégat conceptuel sont la guerre populaire prolongée comme stratégie de
conquéte du pouvoir, I'inébranlable croyance foquiste selon laquelle I'acti-
vité armée des révolutionnaires produit les conditions subjectives néces-
saires i la révolution, et une poignée d impératifs moraux au ceeur de cet
étre révolutionnaire qu'est le militant des années 1970.

Dans cette Argentine en guetre, la politique devient fondamentalement armée.

Par conséquent, partout ol le Parti est représenté dans les masses, il faut encou-

rager les actions militaires. Combattre, former les troupes dans la pratique de la
lutte armée : celui qui ne combat pas n'existe pas. (PRT, 1973, p.71)

Une Argentine en guerre : telle est la fagon dont les organisations révo-
lutionnaires comprenaient le cadre dans lequel leur action s'inscrivait. Lor-
ganisation de 'espace politique comme champ de bataille n’avait rien de
capricieux ni d’arbitraire. Au contraire, elle se nourrissait non seulement
d’images, de discours et de représentations issues de I'histoire et de la culture
politique argentine, mais aussi, pour étre plus précis encore, des théories et
doctrines révolutionnaires spéciﬁques qui offraient 4 un tiers-monde en
ébullition un langage et une méthode. En effet, si aprés le triomphe de la
révolution d’Octobre s'est imposé dans le monde des gauches le modéle
insurrectionnel de la prise du pouvoir par le prolétariat industriel, aprés les
expériences révolutionnaires chinoises et vietnamiennes c’est un nouveau
modéle stratégique qui s'est propagé : la guerre populaire prolongée. Si les
deux modeéles appelaient a la lutte armée dans leur stratégie de conquéte du
pouvoir, leurs différences restent importantes.

Le modéle insurrectionnel issu de la révolution russe combinait le soulé-
vement des masses et 'activité organisationnelle des cadres du parti. Capo-
gée de cette combinaison était la gréve générale révolutionnaire, menée de
concert avec I'insurrection armée contre le pouvoir de la bourgeoisie. Parce
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qu’il cherchait la destruction de 'appareil gouvernemental et la prise du
pouvoir, le modéle insurrectionnel exigeait un plan militaire. Cependant,
celui-ci restait circonscrit au contexte de I'avénement des masses, c’est-a-
dire a I'étape finale de la confrontation entre les classes pour la prise du pou-
voir. En revanche, dans le cas des expériences asiatiques évoquées, la struc-
ture socio-économique caractérisée par une écrasante population paysanne
largement soumise & des rapports de domination précapitalistes, et la lutte
contre |'adversaire colonialiste ou I'envahisseur sont a I'origine du rappro-
chement entre guerre de libération et guerre révolutionnaire, stratégie qui
recut le nom de guerre populaire prolongée. Une des caractéristiques pre-
miéres de ce modéle est liée 4 la préparation a la confrontation armée avec
un ennemi techniquement supérieur. Il comportait donc la construction
d’une force militaire qui monterait en puissance «du plus petit vers le plus
grand, du faible au fort», aprés « mille batailles tactiques », comme I'annon-
caient les maximes du dirigeant chinois Mao Zedong.

La «guerre du peuple» n’était formellement rien d’autre que le chemin
d’une lente accumulation de forces politiques et militaires — identifiées
simultanément a la nation et au peuple —, jusqu’a faire preuve d’une nette
supériorité face aux forces de 'ennemi. La figure de la guerre ne servait pas
de révélateur a I'étape culminante de la situation révolutionnaire caractérisée
par le soulévement des masses, comme c’est le cas dans le modéle insurrec-
tionnel; ici, elle était au contraire son premier moteur, et 'armée, quoique
sous la direction du parti, son grand protagoniste. Cet essor « du petit au
grand » était directement corrélé aux modalités de 'affrontement militaire.
La «guerre du peuple» passait nécessairement par plusieurs étapes : elle
commengait sous la forme de guerre de guérillas pour devenir peu 4 peu
une guerre de mouvements, qui se combinait en partie dans sa derniére
phase avec une guerre de positions. Lenchainement de ces étapes exigeait
la transformation de I'«armée du Peuple» en une véritable armée réguliere.

Pour les organisations révolutionnaires du monde entier, I'appel au
modéle insurrectionnel de prise du pouvoir ou a celui de la guerre popu-
laire prolongée, pour ne mentionner que ces deux modéles, comportait
forcément des différences sensibles, liées tant 4 des orientations politico-
organisationnelles qu'a la définition de stratégies politiques et militaires, et
jusqu’aux structures qui, puisant dans un univers symbolique, tracaient le
contour des subjectivités partisanes.

En Amérique latine, 'adoption du modéle de la guerre populaire pro-
longée s'est fort bien conjuguée avec «|'extraordinaire prestige de la révolu-
tion cubaine». Le guévarisme offrait la possibilité d’englober la lutte révo-
lutionnaire locale dans une stratégie continentale, en méme temps qu'il
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ciblait les pays du tiers-monde comme terrain privilégié des changements 4
venir. La forme concréte, politique et militaire, que devait adopter la straté-
gie continentale devait se construire, insistait-il, partir des conditions par-
ticuliéres de chaque pays et de chaque région. Toutefois, les enseignements
du foquisme étaient sans appel : les forces populaires pouvaient gagner une
guerre contre I'armée d’oppression, et le principal pilier de cette guerre
était constitué des troupes de guérilleros; de sorte que la guerre de guérillas
n'était pas seulement la bonne voie pour le continent mais bel et bien «[’axe
central de la lutte » (Guevara, 2010).

Au méme moment, I'air du temps touchait jusqu’a I’Eglise catholique,
surtout & partir du concile Vatican II de 1962-1965 et de la Conférence
épiscopale latino-américaine de 1968. Christianisme et révolution com-
mengcaient & entrer en concurrence, dans un débat imprégné de notions et
d’images guerriéres. Vers 1968 se formait en Argentine le Mouvement des
prétres pour le tiers-monde. Dans le méme temps, Juan Garcia Elorrio, le
directeur de la revue Cristianismo y Revolucion, trés influente dans les cercles
militants, s’exclamait depuis sa gedle :

Est-il nécessaire de répéter que nous sommes en guerre ? Le combat libérateur

se livre sur tous les fronts, dans toutes les nations, dans 'humanité tout entiére

[...]. Notre devoir de chrétiens et de révolutionnaires est de nous engager com-

plétement en faveur de cette lutte de libération [...]. Car il est proche le jour du
carnage! (1969, p.12)

Comme toute théorie de la guerre, la guerre révolutionnaire implique
une théorie de 'ennemi. Dans sa 7héorie du partisan, Carl Schmitt montre
que, a la différence de la guerre classique, conventionnelle et limitée, la
guerre révolutionnaire est authentique, précisément parce qu’elle repose sur
un antagonisme absolu, et que par conséquent elle ne connait pas de bornes.
Labsolutisation de I'ennemi provient précisément du caractére politique du
partisan, qui le différencie des autres types de combattants. Le partisan est
au centre d’'un nouveau genre de conflit, ou de guerre, dont I'intention et la
finalité sont la destruction de I'ordre social existant (Schmitt, 1992).

Le caracteére politique du partisan, dans le cas du révolutionnaire, revét
la forme d’une adhésion, d’un engagement total envers son idéal, son parti,
sa cause. Cet engagement total n'implique pas seulement la disposition
4 donner sa vie, c’est-a-dire sa mort. Il demande de se conformer 4 une
éthique combattante qui ignore tout repli, toute capitulation, toute négo-
ciation. Au sens propre, la guerre du partisan ne connait pas de quartier :

La haine comme facteur de lutte; la haine intransigeante de I'ennemi, qui
pousse au-dela des limites naturelles de I'étre humain et en fait une efficace,
violente, sélective et froide machine 4 tuer. Nos soldats doivent étre ainsi; un
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peuple sans haine ne peut triompher d’un ennemi brutal. Il faut mener la guerre
jusqu’ott 'ennemi la méne : chez lui, dans ses lieux d’amusements; il faut la faire
totalement. Il faut empécher d’avoir une minute de tranquillité, une minute de
calme hors de ses casernes, et méme dedans. Il faut lattaquer 13 ot il se trouve;;
qu'il ait la sensation d’étre une béte traquée partout ott il se trouve; qu'il ait la
sensation d’étre une béte traquée partout ot il passe.!!

En ce qui concerne les subjectivités collectives, on constate donc que
la configuration de l'action politique comme guerre totale ne pouvait que
marquer les différentes facettes du discours révolutionnaire d’'une séman-
tique guerriére. Des mots, des symboles, des images et des impératifs
propres 4 une culture traversée par la figure de la guerre ont ainsi occupé
une place décisive dans la construction identitaire de ces organisations.

En fin de compte, la volonté de batir une armée populaire qui réunirait
les mémes caractéristiques qu'une armée réguliére, ainsi que I'identification
de l'adversaire a 'ennemi absolu, deux phénomeénes identifiés par Calveiro
comme respectivement la cause et la caractéristique de la militarisation des
organisations révolutionnaires, ont formé le noyau originel de I'imaginaire
des années 1970. Il s’est agi la d’une tentative de mettre en pratique les
enseignements tirés de la théorie de la guerre révolutionnaire. La promesse
guévariste était un gage de réussite.

En effet, de la pensée de Che Guevara provenait I’héritage qui devait
habiter 'imaginaire des organisations armées jusqu'a leur défaite finale : le
fait de ne pas toujours attendre que soient remplies toutes les conditions
pour la révolution dans la mesure ot le foyer insurrectionnel pourrait les
créer (Guevara, 2010) Ainsi, le foquisme liait au sort des armes la réalisation
d’une histoire inexorable : en créant les conditions subjectives, 'action armée
était le moteur de la constitution d’un sujet collectif, d’'un peuple pour soi
qui, en éveillant sa conscience, pouvait assumer sa mission historique. De
cette promesse et de ce lien émergeaient non seulement la conviction que la
guerre de guérillas est d’essence politique et que, de ce fait, on ne peut oppo-
ser le politique et le militaire» (Debray, 1967), mais aussi la conviction de
la dimension fondamentalement émancipatrice de la violence exercée; une
violence qui ouvrait les portes d’un avenir orienté vers la construction de
I’homme nouveau. Cet homme nouveau semblait définir ses traits en antici-
pant sur la figure de Guevara, le guérillero héroique. Son héroisme ne repo-
sait pas uniquement sur la témérité guerriere, il apparaissait dansle don de sa
vie, dans le sacrifice offert a cette marche qui accélérait I'histoire.

1 Ernesto Che Guevara, « Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental», 1967 [en
ligne], [URL : http://www.marxists.org/espanol/guevara/o4_67.htm], consulté le 9 mai 2014.
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Le futur socialiste réunissait en lui 'image de I'émancipation et celle du
sacrifice; 4 la convergence entre un imaginaire caractérisé par la figure de
la guerre et la force symbolique de ce «modéle d’homme des temps futurs
[...] & la conduite irréprochable», versant généreusement leur sang « pour
la rédemption des exploités et des opprimés, des humbles et des pauvres»'?,
s'installe progressivement « une instruction politique et morale combat-
tante», selon les mots de Vezzetti (2009). Cette morale ne pouvait que dicter
des commandements aux implications tragiques : 'éthique sacrificielle s’ar-
ticula avec 'impératif combattant. Le militant tombé est érigé en héros dont
la mort glorieuse pousse les autres a se joindre 4 cette guerre révolutionnaire
dont le triomphe imminent ne fait nul doute. Le héros montre une voie 4
suivre, électrise les volontés, enseigne par son exemple. La célébration de
la mort au champ d’honneur renforce les liens symboliques du groupe et
renouvelle le pacte de sang des compagnons, pacte qui est tout 4 la fois
dette et promesse. Liés par cette dette et épousant cette promesse, les jeunes
révolutionnaires argentins prirent le chemin de ce qu'ils croyaient étre la

confrontation finale entre les forces de I'histoire et celles de la réaction!3.

Je veux une nouvelle fois dire que c’était un beau dimanche d'été, parce que 'on
comprendra mieux ainsi qu'il était tout naturel que passent dans la rue de nom-
breux jeunes couples, en direction du parc tout proche. Le jour commengait
i tomber. Cest alors que Javier me regarda fixement, avec sérieux, et me dit :
«Et dire qu'ils n’ont pas idée du monde qu’on leur prépare. » Je ne trouvai rien
a répondrc, peut-étre parce que j’étais d’accord avec cette assertion, et cepen-
dant cette phrase resta gravée a jamais dans un coin de mon esprit... (Terdn,

2004, p.15)

La scéne de cet aprés-midi d’été se déroule fin 1966, peut-étre début
1967. Le jeune Oscar Terdn, alors étudiant en philosophie, était sorti dans la
rue, les yeux humides et 'ame en émoi aprés avoir lu, dans une pauvre man-
sarde étudiante du quartier portégne de Barracas, Révolution dans la révolu-
tion? Louvrage, tout juste arrivé en microfilms depuis Cuba, avait été affi-
ché sur 'un des murs de la chambre de Javier, son compagnon d’études, puis
compagnon de lutte dans ce passionnant et féroce parcours qui les ménerait
bientét des lettres aux armes. Convaincus des vérités irréfutables qu'assénait
ce texte, se faisant les relais des impératifs que ces vérités prescrivaient, les

12« Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario del comité
central del partido comunista de Cuba y primer ministro del gobierno revolucionario, en la
velada solemne en memoria del comandante Ernesto Che Guevara, en la plaza de la Revolucién,
el 18 de Octubre de 1967 » [en ligne], [URL : http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1967/
esp/fi81067e.html], consulté le 9 mai 2014.

13 Sur cette thématique en particulier, voir le chapitre « Hombres nuevos, héroes y mdrtires» de
Vera Carnovale (2011).
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deux jeunes gens méditaient ce jour-13, avec 'inébranlable volonté de trans-
former pour toujours ce monde d’injustices et d’humiliations. C’est alors
que Javier prononga sa phrase inoubliable et bouleversante.

Flit-ce en raison de tous les sens implicites qu’elle contenait, ou parce
que s’y cristallisaient beauooup des paris de son existence, ou peut-étre aussi
parce qu'il pensait trouver 1a une partie de la clé de la tragédie... ce qui est
certain, c’est qu'au fil des années Terdn allait revenir «avec une émotion
teintée de crainte» sur ce dimanche-la. Si lors de cet aprés-midi, comme
lors de tant d’autres, commengait a germer la graine de la promesse guéva-
riste, qui sait si la phrase de Javier, qui devait mourir quelques années apres,
lors de ’échec d’une opération ratée et sans aucune répercussion, ne renfer-
mait pas les prémices de son naufrage?

Demeure en tout cas une douloureuse interrogation, qui porte moins
sur la défaite des révolutionnaires que sur leur échec plus global. Peut-étre
n'est-il pas absurde d’envisager que I'un des aspects les plus malheureux de
I’histoire de la révolution réside, simplement et tragiquement, en ce que
ces jeunes pleins d’espoir voulaient construire un monde meilleur pour
«ceux qui peut-étre ne le demandaient pas et n'en voulaient pas». Ou, pour
reprendre les mots de Terdn, « entre le monde que nous voulions préparer et
celui qui emplissait de bruit et de fureur les années 1970 il y a la distance 4
la fois courte et infinie séparant ceux qui terminaient ce dimanche les yeux
rougis, et les couples qui se promenaient dans le parc» (2004, p.15).
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