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Aquel acto se parece menos a un recuerdo que a un mito de origen.
A tal punto que, como todo mito, existe para ser repetido. Idea Vilarifio
todavia lo sostenfa hacia 1994, cuando lo relataba asf:

El problema de la identidad, que no sélo aparece en los Poemas de amor, es un
problema existencial, no un tépico literario. Sé que en un momento lo senti
por primera vez, a mis once afios, en una habitacién solitaria y en penumbra
en aquella casa de El Prado; me quedé mirando en un espejo mis propios
ojos y supe que era una persona, perdida toda mi identidad de nifia —hija,
hermana, alumna—. Supe que era yo, una persona. Pero ;quién? No eran ojos
de nifia. Fue importante. Quedé como perdida. Terriblemente seria. Conservo
esa capacidad, esa fatalidad de verme desde fuera, de, a veces, como te decfa,
no saber quién soy. Eso aparece en muchos poemas: “No sé quién soy / mi
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nombre / ya no me dice nada” O “y me diré ésa soy / ésa es Idea” (Vilarifio:
2008, 30).

En el poema “Cuando compre un espejo”, fechado en 1965, la busca
de identidad al contemplarse en un espejo es una accién futura: “Cuando
compre un espejo para el bafio / voy a verme la cara / voy a verme/ pues
qué otra manera hay decime / qué otra manera de saber quién soy” (Vi-
larifio: 2012, 114). Se mirard en ese espejo a los ojos y se dird “ésa soy ésa
es idea”, pero el sujeto imaginario del poema se fundamentard en un acto
anterior, en aquel mismo acto del mito repetido: “o atenta y seriamente
mirareme / como esa extrafia vez —mis once afios— y me diré mird ahi
estds”. ;Pero quién es ésa? ;Quién es esa que se halla suspendida entre la
Idea del testimonio y la idea del verso? ;Quién es esa que se proyecta para
hallarse futura cuando antes se nombré persona en el espejo? ;Quién se
nombra y en el nombre se borra y en su negacién misma se sostiene, como
una idea del no: la Idea del No?

Esa que escribié un diario incansable; esa cuya imagen es icono que
mirara como una mdscara lateral de altos pémulos y pdrpados anchos y
ojos de fijeza negra, ardida, alerta y ese labio inferior de vago desdén; la de
la gabardina de negrura espléndida; esa mentada, amada, descendida, esa
ha creado una poesia cuya altisima negacién de si y nominada soledad son
el fundamento de una extraordinaria construccién de persona. Nada como
el no y el vacio para distraer a la muerte de la vida temblorosa, nada como
nombrarse nadie para ser después.



Un yo en suspension

Ana Inés Larre Borges, editora de La vida escrita (Vilarino: 2008) y de
Diario de juventud (Vilarifo: 2013), abre un articulo sobre ese texto con par-
te de la misma cita transcrita al comienzo. En este ensayo quisiera retomar y
explorar una cuestion atractiva: Larre Borges —luego de considerar la resefia
de Sofi Richero escrita en 2008 sobre La vida escrita, en la cual se sugeria que
Idea realizaba “la confeccién narcisista de una imagen” que “contrariaba y
erosionaba la renuncia al mundo que fundaba el mito ya en circulacién’-, se
pregunta: “;Y si asi fuese? ;Si junto no solo a la poesia desgarrada y nihilista,
sino a la leyenda de la soledad, hubiese existido esta paralela construccién de
una imagen ‘para’ la leyenda? Entonces, por decirlo en el tono de algunos de
los poemas de Vilarino: ;entonces, qué?” (Larre Borges: 2012).

Los poemas escritos entre 1939 y 1944, llamados Poermas anteriores en la
Poesia Completa y publicados alli por primera vez —previos al primer libro de
Vilarifio, La suplicante—, junto a los poemas recopilados en las pdginas del
Diario de juventud (entre 1937 y 1945, en Vilarino: 2013), permiten entre-
ver el peculiar comienzo de esa construccién de imagen. El 20 de diciembre
de 1937 Vilarifio apunta: “Escribi algunos poemas. Vivi algunos momentos
importantes, sola, en los atardeceres, en las noches” (2013, 104). El 5 de
febrero de 1938 transcribe el poema “Sola” y serd ese el poema mds antiguo
que la poeta incorpore en la Poesia completa. Pero en ese ano 1938 hay una
secuencia de poemas en el diario que los textos mismos avalan. Como fue
senalado, “Sola” es el primero y en la serie de la Poesia completa adquiere un
sentido singular en tanto comienzo: se trata de la radical asuncién de un
solipsismo ensimismado que inicia un ambivalente —por su caricter reactivo
y negativo que deviene activo y afirmativo— proyecto de subjetivacion imagi-
naria en el yo y en el nombre.

Es sintomdtico el contrapunto de sentido que ofrece ese poema inicial
respecto del Diario de juventud. La entrada del 5 de febrero de 1938 refiere
los intereses de una chica de diecisiete afos: el cumpleafios de una joven.
Habla de los vestidos de sus amigas y de los chicos que le interesan y de las
pequenas intrigas de los enamoramientos fugaces. La invitan a Idea a un
picnic para el dia siguiente y apunta que se levantard a las 6 de la manana.
Luego de ese registro festivo y despreocupado se incluye a continuacién
en el Diario el poema “Sola”, fechado en 1937, que finaliza “Sola, / sola
y triste, lejos / de todas las almas, / de todo lo tierno, / de todo lo suave.
/ Silencio, Tristeza. / La muerte mds cerca / en el marco triste y sin luz de
la tarde” (Vilarifio 2013: 111). Al dia siguiente se registran los paseos en
grupo, los juegos, los bailes. Una noche de fuegos artificiales, de luces al
borde del rio. Alguien la ha besado. Pasan los dias de febrero en la vida
y en el diario. Otra vez Idea sale en grupo y va al Corso, encuentra a sus
viejos admiradores, baila incansable en otro baile lleno de gente. Todos la
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rodean, la elogian, la asedian. Conversa, baila de nuevo, se expone. Como
al pasar, escribe: “Sigo separada de todo”. El 8 de marzo escribird otro
poema, que parece confirmar el anterior: “Ahora si que estoy sola / que
estoy sintiendo el silencio / que estoy pesando la sombra / que no pido mds
que un nombre” (2013: 114).

:Qué sujeto habla alli? ;Por qué ese poema que dice yo es correlativo al
yo del diario intimo? ;Qué juego de sombras especulares crea esta duplici-
dad o acaso esta escisién? ;Y como atraviesa, esa soledad que parece radical,
aquellos dias populosos y luego reaparece buscando un nombre, el ansia
de la nominacién?

El sujeto imaginario de la poesia de Idea Vilarifio habria que discernirlo
no sélo en todos los enunciados que dicen “yo” en el poema, sino también
en este “otro yo” que se nombra en el diario y a la vez se escande dual en los
poemas que se incluye. Acaso no se tratarfa de proyectar una imagen para la
leyenda en contraposicién con una vida real que la contradice, sino de que
ambos yoes —el sujeto del diario que se nombra Idea Vilarifio y el sujeto del
poema que busca un nombre o se nombra “esa soy ésa es idea”— construyen
una persona poética intersticial, en suspensién y producen entre si una
erosién mutua. La identidad no estd dada jamds y nunca es una esencia,
sino un proceso o un despliegue diferido. La sujeto nunca se esencializa y
por eso dice o dird No.

Tiempo y sucesion

Pero esa temporalidad del sujeto imaginario de la poesia de Idea Vilari-
fio en su despliegue también puede percibirse en la sucesién de los poemas.
Me refiero a esa especie de relato de este yo en suspension, que se da en la
continuidad de la lectura completa del volumen. La composicién de la Poe-
sia completa es, por un lado, parcialmente cronoldgica, ya que el orden de
los ocho libros incluidos es el mismo de su publicacién y se incluyen tam-
bién en un apartado previo los “Poemas anteriores (1937-1944)”, previos
a La suplicante (1945). Por otro lado, como se senala en el prélogo de los
editores, los poemas se ordenan en los libros por su afinidad antes que por
su fecha. Algunos libros de poemas de Vilarino, como Nocturnos (1955) o
Poemas de amor (1957), tendran modificaciones e incrementos en sucesivas
ediciones. Interesa observar en la reciente edicién de la Poesia completa el
dato de la fecha de composicién para la mayoria de los poemas. Esa data-
cién permitirfa reconstruir una continuidad alternativa y, acaso, un relato
diverso del que aqui proponemos —que sigue la secuencia de textos en cada
libro— al ordenar los poemas cronolégicamente. Un solo ejemplo: los quin-
ce poemas fechados en 1970 forman parte, respectivamente, de Poemas de
amor, de Pobre mundoy de No. En dos de los Poemas de amor (“El espejo”



y “El 0jo”), que no estin contiguos, se advierte una posible continuidad
dada por el motivo de una mirada especular y de un ojo despiadado que
mira impersonal desde afuera; o bien, por el motivo de la playa que aparece
en dos poemas de Pobre mundo puede ser la orilla del mismo mar que luce
en dos poemas de No. ;Revelaria esa lectura un cambio sustancial de sig-
nificado? Tal lectura estarfa por hacerse y acaso quebraria en su linealidad
el cardcter concéntrico de la estructuracién temporal de la Poesia completa,
pero tal vez no sea relevante, porque esa discontinuidad forma parte de la
poética misma de Vilarifio. La discontinuidad cronolégica produce otra
secuencia signiﬁcativa, breves series, stbitas constelaciones, contrapuntos.
Por ejemplo: en el poema 38 de No, escrito en 1974, finaliza con ese “tt”
que lleva “un hacha en la mano / amenazéndome” (2012, 300). En el
poema 39, escrito en 1964, se lee: “Me cortan las dos manos / los dos
brazos / las piernas / me cortan la cabeza. / Que me encuentren” (301).
Lo relevante no es tanto la recurrencia obsesiva de motivos en la poesia de
Vilarifio, sino el cardcter constructivo de todo el conjunto. Ese cardcter
fuertemente estructurado en la disposicién de los poemas y la constante y
cuidada dimensién ritmica son aspectos complementarios de la dispersién
de la imagen del yo. Y esta participa, asimismo, de una paraddjica y circular
construccion de la persona poética, situada entre la negacién y su sostén en
la figura autoral —que el Diario personal complejiza— junto a una correlativa
negacién de dicha figura de autor dada por aquel mismo vaciamiento del
yo lirico. Como si la identidad estuviera siempre en proceso y como si esa
misma identidad, en estado de catdstrofe y de anonadamiento, se ofreciese
en una paraddjica voluntad afirmativa de la nada.

Voluntad de la nada

En el contrapunto dado entre el “horror del vacio”, tal como se mani-
fiesta en el poema “No”, de Nocturnos (120), el “me voy a morir” (233) del
poema homénimo y el “quiero morir” del poema 26 de No (288) se halla
un darse de la identidad. En la poesia de Idea Vilarifo la abolicién del yo
es volicién de un yo que se dice al desdecirse:

Yo

Yo quiero

yo no quiero

yo aguanto

yo me olvido

yo digo no

yo niego

yo digo serd inatil
yo dejo
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yo desisto

yo quisiera morirme
yo yo yo

yo.

Qué es eso. (297)

En esa volicién Idea Vilarifio es nietzscheana. Lo fue tempranamente,
cuando, como registra en su Diario, leia El nacimiento de la tragedia o
La gaya ciencia. Como senalé Larre Borges en su estudio preliminar al
Diario de juventud, en esos afios, menos que su lectora fue su discipula.
Senala que ese vinculo estd por ser calibrado (Vilarifio 2013: 30). Podria
apuntarse, por ejemplo, que la voluntad de la nada que recorre la obra de
la poeta no es un gesto nihilista, sino la afirmacién del aniquilamiento
como fuerza activa, aquello que Nietzsche denominaba /z negacién activa
propia de los espiritus fuertes. “La afirmacién del fluir y del aniquilar es lo
decisivo de la filosofia dionisfaca” se lee en Ecce Homo (Nietzsche: 1976,
70). También, en La voluntad de poder: “Este perecer se presenta como
la ruina de si mismo, como la eleccién instintiva de lo que forzosamente
destruye. [...] La voluntad de destruccién como voluntad de un mds
profundo instinto, el instinto de autodestruccién: la voluntad de la nada”
(Nietzsche: 2006, 71). Y en el prélogo a Asi hablé Zarathustra se lee: “Yo
amo a quienes no saben vivir sino para desaparecer, para anularse, pues
esos son los que pasan mds alld” (Nietzsche: 1992, 30). A partir de estas y
otras citas de Nietzsche, Gilles Deleuze, en el apartado “Activo / reactivo”
de Nietzsche y la filosofia, comenta este rasgo. Deleuze distingue el vol-
verse contra si mismo como una fuerza reactiva, pero la autodestruccién
—esa “voluntad de la nada™ consiste en negar las fuerzas reactivas para
llevarlas a la nada. Se trata, por ello, de una “destruccién activa’: “la
negacién —escribe Deleuze—, al hacerse negacién de las propias fuerzas
reactivas, no es solamente activa, sino que esta como transmutada. Ex-
presa la afirmacién, expresa el devenir activo como poder de afirmar”
(Deleuze: 1995, 102). En esto consiste la Idea del No, la que niega y
se niega para aniquilarse en una destruccién activa de la posicién de
sujeto, en una afirmativa trasmutacién propia del cardcter dionisiaco,
para ir mds alld de si. Ese lugar es el poema. Acaso esa sea una de las
lecciones que Idea Vilarifio aprendié de Nietzsche para constituir ese yo
en suspension de su poesia. Y asi es que para manifestarlo no se ofrecen
los poemas en su linealidad cronolégica sino de un modo ciclico: deben
retornar. Y asi la poeta es profundamente nietzscheana en su negacién,
en la negatividad implicita de la afirmacién, en el modo de ser Idea del
No: “Yo honro las preguntas y paladares selectivos que han aprendido a
decir Yo', ‘ST’ y ‘No. “[...]. Decir siempre ‘S’ sélo lo aprendieron los
asnos y los de su especie”, se lee en Asi hablé Zarathustra (Nietzsche:



1992, 219)." Un poema de Nocturnos, “Pasar”, expresa esta paradoja
que quiere y no quiere, que niega y afirma, que busca el paraiso de la
negatividad en la voluntad de la nada: “(...) ese vacio / mds alld del amor
/ de su precario don / de su no / de su olvido / esa puerta sin par / el solo
paraiso. / Quiero y no quiero / quiero / quiero si y cémo quiero / dejarlo
estar asi / olvidar para siempre / darme vuelta / pasar (...)” (103-104).
O el breve poema 10 del libro No, donde el yo expresa la volicién del no
y el deseo de que la sirena lo arrastre al fondo del mar, acaso para dejar
de ser sujeto y tornarse, como la sirena, ritmo puro, canto, ser fabuloso:

Decir no

decir no

atarme al mdstil

pero

deseando que el viento lo voltee

que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no

pero siguiéndola. (272)?

La lectura de Poemas anteriores (1939-1944) permite comprender las
huellas retrospectivas de estos rasgos segtin ese proceso de una subjetividad
imaginaria que, por un lado, se desidentifica hasta disolver la categoria
misma de persona y, por otro, se sustenta en una proyeccién atributiva de
un yo que se llama Idea y que se halla, como antes sefalé, en suspension.
El yo se manifiesta desde el comienzo en ese primerisimo poema —que es
también, de un modo sintomdtico, el primero del Diario— en un radical
apartamiento: “Sola”. En ese apartamiento el yo se singulariza, como una
condicién previa de su desplegarse simultdneo hacia el nombre y hacia
el vacio. Caen sobre si las horas de un tiempo perimido y su condicién
carnal. El cuerpo es la primera morada del yo en el tiempo sucesivo y
su lugar en el mundo es la primera renuncia: en la poesia de Vilarino el
cuerpo presente no es irreductible para la vida, sino es campo propicio para

1. Nietzsche realiza un juego de palabras en alemdn para este fragmento: “Ich ehre die
widerspinstigen wilherischen Zungen und Migen, welche ‘Ich’ und ‘Ja’ und ‘Nein’ sa-
gen lernten. (...). Immer /-2 sagen —das lernete allein das Esel, und wer seines Geistes
ist'=" (Nietzsche: 1994, 202). La palabra “/z”, “Si”, se pronuncia en alemdn como la ono-
matopeya para el rebuzno del burro: “/-a”.

2. En la entrevista con Jorge Albistur, la poeta lo explica asi: “[en este poema] se oponen
los dos impulsos, las dos pulsiones: el no decidido, la voluntad de negacién a todo —diré
otra vez que no’ / ‘retiraré la mano'—, lo de atarse al méstil como un Odiseo que no quiere
ceder a las sirenas, y el apego, esa vergiienza, el apego a la vida, al amor, a los otros, al placer,
a la lucha. Aunque no sé muy bien contra cudl de esas sirenas me debatia entonces. ;Contra
todas?” (Vilarifio: 2008, 30).

B

T

51



N
52

la declinacién y aun para la mutilacién: “Me cortan las dos manos / los dos
brazos / las piernas / me cortan la cabeza. / Que me encuentren” (301). En
el comienzo, entonces, el cuerpo ya se halla incapacitado y ha envejecido:
“Da hasta miedo seguir / si con tantos afos pesa tanto la vida” (20). “Hace
frio, estoy vieja / y nada vale nada. / (...) / Ya no soy yo ni nadie. / Estoy
deshecha, muerta, / no soy nada” (25). Es, entonces, el cuerpo el primer
signo del trinsito hacia la Idea del no. Surge un ademdn metonimico: la
mano. Vinculada a una potencia, a una realizacién, la mano suele simbo-
lizar actividad y dominio. Y también distingue, sintesis de lo masculino y
lo femenino, lo humano de lo animal y de las cosas. “Ahora soy una mano”
(23) escribe Vilarifio, como si el yo se cifrara en esa parcial tentativa de
ser. Pero alli fracasa su propia condicién: la mano ya no puede asir cosa
alguna, estd vacia y el mundo mismo se le sustrae. Surge otra tentativa:
ser los ojos. “Ahora soy unos ojos” (23), leemos. La mirada es constitutiva
de subjetividad y al conformar su objeto, también se conforma. Pero esos
ojos “se largan vacios / en la luz desolada” (25). La voz, otra tentativa, es
aquello que articula también lo subjetivo en la lengua. Pero la voz estd
quebrada: “Oye, / te hablo a duras penas, / con la voz destrozada” (25).
Asi el sujeto en tanto cuerpo se torna una “pobre cosa destrozada” (25).
No hay entonces un rodeo posible por la carnalidad o la corporeidad para
que el yo se arraigue o reciba cierta presencia. O si la hay no es el cuerpo
su morada, sino el dolor: “Este dolor sin ecos, / de pétalo arrancado, /
que a veces totalmente se vacia en mi forma, / que es como una ventana
cerrada al infinito. / Este dolor oscuro, rasgado, delirante, / este dolor que
a veces tiene mi misma forma, / que me hace creer que soy, / sin cuerpo,
sin sentidos, sin dolor, / sélo un grito en la sombra” (42).

Poesia y ritmo

Y aqui arribamos a un elemento de profunda autoconciencia en la poe-
sta de Idea Vilarino: el ritmo. La dimensién ritmica es motivo de constante
reflexién y prictica para la poeta. En la pagina 23 de Ildea: la vida escrita
puede verse una muestra minuciosa en la cual la poeta apunta su estudio de
los esquemas ritmicos del poema “Blasén” de Rubén Dario. No es posible
comprender la poesfa de Vilarino sin atender a la dimensién del ritmo.
Siempre vindicé largamente, como en el reportaje de 1994, el cardcter
ritmico del poema, su condicién de “objeto sonoro” y el hecho de que,
independientemente de su significado, dependa “de su organizacién sono-
ra, de su ritmo”: “un poema es un franco hecho sonoro —sonidos, timbres,
estructuras, ritmos—. O no es”, afirmé. (2008: 21) Vilarifio observa el error
de los criticos cuando senalan que su poesia estd escrita en “verso libre”,
como si esto implicara una especie de “prosa cortada”. Utiliza el ritmo



versal, con patrones reconocibles, para articular el enunciado poético y aun
sustituir la puntuacién. Ese ritmo viene a menudo antes del significado
pero a la vez potencia dicho significado. Para dar dos ejemplos sencillos,
retomemos dos poemas ya citados. Aquel “poema 10” del libro Vo, obtie-
ne parte de su gran fuerza elocutiva por el esquema del endecasilabo que
subyace en su forma. Es fécil reconocerlo si unimos arbitrariamente los
versos de ese modo, como si fueran cinco versos endecasilabos (con una
leve licencia en la silaba final del tercero) que marcamos entre corchetes, en
tanto las barras reponen el corte del poema original:

[ decir no / decir no / atarme al mastil ]

[ pero / deseando que el viento lo voltee |
[ que la sirena suba y con los dientes ]

[ corte las cuerdas y me arrastre al fondo ]
[ diciendo no no no / pero siguiéndola. |

Obsérvese que el ritmo mismo repone aquel juego de lo activo y reac-
tivo, lo afirmativo de la negacién que antes fue sefialado. En cuanto se lee
en esa continuidad ritmica la repeticién misma de lo negado se niega a si
misma: “decir no / decir no” también significa “decir no” y “no decir no”,
negacién y afirmacién. Del mismo modo, el poema “Yo”, antes citado,
puede leerse como un conjunto de siete heptasilabos trocaicos (acentuados
en segunda y sexta silabas) o como hemistiquios de tres alejandrinos con
fuertes cesuras y un heptasilabo final:

[ Yo quiero / yo no quiero / yo aguanto / yo me olvido ]
[ yo digo no / yo niego / yo digo serd indtil ]

[ yo dejo / yo desisto / yo quisiera morirme ]

[ yo yoyo/yo./ Quées eso. ]

Pero a la vez hay un ritmo interno que ofrece otras simetrias en la
alternancia de versos de tres y cuatro silabas (“yo quiero / yo no quiero” o
“yo aguanto / yo me olvido”). Asimismo la repeticién anaférica se realiza
en el vocablo principal del poema, que encabeza el titulo: “Yo”. Ese uso
del ritmo convierte a este poema en una pequena obra maestra. Porque la
relativa regularidad a la que se somete el significado —ese Yo que actday a
la vez niega toda accién— se quiebra, como si se quebrara una mdsica y se
demorara. Si el lector tiene, en la progresién ritmica del poema, esa expec-
tativa de una alternancia de tres y cuatro silabas y luego de un heptasilabo
(yo dejo / yo desisto / yo quisiera morirme) de pronto se repite otro verso
de tres (yo yo yo), pero el que sigue ya no tiene cuatro sino una sola silaba:
yo. Ese yo se contamina, en el ritmo quebrado, de sinsentido. Como si el
ritmo mismo lo diluyera, como si alli mismo la ruptura ritmica quebrara el
ultimo fundamento de ese vocablo fantasmal: yo. Basta que se repita para
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que deje de significar, como un sonsonete. Y en su lugar, como verso final,
aparece la disolucién de todo sentido: “Qué es eso”.

Por eso en la poesia de Vilarino el ritmo es previo al significado y dicho
ritmo a la vez lo exalta y lo diluye. Por un lado se niega y, por otro, se
expande en el ritmo y en tanto el yo pierde su individuacién yoica en su
propio devenir, la recupera en la plenitud ayoica de una musica verbal.
La musica se despliega en el tiempo y el yo se repliega o sustrae —vacio o
muerte en los términos de la poeta— en ese mismo movimiento. Ademds,
la persistencia de esos dos metros bésicos —el heptasilabo que conforma,
duplicado, el alejandrino o el endecasilabo—acentta el otro ritmo, ruptu-
rista, que divide cada metro en unidades menores. Ese cardcter es tipico
de muchos poemas de Vilarifio que, también a través de un notable juego
ritmico, logra esa paradoja: hacer inolvidable el yo sometido al olvido.

Otra vez Nietzsche es del todo familiar a Vilarifio. Como sefial6 Rafael
Gutiérrez Girardot, para Nietzsche la musica es la negacién del principio
de individuacién y esa nocién integraria la doctrina de lo dionisfaco. Pues-
to que para el fildlogo “el estudio de la musica desde la perspectiva del
lenguaje es la métrica”, es sintomdtico que los textos de Nietzsche previos a
El nacimiento de la tragedia hayan sido, por un lado, El ritmo griego, Teoria
del ritmo métrico e Investigaciones ritmicas y, por otro, su Vision dionisiaca
del mundo (Gutiérrez Girardot: 2000, 112). En el capitulo 5 de E/ naci-
miento de la tragedia, Nietzsche evoca a Schiller cuando reconoce que el
estadio previo al acto de poetizar no consiste en una serie de imdgenes o
de pensamientos sino un “estado de 4nimo musical” y luego identifica al
poeta lirico con el musico. La identificacién del artista dionisfaco con lo
Uno primordial produce una réplica de dicha unidad bajo la forma ritmica
y esa musica se le hace visible de nuevo como una “imagen onirica simbé-
lica’. La inmersién ritmica en lo Uno supone el proceso dionisfaco en el
cual “el artista ha abandonado la subjetividad™: “el ‘yo’ del lirico resuena,
pues, desde el abismo del ser: su ‘subjetividad’, en el sentido de los estéticos
modernos, es pura imaginacién” (Nietzsche: 1991, 63). Las imdgenes del
lirico son objetivaciones de si mismo y por ello le es licito decir “yo”, pero
no se trata de un yo empirico-real. Aunque el genio lirico y el no-genio real
parezcan la misma cosa, estdn escindidos:

[...] aun cuando parezca que el genio lirico y el no-genio unido a ¢l son una
misma cosa, y que el primero, al decir la palabrita “yo”, la dice de si mismo:
esa apariencia ya no podrd seguir induciéndonos ahora a error, como ha in-
ducido indudablemente a quienes han calificado de artista subjetivo al lirico.

(Nietzsche: 1991, 64)

Cuando Vilarino —temprana lectora de E/ nacimiento de la tragedia—
afirma que ante la inminencia del poema el ritmo viene primero, reconoce
la precedencia de ese “estado de 4nimo musical”. Al utilizar los dos grandes



metros tradicionales de los versos de arte mayor en lengua espanola, el
endecasilabo y el alejandrino —o bien el heptasilabo en cada uno de sus
hemistiquios—, que divide en “unidades menores”, retine lo lirico a lo mu-
sical como fundamentos de una pérdida de la individuacién. Esa pérdida
supone, tal como lo advierte Nietzsche, el reconocimiento de un sujeto
imaginario que se desidentifica respecto del sujeto empirico y que aun asi
se nombra como un “yo”. El proceso reactivo y activo que antes describi,
se homologa entonces con estos ritmos cldsicos cuya armonia se quiebra y
perturba en esas unidades menores.

Estd por estudiarse entonces, acaso con estas premisas, el despliegue
ritmico de toda la obra poética de Idea Vilarifio. Pero no cabe duda de
que la condicién ritmica unida a la pérdida de la subjetividad se halla
desde sus primeros poemas. En un poema de 1941 se contrapone la musica
armoniosa y acompasada de la lluvia “con un ruido de perlas contra el
fondo de un cofre” con el silencio del yo: “Dentro de mi no hay ruidos.
/ Hay céntaros vacios, campanarios en ruinas, / hogueras apagadas, hay
agotadas minas / blancos ojos de estatua, grandes estrellas huecas, / relojes
sin agujas y libros sin palabras / y violines sin cuerdas” (28). En este poe-
ma puede observarse la contraposicién entre una dimensién armoniosa
del mundo en la cual el ritmo universal surge a través de la lluvia como
un patrén y un yo sin ritmos donde prevalece el silencio. Al observar el
uso franco del alejandrino o del endecasilabo en otros versos del periodo,
puede conjeturarse que esa primera divisién entre un mundo ritmado y
un yo sin ritmo, comienza a desbaratarse cuando el sujeto intenta unirse al
mundo para alcanzar asi una identidad con las cosas, o a través de las cosas,
ya que carece de ella. Aquella organicidad inicial que se muere o caducaba,
el fracaso del cuerpo como sostén del yo, se tiende ahora hacia el mundo
como una incdgnita de supervivencia: “Todo el cuerpo hacia qué / como
un ramo de lilas, / como una rosa roja, / como un jazmin sediento. / Todo
el cuerpo hacia qué”. (31).

En esos poemas iniciales los metros cldsicos se manifiestan sin ninguna
alteracién. El paso siguiente es el de una inmersién del sujeto en la armonia
ritmica para hallar algiin modo de identidad, al menos como posibilidad:
“Tal vez pude subir como una flor ardiente / o tener un profundo destino
de semilla / en vez de esta terrible lucidez amarilla / y de este estar de
estatua con los ojos vacios. / Tal vez pude doblar este destino mio / en ma-
sica inefable. O necesariamente...” (41). La capacidad del yo de doblar o
también desdoblarse en musica, es el principio de una mutacién. El ritmo
que recorre todo el poema halla en la irrupcién de la forma adverbial —“O
necesariamente...” una cierta interrupcion, un corte expectante irresuelto.
O aquel otro poema que se inicia: “Si. Hay una mujer que a veces abre un
piano / o se abraza a un violin melancélicamente” (45). En ese punto de
fusién con el ritmo, el yo desbarata tal ritmo e impone otro: un ritmo que
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se quiebra, que si sostiene todavia la armonia propicia —manifiesta en los
metros cldsicos— esta se descompone, se altera, se desdice.

En ese lugar de tensién ritmica se sostiene el yo de la poesia de Vilari-
fio y abre entonces la herida misma del ritmo respecto de una identidad
vacilante. En los poemas de 1943 y 1944 ya se advierte esta ruptura: “[...]
campanas dilatadas, / estrellas ateridas, / tercos dioses luchando por que-
darse en mi pecho, / manos juntas / y nombres / que ya no diré nunca’
(49). Y finalmente, en un proceso ritmico que podria seguirse hasta Aire
sucio, aquella antigua armonia se transmuta por completo y se disuelve
en un ritmo nuevo, que se desgarra e interrumpe en su propia alteridad:
“Se cae la el otono / le cae un encendido / el aire amargo del / el aire
amargo / la sospecha de un dngel devorante / una fruta de horror / un signo
ardiente” (77). Aquella demanda de la vida en su ritmo se torna irreal ya
en Nocturnos —el condicional y el subjuntivo prevalecen en ese libro—y
entra en el no saber, que carece de expectativa: “Qué fue la vida / qué / qué
podrida manzana / qué sobra / qué desecho”. Como si fueran las ruinas o
los restos de una armonia destronada, el poema de Vilarino alcanza desde
entonces el temblor de la incertidumbre y, con ella, la asuncién del No,
que es también la de otro ritmo, oralizado, de escandido solipsismo, de
melancolia egotista, de clausura:

La dltima palabra

Que no me importa
digo repito explico

que no me importa
grito

que no me importa.

No me importa

no quiero

diré otra vez que no
retraeré la mano

no volveré a aceptar.
Digo que no me importa
y aunque me desdijera
seguirfa siendo esa

la Gnica verdad

la dltima palabra. (121).

Amor y vacio

En la constitucién subjetiva de la poesia de Vilarino hay otro pasaje
fundamental. El cuerpo no sélo tiende hacia qué, sino hacia quién. No
s6lo se halla la apelacién al mundo, sino al otro del amor. Asi la dimensién



amorosa forma parte de la constitucién misma de la subjetividad imagina-
ria, pero, una vez mds, este movimiento no colma al sujeto sino también
lo vacia. También en el Diario de juventud se halla un primer registro,
de 1938. El martes 6 de setiembre se registra la mirada “de un hermoso
hombre, alto, bigote y pelo negros, muy elegante. Me mira de pies a cabeza
con una mirada de admiracién, que me deja satisfecha de mi, de él y del
mundo. Vale la pena vivir para recibir una mirada de esas alguna vez’
(2013: 123). Luego hay un poema, “24 horas” que habla de esa mirada
pasajera que constituye esa subjetividad. Interesa advertir la inversién del
topico de la mirada pasajera en el espacio urbano que manifiesta Baudelai-
re con el poema “A une passante” en Les Fleurs du Mal (1961: 103-104).
Aquel primer verso perfecto del poema donde la ciudad vibra (“La rue
assourdissante autour de moi hurlait”, la calle ensordecedora en torno de
mi aullaba) es el marco sonoro en el cual el sujeto descubre, como en un
reldimpago, la mirada de la mujer que pasa velozmente: “Moi, je buvais,
crispé comme un extravagant, / dans son oeil, ciel livide oir germe ouragan,
/ la doucer qui fascine et le plaisir qui tue”, Yo bebia, crispado como un
extravagante, / en su ojo, livido cielo donde el huracin crece, / la dulzura
que fascina y el placer que mata. El contacto que posibilita el renacer del
sujeto ocurre a partir de la mirada stbita de la fugitiva belleza. En el poema
de Vilarino, en cambio, es la mujer la que busca constituir su yo en la
busqueda de un nombre, que le es desconocido—. De pronto, sibitamen-
te, halla en la anonimia otro modo de constitucién cuando entrecruza su
mirada con la del otro, el hombre, y la evoca luego: “Y tus ojos sombrios, /
y mis ojos, / temblando en el momento, / transformaban para toda la vida,
/ suavemente, / minutos que pudieron ser vacios / un acontecimiento. /
Ah! Yo no pedia mds que un nombre / para mis versos / y ti pedias mis
labios / para entibiar tus dfas. [...]. / Pero no, / no quiero darte nada, /
no puedo, / mds que mi mano amiga y mi palabra” (123-124). Otra vez
la matriz de la subjetividad imaginaria primera de la poesia de Vilarifo
se registra en el diario personal y se transfigura. Y, ademds, se constituye
invirtiendo los lugares habituales del discurso poético amoroso. La mujer
se encarna activamente en el darse a un td y a la vez se sustrae porque
también debe conformarse en una negatividad activa. La vasta dimensién
amorosa de toda la poesia de Vilarino podria vaciarse de persona y referen-
te —Claps, Onetti—; podria, incluso, ser privada de circunstancia. “Nunca
ment{ en un poema —declaré la poeta—. Pero hubo una especie de engafio,
de equivoco para quien leyera los Poemas de amor, que provienen de haber
sido casi siempre escritos en el colmo del dolor o de la desesperanza. Y
entonces las horas de pasién, de plenitud, de amor compartido, la espera
colmada apenas se mencionan. Tal vez la dicha no se escribe. Por lo menos
en mi caso. Hay muy pocos poemas felices; ninguno de ellos tiene que
ver con el dueno de la dedicatoria” (2013: 32). Pero no podria ser de otro
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modo. ;No significa esto que la anécdota es irrelevante? En la cronologia
irregular de los Poemas de amor, por ejemplo, el sujeto femenino suefa,
en un poema fechado en 1990, al fantasma del amante muerto y en el
poema final, fechado en 1955, se lee: “Amor amor / jamds te apresaré / ya
no sabré cémo eras. / No habré vivido un dfa / una noche de amor / una
mafana / no conoci jamds / no tuve a nadie / nunca nadie se dio / nada
fue mio / ni me borré del mundo con su soplo” (207). ;No prueba esta
simple sucesién que ese ti del vinculo amoroso es otra forma de la ausencia
que, sin embargo, se sostiene como apelacién? ;No es también el discurso
amoroso la constitucién de un yo vacante en la mdxima alocucién de un
th? “Yo —escribe Emile Benveniste— plantea otra persona, la que, exterior
y todo a ‘mf’, se vuelve mi eco al que digo ti y que me dice ta. [...].
‘ego’ tiene siempre una posicién de trascendencia con respecto a un td”
(Benveniste: 1991, 181). En la poesia de Vilarifio ese td de la intensidad
amorosa, el ti del deseo y de la espera, el ti de la memoria y los cuerpos
asertivos y la sombra en el umbral, es, al fin, nadie: “Ni ti / nadie / ni td
/ que me lo pareciste / menos que nadie / ti / menos que nadie / menos
que cualquier cosa de la vida” (149). Asi también la poesia de Vilarino
constituye el prodigio de una poesia que todos sus lectores proyectamos
como una especie de tensién sentimental —los grandes amantes que sefialan
los nombres en la autoria y la dedicatoria, Onetti y Vilarino— en la cual el
td no sé6lo no trasciende al yo, sino también lo duplica en vacuidad. No es
un eco del yo, sino una resonancia de mudez, incluso en los poemas donde
los dos hablan y susurran, incluso en los poemas de dicha colmada. Esta
ambivalencia es, otra vez, el modo en que la dimensién amorosa abre el
No. Pero en esa negacién del Yo nada alcanza una presencia mds poderosa
que ese sujeto imaginario, en suspenso, y que nitidamente sobreimprime
un nombre a la negacién. Asi regresa incesante, retorna bajo la forma de
un ritmo que ama: Idea, Idea, Idea del No.
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