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Resumen
Proponemos una lectura crítica de la novela La 
Ciudad (1970) del escritor uruguayo Mario Le-
vrero. La novela integra junto a El Lugar (1982) y 
París (1979) la denominada Trilogía Involuntaria 
del autor. La trilogía es involuntaria porque su 
conformación no parte de un plan previo ni de 
una continuidad argumental sino que es a poste-
riori de la publicación por separado cuando Le-
vrero advierte una relación temática: la Ciudad. 
En este trabajo nos planteamos dar cuenta de las 
distintas operaciones escriturarias mediante las 
cuales se manifiesta en la obra la tensión entre la 
espacialidad urbana y la búsqueda de una terri-
torialidad individual. La disputa entre cartogra-
fías ya trazadas y la necesidad de romper con la 
alienación personal es el eje sobre el cual se cons-
truye el viaje del protagonista, al tiempo que se 
desmonta uno de los pilares de la modernidad: 
la ciudad como ordenadora del imaginario.

Palabras clave: literatura latinoamericana • Mario 
Levrero • Trilogía Involuntaria • ciudad • territorialidad

Abstract
We propose a critical reading of Uruguayan 
writer Mario Levrero’s novel La Ciudad (1970). 
Together with El Lugar (1982) and París (1979), 
the novel integrates the author’s so−called In-
voluntary Trilogy. The trilogy is involuntary be-
cause its conformation does not come neither 
from a previous plan nor a plot continuity. It is 
after the separate publication of the novels when 
Levrero notices a thematic relationship among 
them: the City. In this work we set out to ac-
count for the different writing operations throu-
gh which the tension between the urban spatia-
lity and the search of an individual territoriality 
is expressed in the novel. The dispute between 
traced−out cartographies and the need to break 
personal alienation is the axis around which the 
protagonist’s journey is constructed, while one 
of Modernity’s foundations is dismissed as such: 
the city as a regulator of the imaginary.
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Escrita en 1966, La Ciudad 1 es la primera novela de la Trilogía Involuntaria del 
escritor uruguayo Mario Levrero. La edición impresa en formato libro aparece en 
1970 luego de recibir un año antes una mención en el concurso literario organiza-
do por el semanario Marcha. Ángel Rama destaca en El estremecimiento de lo nuevo 
en la narrativa uruguaya (1982:501) que tanto Levrero como Cristina Peri Rossi—
quien obtuvo el primer premio— hayan resultado ganadores porque considera 
ese año como un punto de quiebre2 con la generación anterior —integrada por el 
propio Rama—: la generación crítica. El «estremecimiento» que plantea implica 
un cambio en la subjetividad de la época —pasaje de la crítica a la acción—, lo 
que en términos literarios se manifestaría en el abandono del realismo hegemó-
nico en las ficciones uruguayas y la adopción de una estética rara que recurre a lo 
onírico y la fantasía como forma de cuestionar y superar la realidad existente.

La Ciudad es uno de los dos libros de Levrero —el otro es La Máquina de pen-
sar en Gladys— a los que Rama se refiere en su artículo. El crítico uruguayo desta-
ca que, de los jóvenes autores de la época, en Levrero es «donde se manifiesta más 
nítidamente la experiencia de la inseguridad y la variación de la realidad» (516). 
Resalta la función narrativa de la repetición en la construcción de sus relatos.

Tal temor se traslada a la estructura del relato por la vía del contar derivativo que lo singu-
lariza. A diferencia de otros productos surrealistas y emparentados en esto con la lección 
kafkiana, que es la dominante de la creación de Levrero, sus cuentos se construyen sin que 
evolucionen internamente, prefiriendo un derivar lateral, trasladándose a otros personajes, 
otras situaciones, otros estados. Este régimen de acumulación heteróclita es el que instaura 
el clima onírico de sus relatos y es una de las conocidas operaciones de montaje propia de la 
técnica kafkiana, aunque la superior capacidad religante y significante del arte de Kafka se ha 
perdido aquí, sustituida por una acumulación que puede no tener fin, que estrictamente no 
lo tiene salvo la voluntad caprichosa del autor. (517)

En La Ciudad, desde un comienzo, nos adentramos en esa situación inquietante, 
donde no aparecen marcas claras de referencias espaciales ni temporales sino que 
nos encontramos con un personaje —él también sin nombre y sin ningún tipo de 
referencia— que en primera persona nos cuenta su llegada a una casa deshabitada.

La ciudad como tema es lo que da unidad a la Trilogía Involuntaria que se com-
pone también por las novelas París (1979) y El Lugar (1981). Más allá de las fechas 
de publicación, nos interesa rescatar que las tres fueron escritas en un período 
histórico de gran convulsión política en América Latina (1966−1970).

En este trabajo proponemos una lectura crítica que dé cuenta cómo se manifiesta 
en la escritura levreriana la crisis entre el sujeto y su entorno. Entendemos que la 
construcción de un espacio —físico e imaginario— lleva aparejadas complejas ope-
raciones ideológicas, de escritura y reescritura de márgenes y fronteras. La disputa 
entre cartografías ya trazadas y la necesidad de romper con la alienación personal 
es el eje sobre el cual se realiza el viaje del protagonista, al tiempo que se desmonta 
uno de los pilares de la modernidad: la ciudad como ordenadora del imaginario.
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La casa
«La casa al parecer no había sido habitada ni abierta sus puertas y ventanas durante 
muchos años» (Levrero:21). La imagen de casa, como bien destaca Rama, es usada en 
distintas oportunidades por Levrero para construir la sensación espacial de la ruina y 
el derrumbe. La casa es un lugar húmedo y oscuro donde las cosas están ordenadas al 
gusto de otro por lo que el protagonista experimenta un permanente clima de inco-
modidad. «El interior estaba en orden aunque adecuado al gusto y a las necesidades 
de los anteriores habitantes —equivalente, para mí, a un desorden—» (21).

En un fragmento del libro Minima Moralia, Theodor Adorno hace referencia 
a la relación escritor/escritura y casa colocando la idea de desorden asociada a la 
de marca identitaria de cada autor, a la construcción de un territorio personal:

El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia casa. Igual que con sus papeles, 
libros, lápices, carpetas que lleva de un cuarto a otro produciendo cierto desorden, de ese 
mismo modo se conduce en sus pensamientos. Para él vienen a ser como muebles en los que 
se acomoda, a gusto o a disgusto. Los acaricia con delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, 
los cambia de sitio, los deshace. Quien ya no tiene patria, halla en el escribir su lugar de 
residencia. Y en él inevitablemente produce, como en su tiempo la familia, deshechos y 
amontonamientos. (85)

La disputa entre el orden y el desorden es uno de los ejes de la Trilogía Involun-
taria. Frente a la arbitrariedad de la imposición, asistimos a la lucha constante del 
protagonista para resistirse a distintos escenarios ordenados por otros. La aliena-
ción es entendida como la sujeción a un orden impuesto al individuo por fuerzas 
desconocidas. En respuesta, el texto nos brinda dos alternativas: por un lado, se 
nos muestra el camino emprendido por el protagonista en búsqueda de esa terri-
torialidad propia y, por el otro, la misma novela desde su composición pretende 
erigirse como una poética del desorden que se irá acrecentando a lo largo de la 
Trilogía hasta llegar en París a construirse como una ficcionalización del arbitrio 
autoral, desconociendo casi toda lógica secuencial narrativa. La escritura como 
plantea Adorno se convierte en el único lugar de residencia posible, pero Levrero 
duda también de esta salida —la capacidad de representación del lenguaje— y se 
contenta con tener un espacio para depositar deshechos y amontonarlos.

La lectura de la trayectoria del protagonista como la de un héroe moderno hace 
asimilable el escenario de la casa a la metáfora del vientre materno como señala 
Jorge Olivera (2008:181–182). Es el lugar desde donde se expulsa al yo narrador, 
quien adquiriendo conciencia de sí inicia la búsqueda de un territorio propio.

La búsqueda del personaje narrador se da a partir de necesidades materiales y 
básicas (o animales) como el hambre, el frío o el apetito sexual. Esta tendencia 
materialista está presente en toda la Trilogía. En el caso del comienzo de La Ciu-
dad, el protagonista, luego de desechar la idea de salir de la casa mientras está 
lloviendo a buscar querosene para tratar de hacer andar un primus y tomar algo 
caliente, decide finalmente irse impulsado por el hambre.
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La casa está a oscuras. Jorge Olivera (2008) destaca que en la Trilogía es recurrente 
la presencia de la oscuridad generando la sensación de ceguera en el personaje —ce-
guera externa e interna—. A partir de la matriz de la ceguera es que narrativamente 
en la Ciudad y en las otras novelas el relato se construye desde la arbitrariedad, los 
hechos se suceden con independencia de la lógica secuencial. De ahí que el perso-
naje nunca encuentre el almacén que, según él mismo, se hallaba cerca de la casa y 
termine subiéndose a un camión para pedir que lo lleve «a alguna parte». Para Hugo 
Verani esta «desubicación produce extrañamiento, interacciones humanas ajenas a 
la voluntad» (48). La ceguera es una forma en que se expresa la alienación y la falta 
de territorialidad del protagonista. Es una característica de un sujeto inmerso en un 
espacio que le es ajeno, pero en el que no se debe cuestionar nada.

Dentro del camión la oscuridad persiste. Privado de la vista logra mediante otros 
sentidos identificar a dos personas dentro de la cabina: una mujer y un hombre. 
Ninguno de los dos parecen estar contentos con su compañía. La mujer incluso 
expresa sin disimulos su hostilidad «está chorreando agua... ya te dije que no de-
bíamos dejarlo subir» (Levrero:27). Sin embargo, al mismo tiempo, la mujer inicia 
un juego erótico frotándose sobre el protagonista. La novela se centra entonces en 
los pensamientos del personaje narrador sobre el comportamiento de la mujer, 
pasando del rechazo —cree que tiene una relación con el camionero con quien 
se siente en deuda por haberlo recogido— a un cada vez más irrefrenable deseo.

El deseo sexual y lo erótico son temas que movilizan gran parte de la narrativa de 
Levrero. Para Levrero lo erótico es una manifestación de lo trascendente. En una 
entrevista comenta que «es a través del erotismo y de las experiencias parapsicoló-
gicas que percibo la trascendencia del ser, una mayor dimensión. En ese sentido se 
emparentaría con el impulso religioso» (Escanlar y Muñoz:56). Helena Corbellini en 
su lectura de la Trilogía a partir de Jung destaca que en Levrero «el ánima como ar-
quetipo aparece simbolizada en una mujer que el protagonista busca con afán» (31).

En La Ciudad y en el resto de la Trilogía el erotismo está presente en la rela-
ción que el protagonista entabla con distintas mujeres que funcionan en el texto 
como símbolo de esa manifestación trascendental, pensemos en la figura de Ana, 
la mujer dentro del camión, que atraviesa dos de las novelas y que aparece como 
arquetipo de las otras que integran la serie.3

La mujer y el protagonista son expulsados intempestivamente por el camio-
nero quien «sin que mediara señal previa de advertencia» les dice «Aquí termina 
el viaje» (33). El camionero se muestra molesto, revelando que conocía el juego 
erótico que se producía en los asientos contiguos de la cabina. Sólo la existencia 
de un extraño «reglamento» le impide responder la afrenta con violencia física. 
«Si no estuviera cumpliendo una delicada misión oficial, en la cual llevo, por otra 
parte, bastante retraso por culpa de ustedes, y si el reglamento no lo prohibiera 
expresamente, estén seguros que no se librarían de una buena paliza» (34).

En Levrero el deseo como manifestación trascendente del ser siempre es aco-
rralado por reglamentos o normas de conductas que distintas instituciones (la 
Empresa en La Ciudad o la Organización en París) le imponen al individuo. La 
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frustración sexual es entonces una de las características sobresalientes de estos 
personajes alienados.

Una vez expulsados del camión, Ana se convierte en una «carga» para el prota-
gonista, hasta le pide que la lleve en sus espaldas. Sin embargo, incluso dentro de 
esa situación desigual, vuelve a aparecer el juego sexual y la irrupción del deseo. El 
arrebato pasional crece hasta alcanzar niveles de violencia. Frente al intento de des-
abotonarle la blusa, la mujer se resiste iniciándose un forcejeo que culmina con ella 
soltándose del protagonista luego de arrojarle tierra en los ojos. Se trata de una nueva 
frustración sexual. Ana, reponiéndose luego del incidente, busca acercarse otra vez 
al protagonista y le propone tener una relación modélica de la familia tradicional.

—No; el camionero me recogió un rato antes que a ti; yo había salido a hacer una compra en 
el almacén y me perdí en la oscuridad, luego... Sabes —me dijo, con voz mimosa y compun-
gida— No quiero hacer el amor aquí, en la carretera. No me gusta. Vamos a seguir caminan-
do. Mi casa está cerca, y allí estaremos tranquilos. Podrás descansar, y te lavaré la ropa, y te 
daré de comer. Y, si quieres, puedes quedarte a vivir allí, conmigo. (42)

Siguiendo la idea de trampas o laberintos4 como estructurantes de los relatos 
levrerianos que plantean Corbellini y Olivera, podemos decir que la rutina, sim-
bolizada en la tranquilidad de una casa apacible para compartir con una mujer, 
es una de las trampas que recurrentemente los protagonistas deben enfrentar en 
el trayecto de su búsqueda interior. La rutina familiar significa la domesticación 
de la relación amorosa y la clausura del erotismo como experiencia trascendente.

El paroxismo de la pérdida de identidad en relación con Ana se produce cuan-
do el protagonista intenta conocer su pasado. La comunicación —o comunión— 
con la mujer fracasa porque, cuando busca intimar y conocer su historia, lo que 
ella hace es apropiarse de la de él. «¡Basta! —grité— no quiero escuchar una 
palabra más. Esa es mi historia y no la tuya. Donde sigas hablando te dejaré sola» 
(43). Se trata del momento de máximo vaciamiento del personaje antagonista. 
Esto es una constante en La Ciudad donde el resto de los personajes más que te-
ner su propio espesor dramático funcionan como guías o trampas con relación al 
protagonista. A la vez, en ese mismo fragmento encontramos una clave de lectura 
de la obra levreriana: pensar que las cosas pueden ser de otro modo dependiendo 
del punto de vista desde el cual se las aprehende.

En este recorrido introspectivo el lector también es interpelado por una na-
rrativa que desatiende la causalidad lógica privilegiando la asociación derivada 
del fluir inconsciente. Se trata de un recorrido doble, el del protagonista y el del 
lector, en búsqueda de una territorialidad que se funda en la escritura.

La Ciudad
Luego de aquel incidente es Ana —como no podía ser de otra manera debido a la 
centralidad de los personajes femeninos— la que lo lleva a «la ciudad». Más que 
una ciudad se trata de una farsa: es un pequeño pueblo ubicado a poca distancia de 
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la prometida casa de Ana. En la espacialidad del pueblo se destacan una estación 
de servicio, un bar, una zapatería y un almacén. Con la llegada a ese lugar se ter-
mina de configurar un escenario que parece confabularse contra el protagonista.

El temor se concibe en su materialidad como un objeto susceptible al tacto, «lo 
palpé como a un objeto grande que topara en la oscuridad de un cuarto cerrado» 
(51), nos dice anticipándonos el escenario de El Lugar. Ese temor palpable se 
genera a partir de la desubicación del protagonista, una ajenidad propia del ex-
tranjero que no puede hacer sentido en un lugar donde desconoce los códigos de 
sociabilidad. No puede entender, se siente cada vez más un extraño, un otro. Un 
ejemplo claro de esa alteridad5 es el comportamiento inesperado para el protago-
nista —y el lector— del empleado de la zapatería: «Me aproximé un poco más, 
y entonces pude darme cuenta de que en realidad no estaba buscando ninguna 
clase de zapatos, sino jugando, con unos jugadores pequeños, de plástico, de dis-
tintos colores, que semejaban camiones, omnibuses y trenes» (52).

El empleado maneja otros códigos —juega un juego diferente—. Lo ajeno se 
acentúa cuando el personaje central se queda solo al separarse de Ana. El aleja-
miento se produce cuando un hombre al reconocerla la llama. El hombre salía 
del bar, un lugar que la propia Ana había tildado de peligroso, sin embargo, ésta 
fue a su encuentro y empezaron a besarse. El protagonista, celoso, decide enton-
ces abandonarla. A partir de ese momento Ana deja de ser una experiencia —eró-
tica y frustrada— y se convierte en un nombre, Ana. El narrador recién accede a 
conocer el nombre de la mujer cuando escucha el llamado de ese hombre–ame-
naza. Ana se configura como un recurrente objeto de búsqueda en lo que sigue de 
la novela, pero no aparece más. Se trata de una búsqueda imposible que intenta 
reponer una experiencia pasada de la que sólo queda el lenguaje —el nombre— 
como mecanismo de antemano derrotado para reponerla en la memoria. Levrero 
en estas búsquedas de Anas perdidas está expresando su fe —modesta— en la 
literatura, en su capacidad de rescate de experiencias pasadas. Frente al orden 
impuesto de una ciudad que no es más que una farsa de sí misma, el lenguaje es 
una fisura para la expresión personal.

Luego de alejarse de Ana, el personaje central se siente más extraviado aún y 
vaga sin poder sacarse la imagen de ella de la cabeza. La falta de sentido y la frus-
tración por la pérdida ganan mayor potencia cuando el protagonista reconoce 
las dificultades del propio lenguaje como sustituto. El cartel de «Bienvenidos» 
del pueblo está escrito en varios idiomas pero no en el suyo. ¿Cómo sostener 
la capacidad de representación y la comunicación cuando los personajes que se 
suceden en la Trilogía hablan otros idiomas o idiomas desconocidos y los mapas 
o los carteles pierden su sentido de orientadores? Lo babélico aparece como un 
obstáculo a la idea de pensar la escritura como una instancia de recuperación del 
espacio identitario. La posibilidad del lenguaje como fisura del espacio reglado 
por otros se expresa en el texto como pregunta. Levrero construye entonces un 
artefacto literario donde la escritura duda constantemente de sí misma y con ella 
duda el protagonista y dudamos los lectores.
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Es en ese deambular que entra en contacto con Giménez. Corbellini (32) des-
taca a Giménez como la representación de una trampa que el protagonista debe 
afrontar en su búsqueda interior. Giménez es parte de un gran engranaje, La Em-
presa, que parece controlar todo lo que sucede en La Ciudad. Desde un primer 
momento se muestra amable con el personaje central, le da hospedaje en la esta-
ción de servicio donde trabaja, ropa nueva para que se cambie e incluso le ofrece 
un empleo en La Empresa. A pesar de la amabilidad de Giménez el protagonista 
siente la necesidad de abandonar la estación. Esta sensación de sospecha se acen-
túa cuando, viendo que Giménez duerme, decide ir al bar que Ana anteriormente 
había descrito como un sitio lleno de gente terrible. Esta acción representa un 
nuevo impulso del deseo, ir al lugar prohibido, el bar, ir al lugar donde quizás esté 
Ana, ir al lugar donde puede conseguir cigarrillos.

La reacción de Giménez es claramente represiva. Visiblemente alterado abre 
la puerta del bar con violencia. «llegué a creer —dijo de una manera más bien 
burlona— que Ana lo había atrapado de nuevo» (Levrero:63). Vemos aquí cómo 
el personaje de Giménez se configura como la contracara del deseo —Ana—. 
Giménez representa una posibilidad de integración a esa realidad ajena para el 
personaje central a cambio de sacrificar su individualidad y su búsqueda.

Comienza desde ahí un sentimiento de sospecha permanente hacia Giménez 
y todo lo que rodea al pueblo. La sensación de alienación, de pérdida de su con-
dición de ser individual, se acentúa frente al clima creciente de estar atrapado; 
cuando Giménez lo invita a ir a la zapatería del pueblo el texto nos dice «enton-
ces entré, sin oponer resistencia, aunque me disgustó ser manejado» (65). En la 
zapatería el desconcierto se acentúa ya que el «orden» al que están acostumbrados 
los habitantes de la ciudad es muy distinto al del protagonista. El orden de los 
zapatos denota toda una taxonomía diferente y subterránea pues «si bien las cajas 
estaban acomodadas de acuerdo a distintas formas tamaños y colores su conteni-
do nada tenía que ver con el envase» (66). Zapatos grandes podían estar en cajas 
pequeñas y chicos en cajas grandes, podía haber incluso hasta pares formados por 
dos zapatos izquierdos. Se trata de toda una poética de la narrativa de Levrero 
—que guarda relación con Felisberto Hernández— acerca de cómo lo interior 
no precisamente se rige por las reglas de la lógica. En el texto este desorden o, 
mejor dicho, ese otro orden funciona para inquietar aún más al protagonista en 
su condición de extraño. La ciudad ordenada de la que escribió Rama (1984) es 
cuestionada, al relativizar la idea de orden lo que se está preguntando es quién 
es el que ordena, quién tiene el poder de ordenar el espacio real e imaginario, en 
definitiva, quién tiene el poder.

Luego de discutir con Giménez en la zapatería, el protagonista le manifiesta 
abiertamente su deseo de volver a casa y abandonar la ciudad. En ese momento 
Giménez inicia una larga perorata procurando disuadirlo para lo que recurre in-
cluso a la amenaza sobre los peligros de deambular solo de noche.

La acción represiva surte efecto y en silencio desiste de la idea de partir esa no-
che mientras siente cómo la estación de servicio va dejando de ser un lugar cálido 
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o acogedor para convertirse en una cárcel. El reglamento al que ya había hecho 
mención el camionero vuelve a ser traído a colación por parte de Giménez a la hora 
de prohibirle fumar en la manzana de la estación. El protagonista siente cómo su 
yo interior se desvanece frente a una maquinaria opresiva: «la ciudad» compuesta 
de reglamentos y costumbres que no entiende y a los que debe atenerse.

Crece la sensación de extranjería: se topa con mapas y planos a los que no pue-
de entender, en otro idioma; está seguro de la presencia de una tercera persona en 
la estación que por alguna razón extraña —e inquietante— nunca aparece pero 
que es el encargado de servir la comida y proveerles de ropa limpia. Esa sensación 
de pérdida del yo alcanza su punto máximo cuando logra, al fin, mirarse en un 
espejo y no puede reconocerse.

Todo este mecanismo alienante y opresivo parece estar orquestado por «el re-
glamento». Es el reglamento —a través de Giménez— el que le prohíbe entrar 
en una pieza de la estación donde aparentemente se oculta la «tercera persona», y 
por el que debió hacer el ridículo «trabajo» de mantenerse en vigilia para apagar 
las luces de la estación a las 5.37 h, antes de que salga el sol. Trabajo y prohibi-
ción son los dos componentes esenciales del reglamento. Si tenemos presente el 
contexto de producción de la novela, 1966, año en que se aprobaba la reforma 
constitucional que sustentaría al «pachecato»6 y sus acciones contra las libertades 
públicas —las Medidas Prontas de Seguridad— el reglamento de La Ciudad ad-
quiere un mayor espesor histórico.

Finalmente la novela concluye la primera parte con un personaje agotado por 
el trabajo de la vigilia, quien sin saber si realizó bien o mal la tarea se hundirá «en 
un sueño profundo, denso, ancho, oscuro, sin imágenes ni palabras, sin pensa-
mientos» (Levrero:100).

El despertar de ese sueño trae consigo la recuperación del deseo, el personaje 
decide ir al bar y allí vuelve a escuchar el nombre de Ana. Ana ya sólo es eso, una 
figuración, una especie de universal histórico que se recrea constantemente. En 
este caso es evocada en una conversación. Las personas parecen estar actuando 
una escena dirigida hacia él. En esa puesta, uno de los personajes le comenta a 
otro cómo llegar a la casa de Ana:

Me llamó la atención esa serie de datos que para un habitante del lugar eran exagerados —y 
supuse que ese camino y esa calle tendrían nombre, aunque más no fuera un nombre familiar, 
creado por ellos—; creí advertir que esa conversación estaba dirigida, más bien, a informarme 
a mí; y, siguiendo con esta idea, hallé que todo el resto me sonaba falso, como si estuvieran 
representando un papel. (105)

Los personajes de La Ciudad —salvo el protagonista— carecen de espesor dra-
mático, son como actores que representan un papel —¿el reglamento?—. Todo le 
parece al personaje principal una gran teatralización, una farsa/trampa montada 
por Giménez, Ana o alguien, incluso una burla:
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Pensé que podía ser un mensaje que Ana me dirigiera por intermedio de esos hombres, tam-
bién podía ser una trampa, de la propia Ana o de alguna otra persona (pensé en Giménez), 
no sé con qué finalidad; y también cabía la posibilidad, nada improbable por cierto, de que 
enterados de que Ana me había abandonado la tarde anterior —ya fuera por comentarios o 
porque lo habían visto, espiando ocultos tras las cortinas— estuvieran entreteniéndose con 
una burla, o una provocación. (105)

Lo concreto es que, a pesar de esas dudas y razonamientos, el personaje cede 
frente a sus deseos. Acepta ser parte de la obra y haciendo caso de lo que había 
escuchado cambia su reloj por una bicicleta con la idea de contar con un medio 
de transporte para ir a la supuesta casa de Ana. La pérdida del reloj simboliza la 
ruptura con la dimensión temporal en el emprendimiento del viaje. Luego de un 
largo recorrido llega a la casa pero no encuentra a Ana. En su lugar halla a una 
mujer robusta de mayor edad y a un montón de niños y perros que le ladran y lo 
muerden cuando intenta acercarse. Los niños —dice la mujer— son los hijos de 
Ana. Se trata de un nuevo fracaso, Ana ha dejado de ser la mujer joven que des-
pierta sus deseos sexuales, para ser reemplazada por una mujer mayor y fea llena 
de niños que como perros se le prenden de las piernas. Lo familiar es descripto 
como un espacio grotescamente pesadillesco.

De regreso en la estación, derrotado, mantiene una conversación con Giménez. 
Éste, a pesar del cuidado del protagonista por no mencionarle su fallida excursión a 
la casa de Ana, parece saberlo todo, «si un asunto de importancia no me hubiera ale-
jado de la estación, podría haberle informado que no la encontraría en casa» (123).

Entonces la charla adquiere claros ribetes del Onetti de El Astillero (1961). Gi-
ménez —como el viejo Petrus— intenta justificar el evidente fracaso de La Em-
presa, su función social y futuro prometedor:

Estas grandes Empresas —siguió— tienen otra forma de encarar los negocios. Manejan gran-
des capitales y tienen mucha paciencia. Pueden estar años y años trabajando a pérdida, y a 
pérdidas muy cuantiosas, como usted mismo hizo notar. Pero es que sus proyectos son tam-
bién muy grandes, y abarcan muchas cosas. No tenga usted la menor duda de que esta ciudad 
cambiará de la noche a la mañana, cuando la Empresa lo crea conveniente, cuando vea que 
ha llegado el momento preciso. (125)

La Empresa —como el Astillero— es sólo una promesa de bienestar y progreso, 
una gran farsa cuya finalidad desconocida parece ser esa: sumir a los individuos 
en esa mentira. El precio que hay que pagar es la pérdida de los deseos personales 
en procura de respetar el reglamento.

El montaje y la puesta en pie de estas farsas están asociados con la noción de 
fantasmagoría. Walter Benjamin escribe al respecto:

La característica que corresponde a la mercancía por su carácter de fetiche también queda 
adherida a la sociedad productora de mercancías, no tanto como es en sí misma sino más 
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bien según la forma en que se imagina continuamente y que cree entenderse, al abstraerse 
del hecho de que, precisamente, es ella la que produce la mercancía. La imagen que, de esta 
forma, la sociedad produce de sí misma y que acostumbra a rotular como su cultura, corres-
ponde al concepto de fantasmagoría. (28)

En este mismo sentido recordemos las reflexiones de Marx sobre el dinero 
a propósito de la lectura del Timón de Atenas de Shakespeare cuando lo define 
como «la inversión universal de las individualidades» (Marx y Engels:80). La fan-
tasmagoría es el producto imaginario de la sociedad capitalista, el reverso de la 
producción de mercancías. En La Ciudad —y El Astillero— el progreso está por 
venir, la ciudad está por ser, el deseo está por realizarse, a la par que el dinero esca-
sea. Narrativamente, Onetti construye su fantasmagoría mediante una economía 
del relato fundada en la precisión y la repetición, en distintas escalas, de la grisura 
urbana. Levrero lo resuelve con una mayor libertad imaginativa basada en un uso 
personal de la metáfora y la alegoría. En Levrero el quid pro quo que define la 
operación fetichista —tomar una cosa por otra— es desmontado y queda al des-
cubierto en la angustia del protagonista frente a la teatralización en la que está in-
merso. La sospecha constante sobre la realidad que le presenta Giménez le impide 
adaptarse y lo convierte en un otro irreductible, un extranjero, un inadaptado.

Giménez intenta pautar un encuentro entre el protagonista y Ana como un 
último recurso para integrarlo. Le da una serie de indicaciones para llegar a una 
habitación donde estaría Ana esperándolo. La habitación se encuentra en un 
edificio frente a la estación. Debe atravesar una especie de placita donde unos 
borrachos pelean insistentemente —otra vez, el protagonista entiende la pelea 
como una escena de un espectáculo teatral montado para él— para luego meter-
se en el edificio a oscuras y, a tientas, llegar a la habitación indicada.

El protagonista concibe la invitación de Giménez como un nuevo intento de 
domesticación del deseo, otra forma de alienación, se siente otro, ajeno «como 
si, en lugar de encontrar a Ana, tuviera que recibir allí un castigo, o realizar una 
tarea penosa» (Levrero:133). Resalta esta sensación de vaciamiento del yo: «Y casi 
fui empujado afuera. Me sentí insensibilizado, vacío, como si otra persona, des-
conocida para mí, estuviera habitándome, y yo la viera solamente en su exterior, 
un bulto irregular y oscuro, sin poder penetrar en sus pensamientos» (133).

El protagonista recorre a ciegas7 los pasillos y escaleras del edificio. El tacto 
reemplaza al sentido de la vista en la búsqueda de la habitación. Así llega hasta 
lo que cree es la pieza indicada pero sólo alcanza a tocar el picaporte. No se atre-
ve a hacerlo girar. El protagonista reconoce que algo más que el simple miedo 
le impide hacerlo. «Si era miedo lo que sentía frente a esa puerta silenciosa, era 
miedo y algo más» (137).

Carmen Perilli relaciona la noción de lo siniestro con la de frontera. Escribe Perilli:

La noción de lo siniestro está asociada a la noción de frontera: frontera entre la realidad y la irrea-
lidad, frontera entre la vida y la muerte, frontera entre el cosmos y el caos, frontera entre la risa 
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y el llanto. El límite con lo natural rechazado forma parte de la definición de esa inquietante ex-
trañeza que nos producen determinadas situaciones, personas, hechos o discursos. Aquello que se 
torna revulsivo y que, en nombre de la racionalidad y porque la ataca como tal, la oculta. (47–48)

La Ciudad es la escritura de un intento por inscribir la espacialidad propia so-
bre cartografías ya trazadas por otros. En esa tensión se concibe la disputa de la 
territorialidad. La casa ordenada por otros del comienzo funciona como un mo-
delo que se replica y sintetiza la alienación del individuo frente a la espacialidad 
urbana. Lo siniestro es la frontera que separa al yo interior del especio reglado. La 
amenaza se erige sobre la manifestación de la subjetividad. Las fronteras y muros 
de lo siniestro se repiten en el resto de la Trilogía, en las habitaciones sucesivas de 
El Lugar o en los juegos dicotómicos entre lo trascendente/lo humano, el sueño/
la vigilia, la noche/el día en París que se manifiesta con toda su potencia la risa/
llanto del protagonista en la escena final de la novela.

El personaje central huye, pero, repentinamente, decide volver aunque el resul-
tado es el mismo: se queda paralizado al tocar el picaporte. Ese algo que le impide 
avanzar en el segundo intento adquiere la corporalidad de una araña y manifiesta 
la materialidad del miedo. Sin embargo, el rechazo resulta ser beneficioso ya que 
lo impulsa a abrir otra puerta. El protagonista abandona el edificio y en la esta-
ción se decide a entrar en la habitación expresamente prohibida por Giménez. 
Otra frontera, la del tabú, es traspasada. La inscripción de una espacialidad ima-
ginaria propia se hace sobre la cartografía diseñada en la ciudad ordenada —el 
reglamento— y a pesar de ésta:

Entonces, del mismo extraño modo que, a pesar de tener indicaciones precisas para llegar a aquella 
otra puerta, la del cuarto de Ana, y de estar autorizado por hacerlo, no la abrí, aquí ante esta puerta 
que no se me permitía abrir, mis dudas fueron muy débiles, la prohibición se hizo añicos dentro de 
mí y, tomando el picaporte con la mano derecha, lo hice girar y empujé la hoja hacia adentro. (143)

En ese rapto liberador, dejando de lado las prohibiciones de Giménez y el 
reglamento, el protagonista alcanza la consumación de su deseo sexual. Lo hace 
con una tercera habitante (¿la misma que preparaba la comida y la ropa?) que 
sólo se dirige a él con expresiones negativas (No, Váyase) al mismo tiempo que 
con su cuerpo cede al contacto erótico entre ambos. El encuentro amoroso con 
la mujer de la habitación prohibida significa un triunfo del protagonista, quien 
sobreponiéndose a la oferta de un deseo domesticado, termina por consumarlo 
a pesar de lo que diga el reglamento. Se sobrepone incluso al lenguaje como ex-
presión última y más profunda de la represión social. Con la mujer las palabras 
pierden significado y sólo importa el lenguaje corporal:

—No —volvió a decir—. Váyase.
Las palabras carecían de significado. La contemplé largamente, sentado a su lado, en el borde 
de la cama. Luego me tendí junto a ella. (145)
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Giménez reaparece con un látigo y golpea a la mujer. La reacción del prota-
gonista es violenta «como en el circo, salté como una fiera sobre él, directamen-
te desde mi asiento, disparado» (150). Se encuentra en una etapa de liberación 
donde va dejando de lado una a una las ataduras: el reglamento, Ana, Giménez y 
hasta la mujer del cuarto luego de que ésta va en socorro de Giménez. Entonces 
se prepara por sí mismo el desayuno —sin depender del tercer habitante— y 
emprende el camino a la estación de ferrocarriles para abandonar la ciudad. Su 
decisión es tan firme que apenas se fijará en la casa de Ana al pasar por el lugar.

Sin embargo, la novela no finaliza con la realización personal del protagonista 
luego de un recorrido en el que alcanza la liberación interior. La novela tiene un 
final circular ya que al llegar a la estación de ferrocarril se encuentra con otro 
«lugar» ajeno, burocrático, regido también por un reglamento —¿o es el mis-
mo?—. El jefe de la estación, un burócrata como Giménez, es quien lo recibe. 
«Volvió a gritar que no, salvajemente, y para dar un carácter terminante a sus 
palabras, agregó: —¡Lo prohíbe expresamente el reglamento!» (156). Además, las 
dos últimas líneas son casi las mismas que las que cierran la primera parte, con el 
protagonista hundiéndose en un «sueño denso, profundo, negro» (160).

Benjamin escribe que «la idea del eterno retorno hace del acontecer histórico 
mismo un artículo masivo» (252) y lo relaciona con «el hecho de que la burguesía 
ya no se haya atrevido a mirar cara a cara al inminente desarrollo del orden pro-
ductivo, puesto en marcha por ella misma» (269).

La estructura circular de la novela representa el fracaso del héroe. El leitmotiv 
del viaje no implica una realización del protagonista. Su trayectoria está marcada 
por la verificación de la alienación de la ciudad y el constante sobreponerse a las 
múltiples trampas que ésta le tiende para domesticar su deseo. Sin embargo, no 
alcanza nunca su territorialidad, el reglamento parece regir en todas partes y la 
búsqueda se hace permanente, se transforma en otra espera —como la de Gimé-
nez y su ilusión de que La Empresa alguna vez disponga hacer de su ciudad algo 
más que una farsa.

Aún así, el final no es del todo pesimista. La circularidad no está cerrada. El 
recorrido no ha sido completamente estéril. El protagonista, despojado desde el 
inicio de la novela de cualquier marca identitaria o de referencia, quiebra en el 
final con esa falta. Al enfrentarse con el jefe de estación logra articular un nombre 
—Montevideo— como destino. Se trata del único lugar nombrado en la novela. 
No sabemos si es o no la ciudad de origen del narrador, o qué clase de vínculo 
anterior guardan entre sí. Montevideo existe en la materialidad de la palabra y 
como propósito. No es sólo lenguaje ni vacío, es experiencia, la marca de un viaje 
que se repite y no deja de ser una utopía tan real como la materia de los sueños. 
La capacidad de representación y comunicación del lenguaje está cuestionada, 
pero continúa siendo una fisura donde es posible pensar la manifestación de la 
experiencia del yo. La casa que en el comienzo de la novela estaba ordenada por 
otros vuelve a ser una posibilidad. El lenguaje como el sustituto de la casa per-
dida como planteaba Adorno. El lenguaje como fisura donde es posible pensar 
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al sujeto más allá del orden institucionalizado. El lenguaje como grieta para la 
manifestación del deseo. En El Lugar la novela siguiente dentro de la Trilogía se 
nos dirá que la escritura no repone la experiencia traumática, pero es una necesi-
dad vital. En La Ciudad, la primera novela de la serie, la tensión entre el espacio 
reglado y la territorialidad propia no se resuelve sino que el viaje continúa, se 
sigue escribiendo.

Notas
1 Manejamos la edición de Debolsillo, 2008.
2 Rama plantea la emergencia de una nueva etapa cul-

tural, la de la Generación de la Acción aunque prefiera 
llamarla la Generación de 1969 pues en ese año se produ-
ce «la toma de la ciudad de Pando por un comando de 
acción directa, en uno de los enfrentamientos más san-
grientos de la solapada guerra civil que vive la sociedad 
uruguaya» (1982:496).

3 La serie también podría abarcar las Anas de Pablo 
Palacio en Vida de un ahorcado (1932) y de Felisberto 
Hernández en La cara de Ana (1930).

4 Dice Corbellini en su artículo «Las traiciones del 
soñante»: «Hemos leído los espacios levrerianos como 
laberintos por los que el alter–ego (en realidad, el yo del 
inconsciente) se desplaza en la búsqueda por encontrar 
su centro es decir su conciencia, liberadora de sus demo-
nios, posibilitadora del dominio del yo verdadero y por 
lo tanto, vía de acceso al espacio sacro (el alma) y con 
él a la inmortalidad, las puertas, piezas y pasillos angus-
tian por lo tenebroso, lo inexplicable y aún lo siniestro» 
(25). Corbellini a su vez resalta la diferencia entre los 
laberintos como espacios necesarios de esta búsqueda 
y las trampas como espacios de clausura. Jorge Olivera 

(2008) hace uso de estos conceptos acuñados anterior-
mente por Corbellini.

5 Jorge Olivera analiza la construcción de la alteridad 
en Levrero «como una disolución del sujeto, experimen-
tado a través del sueño o a través de la escritura, son las 
dos formas de confrontación del yo con el mundo cir-
cundante» (2006:91). Olivera destaca esta articulación a 
partir del recurso del género fantástico.

6 La reforma constitucional del 66 instaura un régi-
men presidencialista fuerte. El término «pachecato» se 
refiere al periodo de gobierno de Jorge Pacheco Areco, 
quien siendo vicepresidente asume en diciembre de 1967 
luego del fallecimiento del presidente Oscar Gestido. El 
«pachecato» se caracterizó por la profundización de una 
política represiva mediante la aplicación sucesiva de las 
nuevas atribuciones que le daba la reforma como las me-
didas de pronta seguridad —una especie de estado de 
sitio limitado.

7 Recordemos que tanto para nosotros como para Jor-
ge Olivera (2008) la ceguera en la simbología levreriana 
implica una pérdida de orientación interior. En este caso 
puede estar asociada a que el protagonista actúa hacién-
dole caso a Giménez.
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