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Resumen

El articulo presenta una lectura de la Autobiografia de Victoria Ocampo atenta a la
figuracion de si misma que la escritora compone en el contexto de los afios peronistas.
La hipdtesis que organiza la lectura afirma que su relato, que cuenta la leyenda de la
directora de Sur, esto es, la historia de una mujer, nacida bajo un régimen de costumbres
injusto para su género, que padece y desafia las limitaciones morales y culturales de su
clase, y que, sin sentirse “ni preparada ni dotada para semejante empresa”, decide
invertir su fortuna personal en fundar y dirigir un proyecto cultural ambicioso. Como en
todas las leyendas, el personaje principal atraviesa una serie de experiencias, obstaculos,
y padecimientos de los que sale invariablemente enriquecido. La narracion toma la
forma de un arduo camino de perfeccionamiento espiritual, inspirado por el deseo de
autoconocimiento y autorrealizacion de la protagonista. Definido como “una busqueda
de lo absoluto”, el recorrido resulta una suerte de aventura interior orientada a recuperar
el equilibrio animico y moral comprometido durante los afios de adolescencia y
juventud. Enunciada sobre el final del tercer volumen, la transmutacién del amor carnal
en potencia espiritual divide la obra en dos momentos diferenciados y complementarios;
los primeros tres tomos componen el autorretrato personal de Ocampo, los tres Gltimos,
ordenados segun sus encuentros con distintas personalidades de la cultura occidental,
presentan los rasgos determinantes de su imagen publica e intelectual.
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The article presents a reading of the of Victoria Ocampo’s Autobiography attentive to
the figuration of herself the writer up in the context of the peronist years. The
hypothesis that organizes reading states that your story tells the legend of the director of
Sur, this is, the story of a woman, born under a customs injustice regime for her gender,
suffering and challenges the moral and cultural constraints class, and without being
"neither prepared nor equipped for such an undertaking”, decided to invest her personal
wealth in founding and directing an ambitious cultural project. Like all legends, the
main character goes through a series of experiences, obstacles and sufferings of
departure invariably enriched. The narrative takes the form of an arduous journey of
spiritual development, inspired by the desire for self-knowledge and self-realization of
the protagonist. Defined as "a search for all”, the tour is a kind of inner adventure
oriented regain emotional and moral balance committed during the years of adolescence
and youth. Stated on the end of the third volume, the transmutation of carnal love into
spiritual power divides the Autobiography into two distinct and complementary stages:
the first three volumes make personal self de Ocampo, the last three, sorted by their
encounters with different personalities western culture, have the defining features of his
public and intellectual image.

Victoria Ocampo/ autobiography/ self-portrait/ exemplary life



El sentido del final

Aunque es quizas la escritora argentina mas retratada del siglo XX, no hay fotos
de Victoria Ocampo durante el ultimo tramo de su vida. Celosa de las inigualables
imagenes de juventud y madurez que le procuraron los pintores de moda del “smart set”
europeo y los més destacados fotografos contempordneos, Ocampo se resistio
sistematicamente a ser retratada hacia el final. Cuenta Sara Facio que a comienzos de
los afios setenta le pidio en varias oportunidades que le permitiera tomarle algunas fotos,
a lo que Ocampo se negd de un modo categorico e implacable hasta el ultimo dia.
Admiradora de su obra literaria, la fotografa lamento especialmente que no aceptara
participar de Retratos y autorretratos, el primer libro de escritores que publico, junto a
Alicia D" Amico, en 1973. Aun cuando el proyecto del libro debi6 resultarle atractivo, --
las fotos se publicarian precedidas por la reproduccion de la firma y de un texto
autobiogréfico de cada uno de los escritores invitados-- Ocampo, que para ese momento
superaba ya los ochenta afios, se mantuvo inflexible en su resolucion de no integrar la
antologia. “[...] no creo ser [mal educada] al decirle que por nada de este mundo me
dejaria fotografiar.” “Persiste mi repugnancia a dejarme fotografiar.”-- le escribia a Sara
Facio, mientras con humor le sugeria que, en lugar de su imagen, utilizaran la de un
busto que le habia hecho un escultor aleman, especialista en animales (en Facio 2006:
72).

Para excusarse de esa negativa y sobre todo para que Facio no creyera que se
trataba de una decision arbitraria y circunstancial, tomada simplemente en su contra,
solia mencionarle los nombres de muchos otros fotografos muy conocidos a los que se
habia negado antes. “Hoy detesto que me fotografien. Veo una cAmara apuntandome y
me dan ganas de pegar. [...] Te juro que me revienta que quieran fotografiarme. Mira
mis fotos anteriores y jabstenete!” (en Facio 2006: 82). La situacion la irritaba
sobremanera. Su cdlera era la respuesta espontanea a un requerimiento que amenazaba
resentir las intenciones y propdsitos que habian impulsado su carrera literaria desde el
comienzo. Como Florentina ltuarte, la hermana de su bisabuela que al envejecer mando
a descolgar todos los espejos de su casa, Ocampo queria preservar la imagen que habia
tenido hasta determinada edad. Sabia desde la desaparicion de Steerforth, el amigo de



David Cooperfield, que lo que la muerte tiene de “mas devastador es que comienza
antes de llegar, en plena vida” (Ocampo 1979: 179)'. Fiel a la creencia de los
autobiografos tradicionales, confiaba en las posibilidades retoricas y graficas de
conjurar sus efectos, dejando establecido como se la deberia recordar en adelante. Las
ultimas fotos que le habian tomado conspiraban de un modo despiadado contra esos
fines al hacerla aparecer, segn decia, como a “esas "Dofia Petrona” o Dofia cualquier
cosa que escriben recetas para platos criollos...” (en Facio 2006: 74).

“Mira mis fotos anteriores y jabstenete!” Varias décadas despues, en Victoria
Ocampo en fotografias, el libro que le dedico en el 2006, Sara Facio responde a ese
mandato con una seleccion impecable y una composicion convencional de las mejores
fotos de la escritora a lo largo de su vida. El recorrido que organiza los materiales
graficos esta acompafiado por algunos textos breves de Ocampo, escogidos por la
fotografa, y por el recuerdo estilizado de didlogos mantenidos entre ambas. La
articulacion general del libro es consecuente con el sentido cronoldgico que organiza el
relato autobiografico de la escritora; a menudo, cuenta Facio, apel6 a ese relato para
situar datos precisos, fechas de viaje, acontecimientos sociales y culturales. Como
sucede con la mayoria de los retratos que componen las portadas de los seis tomos de su
Autobiografia, un anhelo de correspondencia, entre en el momento narrado por la autora
y el de la escena o los rostros que muestran las fotografias, reune las imagenes y los
textos del volumen. Aunque este anhelo resulta desde luego defraudado --las fotos
exceden el valor documental y sobredeterminan o perturban el sentido de lo narrado--,
el respeto hacia el mandato ocampiano que inspira el proyecto de Facio realiza, en la
serie de imagenes con que se cierra el volumen, el deseo contenido en el episodio méas
significativo de la autobiografia de Ocampo: el final.

En Victoria Ocampo en fotografias no hay ninguna foto de la escritora en la
vejez y las dltimas imagenes de su vida que se incluyen, aquéllas, tan caracteristicas, en
las que ya luce su melena blanca y brillante con destellos azulados y sus emblematicos
lentes oscuros, la muestran siempre en ambitos o situaciones que la identifican
directamente con Sur. Sentada en su escritorio de la editorial con una enorme biblioteca
de fondo; al costado de una larga estanteria en la que se observan los nimeros de la
revista encuadernados, algunos ejemplares de libros publicados por Sur y una

importante cantidad de fotos de escritores; Victoria y el grupo; Victoria, en distintas

! En adelante, todas las citas correspondientes a los volimenes de la Autobiografia se indicaran de esta
manera.



gestiones culturales. Victoria a una distancia maxima de cualquier imagen privada,
domestica, que amenace con asimilarla a Dofia Petrona, pero a menudo con un rostro
serio, adusto, como enojado, con una mirada tensa y protocolar, que sobreactia las
incomodidades y dolores de cabeza que le causo ese lugar y acusa la ansiedades que le
provocan las exigencias de su imagen publica.

A diferencia de los diez tomos de sus Testimonios, que se publicaron
integramente a lo largo de su vida, entre 1935 y 1977, y recogieron muchos de los
episodios y de las anecdotas publicas y personales que protagoniz6 hasta entonces, los
volimenes de la Autobiografia, escritos entre 1952 y 1953, y revisados durante afios,
fueron pensados para lectores postumos. El relato que componen, culmina en el
momento preciso en el que nace Sur, cuando Victoria Ocampo cuenta con cuarenta afos
de edad y esta recién en la mitad de su vida. Un final prematuro e inmejorable, en el que
la autobiografa se figura a la vez en el cierre de un largo aprendizaje iniciado en la
infancia, y a las puertas de la empresa que dirigira hasta su muerte. Punto de llegada y
recomienzo, este final, que se representa como un doble nacimiento, el de la revista y su
directora, ejecuta con una eficacia prolongada la condicion retrospectiva del género.

Si bien la narracion dramatiza un cierre abrupto y precipitado, que intenta
verosimilizar sin éxito los motivos que llevaron a la autora a detener su relato en ese
momento?, la ldgica que desde el comienzo organiza la escritura encuentra en el sentido
del final su punto de partida. “Sur y Cia” es el tomo que la imaginacion autobiografica
de Ocampo debié componer en primera instancia, no desde luego el que escribi6
primero, sino el que tuvo que imaginar antes de concebir ningin otro, para poder
escribirlos a todos. Aunque se empefie en citarla al revés, es la divisa de Maria Estuardo
en su formulacion literal: “En mi fin estd mi comienzo” la que atraviesa e hilvana esos
fragmentos dispersos de sus memorias que muchos de sus testimonios habian anticipado.

El nacimiento de Sur, cuyos avatares Ocampo ya habia narrado en distintas
oportunidades, opera en el desarrollo del plan general de la Autobiografia como la
culminacion del prolongado esfuerzo de réstablissement espiritual en torno al que se
articula todo el relato de su vida. Consecuencia impensada de su encuentro fortuito con

Waldo Frank en 1929, la propuesta de crear una revista transforma ese afio en uno de

2 El Gltimo tomo se inicia con la siguiente declaracion: “Después de una interrupcion de dos meses,
retomo estas Memorias (enero 1953). Sera necesario llegar de un tirén hasta el fin, porque empiezo a
encontrar mil buenas (o malas) razones para no continuarlas después de haber dejado que se enfriaran.
Estas razones no son Unicamente mi pereza. Siempre he pensado que una empresa de este género
comportaba serios inconvenientes.” (Ocampo, 1983: 9. El subrayado es mio).



los mas importantes “tournant de [su] vida” (Ocampo, 1981: 144). A partir de ese giro,
su historia ya no serd la misma. En la idea de Frank, pero sobre todo en su propia
determinacion y perseverancia para realizarla, Ocampo encuentra el punto en el que
situarse para dotar a los acontecimientos de su vida de un orden total y retroactivo, de
una perspectiva de conjunto y un tipo de visibilidad desconocida hasta ese momento
(Ocampo, 1980: 9). En adelante podrd, legitimamente, ajustar la imagen de aquélla que
fue a la de quien hubiera querido ser. Lectora perspicaz de las convenciones del género,
sabe antes de empezar a escribir que “...si la que fu[e] no estd acompafiada
continuamente por la sombra resplandeciente de la que hubiera querido ser, el todo
resultante estd como falseado” (Ocampo, 1984: 11). Mas de lo que ella misma esta
dispuesta a admitir, su escritura reconoce que la tarea autobiografica compromete ante
todo una labor de edificacion personal promovida por la imagen de si que el sujeto
anhela proyectar desde el presente.

Si bien, el propo6sito de componer sus memorias aparece varias décadas antes de
su elaboracion efectiva, el impulso que la decide a escribirlas se resuelve, como es
habitual entre los autobiografos, en circunstancias particulares de su vida. En su caso,
esas circunstancias son las que le depara el peronismo. No me refiero estrictamente a las
condiciones historicas que confirieron a ese periodo un perfil determinado, sino a la
lectura interesada y descomedida que sus testimonios propusieron de ese momento.
Junto a los ensayos de Borges y a los cuentos de Borges con Bioy Casares, los
testimonios de Ocampo escribieron, para los lectores de Sur, los capitulos principales de
esa saga del peronismo satanico que los intelectuales opositores difundieron durante
afios. Urdida de analogias imperfectas y anacronismos deliberados, esta saga, que
presentaba al peronismo como un régimen totalitario, pesadillesco, ilegitimo e
inverosimil, encuentra en los escritos de Ocampo la expresién vehemente de su
complemento redentorista.

Caracterizar el peronismo como un sistema generalizado de intimidacion

solapada, una suerte de estado de sitio omnimodo y despiadado®, es para ella, ademas de

% En “La hora de la verdad”, el articulo que inaugura el célebre nimero 237 de Sur (noviembre- diciembre
1955) dedicado a la Revolucion Libertadora, Ocampo describe el peronismo de este modo: “Un mal
suefio en que no podiamos echar una carta al correo, por inocente que fuese, sin temer que fuera leida. Ni
decir una palabra por teléfono sin sospechar que la escucharan y que quiza la registraran. Es que nosotros,
los escritores no teniamos el derecho de decir nuestro pensamiento intimo, ni en los diarios, ni en las
revistas, ni en los libros, ni en las conferencias —que por otra parte se nos impedia pronunciar—pues todo
era censura y zonas prohibidas. Y en que la policia —ella si tenia todos los derechos-- podia disponer de
nuestros papeles y leer si le daba la gana cartas escritas veinte afios antes [...] Puede decirse sin exagerar



una respuesta espontanea al recuerdo inmediato de esos afios, la posibilidad
extraordinaria de redoblar el gesto de autopromocion contenido en su perspectiva
intelectual. A partir de esa caracterizacion, no solo se confiere a si misma el lugar de
victima ilustre de un enemigo todopoderoso sino que justifica la necesidad de la tarea
que su revista predicé durante décadas. Su vision del régimen, que sentird
oportunamente ratificada por los dias de arresto injustificado que sufre en la carcel de
mujeres del Buen Pastor a mediados de 1953, reconfirma para Ocampo la importancia
de la mision redentora y testimonial que los miembros de la élite intelectual se arrogan,
frente al avance de los poderes totalitarios. Tiene razon Cristina Iglesia cuando sefiala
que la cércel se convierte para Victoria en un nuevo privilegio (1996: 15), no solo
porque la breve experiencia de esos dias la autoriza a participar (aunque mas no sea de
un modo imaginario) del tipo de purificacion espiritual que admira en Gandhi, sino
también y fundamentalmente, porque le permite revalidar su lugar como directora de
una revista que ha sostenido el magisterio moral de las élites como un principio
programatico. Aunque no se trata del unico motivo, la decision de escribir su
autobiografia responde en cierto sentido al refortalecimiento de sus convicciones,
especialmente a la idea de que es apremiante preservar los valores que estarian siendo
avasallados y de que nadie més indicada que ella para emprender esa tarea.

Establecer la verdad sobre si misma, salvaguardarla de las calumnias y los
ataques que le dirigen sus adversarios politicos e intelectuales, implica desde su punto
de vista asumir una responsabilidad historica, proteger una version del pasado personal

y nacional que el peronismo amenaza con hacer desaparecer®. Resulta elocuente en este

gue viviamos en un estado de perpetua violacién. Todo era violado, la correspondencia, la ley, la libertad
de pensamiento, la persona humana. La violacion de la persona humana era la tortura...” (1955: 5).

* A este propésito defensivo obedece fundamentalmente el armado del linaje familiar conque se inicia su
Autobiografia. Ocampo se presenta, en primera instancia, como hija de “las familias de origen colonial,
que lucharon y se enardecieron por la emancipacion de la Argentina, [y que] tenian la sartén por el mango,
justificadamente” (Ocampo, 1979: 10). La genealogia --sostiene Molloy (1996: 215)-- sirve como
poderoso agente de discriminacién, especialmente en épocas en que estas autonombradas “primeras
familias” se sienten amenazadas. Insistir, a mediados de los afios cincuenta, en la idea de que la historia
nacional se confunde con su historia familiar (“Iba yo a oir hablar de los ochenta afios que precedieron a
mi nacimiento, y en que los argentinos adoptaron ese nombre, como asuntos de familia” (Ocampo, 1979:
10) es, ademas de un modo de afianzar su lugar frente a los temores e inquietudes del presente, un indice
claro del grado de miopia y ofuscacion conque Ocampo percibe y evalla las transformaciones que se
estan produciendo en esos afios. La critica se ha ocupado de analizar como la preocupacion nacional se
trama con su historia personal y condiciona el disefio de su genealogia. Sobre este punto, consultar
ademas de Molloy (1996), Iglesia (1996) y Masiello (1997).



sentido que, en un gesto algo teatral, que remeda sin reservas la actitud de los
intelectuales europeos perseguidos durante el nazismo, en esos afios Ocampo envie sus
cartas y papeles a casa de familiares y amigos intimos para evitar que el régimen los
confisque o destruya. El interés que pone en contar una y otra vez la indignacion que le
produjo que la policia revisara sus escritos personales (entre los que se encontraba ya
lista una parte de sus manuscritos autobiogréficos) subraya la necesidad y la urgencia de
la mision que ha asumido a su cargo. Ahora sé que estoy obligada a dar el buen
ejemplo”, le escribe a Gabriela Mistral a poco de haber salido de la carcel, mientras se
resiste a iniciar gestiones personales para que le otorguen el pasaporte que el gobierno le
niega (2007: 228). El deseo de ejemplaridad, la aspiracion de ese reconocimiento moral
que ella misma ha prodigado a los escritores que admira y que es un principio sustantivo
de su credo intelectual, constituye el impulso principal que orienta su escritura
autobiogréafica. «...la historia de los sufrimientos y las luchas de una vida, en tanto que
al contarla se sea capaz de ofrecer un reflejo fiel [...] es siempre una ensefianza [...]”

(Ocampo, 1984: 13).

“Una especie de figura mitica”

Mas que la vida de Victoria Ocampo, su autobiografia cuenta la leyenda de la
directora de Sur: la historia de una mujer, nacida bajo un régimen de costumbres injusto
para su género, que padece y desafia las limitaciones morales y culturales de su clase, y
que, sin sentirse “ni preparada ni dotada para semejante empresa” (Ocampo, 1984: 51),
decide invertir su fortuna personal en fundar y dirigir un proyecto cultural ambicioso,
destinado a comunicar varios continentes. La posdata de Waldo Frank con que se cierra
el ultimo tomo: “Aqui, cruzando los Andes, eres una especie de figura mitica” (Ocampo,
1984: 122), confirma la voluntad de la escritora. Como en todas las leyendas, el
personaje principal atraviesa una serie de experiencias, obstaculos, y padecimientos de
los que sale invariablemente enriquecido. El relato toma la forma de un arduo camino
de perfeccionamiento espiritual, inspirado por el deseo de autoconocimiento y
autorrealizacion de la protagonista. Definido como “una busqueda de lo absoluto™, el
recorrido se figura como una suerte de aventura interior orientada a recuperar el
equilibrio animico y moral comprometido durante los afios de adolescencia y juventud.

Luego del intenso “estado de rebelion” que le provocaron las restricciones y

prohibiciones que sus padres impusieron a su desarrollo, en un momento en que esa



rebeldia se acrecienta, (se profundiza la hostilidad hacia Monaco Estrada, el marido con
el que fue inducida a casarse, y entra en crisis su pasion por Julian Martinez, el gran
amor de su vida) Ocampo experimenta una urgente e intempestiva (es decir, no siempre
bien motivada) necesidad de “ordenar”, de “canalizar”, las fuerzas exorbitantes que han
liberado en ella esos estados. “Esas fuerzas desencadenadas en mi, y por mi,
amenazaban dislocarme sino daba con un exorcismo; sino las transformaba en fuerzas
constructivas (secourables). Tenia que descubrir el camino” (Ocampo, 1981: 97). El
riesgo de la dislocacién se enuncia solo para conjurarlo. La consistencia y la
homogeneidad de las autofiguraciones ocampianas son elocuentes en este sentido. Sobre
el final de La rama de Salzburgo, el tomo dedicado a su relacion amorosa con Martinez,
una mezcla indefinida de arte y espiritualidad delimita el camino que tomara la
narracion. El espiritu de “las grandes religiones”, (no sus dogmas, a los que Ocampo, se
sabe, renuncié muy joven) junto a Bergson, Proust, Dante y Tagore conforman, para
ella, una “fuente de sabiduria” inestimable, “la tUnica terapéutica eficaz”, para
sobrellevar los dramas de la condicién humana (Ocampo, 1981: 94).

El sentido de esta transformacidn, sobre las que Ocampo insiste en muchas
ocasiones y cuyas consecuencias son centrales para el disefio general del relato
autobiogréfico, se resuelve mediante un abigarrado encadenamiento de citas en el que se
perciben los esfuerzos de la escritora para justificar este pasaje. “La autobiografia —
escribe Sylvia Molloy, en Acto de presencia (1996: 16)-- no depende de los sucesos
sino de la articulacion de los sucesos.” En el agudisimo ensayo sobre las memorias de
Ocampo, Molloy advierte que “La rama de Salzsburgo” es justamente el tomo en que
las referencias literarias se tornan mas densas debido a que el exceso de voces que
entrecruzan el volumen iguala el exceso de sentimientos que se describen en el texto
(1996: 95). La explicacion, impecable en lo relativo al tenor de las emociones que
moviliza la transmutacion del amor pasion en amor espiritual, no puntualiza sin
embargo, la funcion especifica que cumplen las citas bibliogréaficas en la caracterizacion
del modo en que el relato figura esa conversién. Las citas se vuelven en este caso un
recurso imprescindible para articular dos estados subjetivos, en principio sin
vinculacion aparente e incluso hasta contradictorios, como son la pasion sexual y el

fervor espiritual. Preocupada por describir ese pasaje como una continuidad sin



claudicaciones, como el transito directo aunque doloroso de un estado a otro®, Ocampo,
que en varias ocasiones se muestra inquieta por aclarar que el nacimiento de su actitud
espiritual coincide con el zenit de su apetito sexual, encuentra en la lectura interesada de
Bergson la direccién y el sentido que orientan el “viraje” (tal el nombre del cuarto
volumen de su Autobiografia) que imprime a su historia.

Habia llegado a un punto en que percibia que la alegria, “la creacion de si mismo por si
mismo, el engrandecimiento de la personalidad mediante un esfuerzo que extrae mucho
de nada, algo de nada’, [...] la alegria que nace siempre de la creacidn, estaban en otro
nivel que el amor pasion, y era necesario empinarse hasta esas alturas o vegetar y
perecer. Que ese esfuerzo podia Ilamarse, utilizando el vocabulario de los trapecistas y
de sus pruebas en el aire, un réstablissement [erguir el cuerpo apoyandose sobre las
manos] (Ocampo, 1981: 104).

La descripcion que propone la autobidgrafa, sublima los componentes
desestabilizadores propios de la pulsion sexual hasta transformarla en la potencia
edificante que la guia en su camino de ascensién moral: empinarse, erguirse, hasta
reestablecer el equilibrio perdido, e incluso ir mas alla, traspasar ese equilibrio,
engrandeciendo su personalidad, creAndose a si misma a través de sus obras. Un camino
signado por el doble impulso de “réstablissement” y “dépassement”, (Ocampo, 1983:
21) que sintetiza el ideal de autodominio y superacion que inspira la rememoracién
ocampiana, y de cuyos primeros resultados favorables daria cuenta la escritura del libro
sobre Dante. Como toda la literatura de Ocampo, aunque con un proposito preciso que
al imaginario autobiografico le interesa destacar en este caso, De Francesca a Beatrice
es también un libro autorreferencial: el libro que la escritora recupera como aquél en el
que cuenta, a través de las imagenes dantescas, su propio “pas[o] a otro plano”
(Ocampo, 1981: 33), su trénsito al amor universal. “Mi necesidad de comentar La
Divina Comedia nacia de un intento de aproximarme a la puerta de salida de mi drama
personal...” (Ocampo, 1981: 98). Mucho méas que eso, mas que un “sucedaneo de la
confesion o la confidencia” (Ocampo, 1981: 108), un modo de encauzar los tumultuosos
efectos de la pasion sensual, este libro es también, como sefiala Molloy, el primer paso
importante en su trayectoria literaria: la prueba de que la escritura de Ocampo ha
alcanzado finalmente una forma y se ha vuelto un gesto publico.

Enunciada sobre el final del tercer volumen, la transmutacion del amor carnal en

potencia espiritual divide la Autobiografia en dos momentos diferenciados Yy

® “Entre la pasion y el amor [ecuménico]-- afirma-- hay un puente que atravesar y un peaje que pagar: no
existe otra moneda fuera del dolor. Y no s6lo el dolor, sino también la necesidad de un cambio de actitud
frente al amor. Una manera de sublimarlo” (Ocampo, 1981: 43).



complementarios: mientras los primeros tres tomos componen el autorretrato personal
de Ocampo, los tres ultimos, ordenados segun sus encuentros con distintas
personalidades de la cultura occidental, presentan los rasgos determinantes de su imagen
publica e intelectual. Cada uno de estos momentos se organiza en torno a la repeticion
de algunas escenas fundantes del acto autobiografico: la escena de la indignacion y la
denuncia, del ahogo y el desahogo, en el primer caso, y las del mutismo, la timidez, y el
malentendido, en el segundo. La insistencia de estas escenas, que ya habian aparecido
en sus testimonios y libros sobre escritores, superpone el camino de perfeccionamiento
moral de la protagonista con el desarrollo progresivo de las capacidades autoexpresivas
de la escritora. Los recuerdos del aljibe y el caballo que abren la seccion “El
archipiélago” del primer tomo, recuerdos de los que se sustrae por completo el miedo
que la protagonista debi6 experimentar al sentirse ante el peligro de caer en el agujero o
al ver el espectaculo de la tortura desenfrenada sobre el animal indefenso, remiten
menos a situaciones traumaticas vividas en la infancia que a las ficciones de origen que
la autobiégrafa postula en la relectura de su pasado®. Ambos recuerdos no solo
dramatizan la temprana indignacion que las injusticias provocan en la protagonista, sino
que ademas traducen ese sentimiento de indignacion (que es siempre manifestacion de
“un malestar profundo y moral”, segin queda claro en el recuerdo de su primera
menstruacion) como una dificultad o debilidad expresiva, un ahogo, que se alivia a
través de la denuncia o el testimonio: en los dos casos la nena corre a contar lo sucedido.
Los motivos que traman estos recuerdos se retoman en la pequefia fabula de iniciacion
literaria que Ocampo narra pocas paginas después, cuando presenta el recuerdo de Miss
Ellis, la institutriz inglesa que la acusa “injustamente” de distraer a su hermana durante
las clases. “Llena de indignacion y de rabia [...], no sabiendo como desquitarme, me
puse a escribir. Escribi una protesta acusando a Miss Ellis de ser cobarde por “contarles”
cosas a mis padres. [...] Descubri que escribir era un alivio” (Ocampo, 1979: 113).

De la indignacién al alivio, en una secuencia que el relato repite en muchas
oportunidades, la escritura, figurada como un desquite, un desahogo, un modo de
responder y sobrellevar las injusticias, la soledad o el sufrimiento, resulta un medio

ajustado a las exigencias del proyecto autobiografico. Derivada de un impulso vital

® Ocampo retoma estos recuerdos en varias oportunidades. La primera reescritura aparece en la seccion
“Antecedentes” del primer tomo de la Autobiografia, cuando presenta su genealogia familiar en el
desarrollo de la historia nacional. Para una lectura de esta reelaboracién, consultar Molloy (1985 y 1996bh).
Otra reescritura encabeza su testimonio “El hombre del latigo” (Sur 237, 1955), en el que cuenta su
experiencia en la carcel del Buen Pastor.
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recondito e incontenible, de una “necesidad del alma” (Ocampo, 1981: 98) que rebasa
los limites de lo puramente personal, la escritura se define como una “transustanciacion
de las emociones” (Ocampo, 1984: 11). Un proceso que encamina la superabundancia
vital de las pasiones hacia la verdad y la claridad de las ideas, en un sentido congruente
con el del rumbo de depuracién espiritual elegido por la protagonista. Que la
Autobiografia asuma la forma de la confesion se explica en primera instancia por las
capacidades transustanciadoras que se le atribuye a la escritura. ... la sinceridad solo
llega al lector por el trujaman del talento. Para que la sinceridad se exprese, es
obligatorio que la socorra, que la traduzca el talento” (Ocampo, 1979: 60). El alivio, la
liberacion, que espera obtener de la escritura de su vida proviene, menos de la
proximidad de lo relatado con la verdad de lo sucedido, que de la eficacia de la
confesion en tanto método destinado a que la vida se libre de sus confusiones y

paradojas y llegue a coincidir consigo misma (Zambrano 1995: 38).

Idolos de juventud

Quizas por la marcada ansiedad que manifiestan sus autofiguraciones publicas,
la eficacia del verosimil confesional se debilita de modo considerable en el segundo
momento de la Autobiografia. Las reglas de la confesion se repliegan ante los gestos y
expresiones de una teatralidad exacerbada. Los encuentros con Rabindranath Tagore y
con el conde de Keyserling, a los que Ocampo habia dedicado ya, ademéas de algunas
conferencias y testimonios, libros completos, ocupan zonas importantes de los tres
ultimos volumenes. En el vinculo con ellos, el relato escenifica las distintas alternativas
de aprendizaje y autoafirmacion que le depara a la protagonista el inveterado “culto a
los autores” que practica desde la adolescencia. Su admiracion funciona en el interior
del espacio autobiografico como el relevo inmediato de la confianza perdida en la
divinidad religiosa. Un desplazamiento que reescribe, en términos personales, el
entusiasmo hacia los escritores que Virginia Woolf le atribuia no sin ironia al personaje
Orlando. “Orlando no creia en las divinidades comunes, nos explica Virgina Woolf;
quizas [...] habia transferido a los grandes hombres su parte de credulidad. "El solo
pensamiento de un gran escritor suscitaba en su alma tal arranque de fe, que lo convertia
en un dios invisible™ (Ocampo 1981a: 225).

Antes de conocer a Tagore, Ocampo ya habia experimentado ese impulso

piadoso que lo transformaria para siempre en su maestro o0 “guia” espiritual: un llanto
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incontenible y liberador la habia arrebatado durante la lectura de Gitanjali, sumiéndola
en una suerte de profundo estado de trance. Compuesto con un efectismo evidente, este
episodio, no solo exhibe la devocion al maestro, apelando a plegarias y exclamaciones
ampulosas, sino que ademas introduce de modo grandilocuente la escena del mutismo y
la timidez con que la autobidgrafa presenta su encuentro con el poeta. “La presencia
subita y real de ese hombre distante, tan familiar en mis suefios, tan intima a mi corazon,
cuando no conocia de €l mas que sus poemas, me paraliz6. Reaccion habitual ante un
escritor. Hubiera querido huir enseguida. Cai en el mayor mutismo...” (Ocampo, 1982:
25). Préxima y a la vez lejana, dotada del desdén soberano de las Ilamas, la imagen de
Tagore se describe como la aparicion repentina y excepcional de una vision mistica,
cuyas proyecciones conmueven y fascinan a sus fieles. La inmovilidad, la falta de
articulacion, las dificultades expresivas de la protagonista son, ademéas de pruebas
inmediatas de su reconocimiento y veneracién incondicional hacia la grandeza ajena,
manifestaciones que le permiten figurarse con eficacia en las condiciones de
inferioridad, de minoridad cultural y espiritual, que requiere la composicion de su
autorretrato publico. Es frecuente que en esos momentos se caracterice como una “nifa”
o una “adolescente”.

La insistencia con que Ocampo repite la escena del enmudecimiento y la
inhibicién, el interés que pone en acentuar la asimetria, la unilateralidad, de sus
relaciones intelectuales --no solo sera la discipula, la secretaria, la ama de llaves, la
enfermera, el chofer, la intérprete, de Tagore, sino que ademas llegara a imaginarse
como un perrito faldero, capaz de dormir en el piso de baldosas, detras de la puerta del
poeta (Ocampo, 1982: 76)-- afirma algo mas que su idolatria hacia los autores o la
voluntad de construirse un perfil de intelectual periférica, como suele advertir la critica.
La recurrencia de estas imagenes, el modo evidente en que Ocampo sobreactla su
inferioridad, responde fundamentalmente a la intencion de enfatizar los logros
alcanzados a pesar de las desventajas padecidas, de dotar a la realizacion de esos logros
de un empefio y una intensidad particulares. El ideal de progreso moral que orienta la
escritura de su vida encuentra en la esforzada superacion de sus faltas, en su capacidad
para revertirlas o transformarlas, el principal punto de referencia.

Junto a las escenas de devocion hacia los autores, estrechamente relacionadas
con ellas, se presentan también las escenas del malentendido. Como le ocurre al
personaje de Orlando cuando invita a Alexandre Pope a su casa, la autobidgrafa

descubre que ese estado de exaltacion puede rapidamente mudar en desencanto. Si bien
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“es halagador frecuentar los grandes genios, no siempre es comodo vivir a su lado”
(Ocampo 1984a: 33). En un ensayo indispensable Beatriz Sarlo (1998) propone lecturas
inteligentes sobre las razones que motivan y las formas que asumen esas faltas de
entendimiento. Los desacuerdos con Tagore responden a diferencias linglisticas y
culturales, los desencuentros con Keyserling se sustentan en diferencias de género. En el
primer caso, es la condicion occidental y cosmopolita de la protagonista la que se
muestra cuestionada, en el segundo, su condicion femenina. Tagore desconfia de la
capacidad de los occidentales para entender el pensamiento oriental y por esa razon,
sostiene la autobiografa, mutila su poema bengali en la traduccion al inglés que ella le
solicita. La situacion enoja a Ocampo de un modo particular. EI malentendido de las
lenguas, explica Sarlo, es relativamente tolerable; la incomunicabilidad de las culturas
no lo es, porque queda la sospecha de que el problema reside en una deficiencia de la
cultura hacia la que no se puede completar el pasaje.” Sin embargo, con el propésito de
atemperar las aristas conflictivas del episodio, el relato justifica esta situacion por vias
diferentes. Por un lado, extiende las razones de la incomunicabilidad mas alla de las
presuntas deficiencias occidentales: el propio Tagore se muestra impedido de apreciar la
musica moderna y el poema de Baudelaire. Por otro, apela directamente a los gustos
compartidos por ambos: la pasion por Shakespeare, que los dos conocieron en su
primera juventud, y la aficion por la naturaleza, por los arboles y las flores del jardin.

A diferencia de lo que sucede con Keyserling, y a pesar todos los caprichos, las
arbitrariedades y los subitos cambios de humor que la autobidgrafa le atribuye, los
desacuerdos con Tagore no resienten la devocion que Ocampo le profesa. Mas alla de
las discrepancias y obstaculos, él seguira siendo, junto con Gandhi, el maestro que la
guie en el cumplimiento del recondito sentido de su vida (Ocampo 1983b: 100). El
interés en preservar intacta una admiracién que el propio relato ha revelado excesiva, en
sostener sin reparos un fervor sobredimensionado, obedece a la decisién de resaltar los
esfuerzos comprometidos en una tarea que, lejos de remitir a los costados mas frivolos y
superficiales de la protagonista, tal como le imputan sus adversarios intelectuales,
Ocampo presenta como una labor con fines espirituales trascendentes. En el interior del

espacio autobiografico, el contacto directo con los autores suple o compensa las

" La relacién con las lenguas extranjeras es un topico central de la obra de Victoria Ocampo,
extensamente estudiado por la critica. Para este punto, es ineludible consultar, ademas del ensayo de Sarlo
(1988, 1998), el de Molloy (1996a). Sobre el problema de la traduccién, ver también Willson (2004).
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carencias de formacion que, dadas las restricciones que su clase le impone a la
educacién de las mujeres, la protagonista padece desde muy joven.

Presentados bajo el signo de lo irreparable, de lo verdaderamente intolerable,
los desencuentros con Keyserling, a los que la narracion autobiogréfica les dedica el
desarrollo més extenso y minucioso, se fundan en una prolongada cadena de equivocos.
Admiradora entusiasta de los ensayos del filésofo, hacia 1927, Ocampo lo invita a dictar
una serie de conferencias en Sudamérica. Durante dos afios, intercambian una
correspondencia vehemente y sostenida, que el conde interpreta como anticipo de una
pasion que trasciende lo puramente intelectual. A partir del encuentro en Versailles, las
divergencias adquieren, como sefiala Sarlo, una abierta connotacion sexual, que dota a
la relacion de un costado comico, de vaudeville. Es cierto, como dice Sarlo, que
Ocampo no llega a percibir el matiz ridiculo de la situacion ni siquiera veinte afios
después, cuando escribe su version de los hechos en El viajero y una de sus sombras.
Keyserling en mis memorias. De haberlo notado le hubiese resultado dificil otorgar al
“asunto Keyserling” la significativa funcionalidad que adquiere en el diagramacion
general de su historia. Mientras el contacto con Tagore pone en escena los aspectos mas
devotos de su relacion con los autores, la relacion con Keyserling sobreactta el &ngulo
previsiblemente deceptivo de ese vinculo, remitiéndolo a la incapacidad del fil6sofo
para comprender la naturaleza espiritual de la condicion femenina. El contacto con
Keyserling es en este sentido, el complemento negativo del encuentro anterior.
Contrario al aspecto patriarcal de Tagore, a su aristocracia de modales, el fundador de la
Escuela de la Sabiduria es recordado como un Gengis Khan, un conquistador barbaro y
primitivo, avido de lanzarse sobre una presa indefensa y desprevenida. Ocampo
compara su primera visita a Versailles con el encuentro de Caperucita Roja y el lobo,
con la “emboscada” que el lobo le tiende a la nifia.

La desproporcion que pauta la analogia, una analogia que no se incluye en el
libro sobre Keyserling y solo aparece en la Autobiografia, ademés de transmitir la
inquietud que la situacion todavia le provoca en el momento en que escribe sus
memorias, advierte sobre los propdsitos que orientan la inclusion del episodio en el
desarrollo general del relato. “El hecho es que me presenté en el Hotel des Réservoirs
con mi ‘torta” [...] y mi pote de manteca para mi abuela, siguiendo la tradicion de
Caperucita Roja. Y me encontré de buenas a primeras frente a un carnivoro que
reclamaba una comida mé&s sustanciosa. jRidiculas mis inocentes provisiones!”

(Ocampo, 1983: 23). Muy distinta y hasta opuesta a la imagen de la Penthesilea de
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Kleist, con quien la autobidgrafa se identifica en la versién de esta visita que propone en
El viajero y una de sus sombras, la imagen de la Caperucita, el estado de inocencia e
indefension, prédigo de buenas intenciones y propositos nobles, que en la lectura
ingenua de Ocampo evoca este personaje, actla hasta la parodia, el sentimiento de
pérdida y desencanto que le deparan estas circunstancias. “[...] habia perdido mi ‘estado
de gracia’. Los idolos de mi juventud [...] ya no eran dioses inaccesibles. Ya no eran
dioses” (Ocampo, 1981: 61). Quebrada su incondicionalidad hacia los autores, la
protagonista se encuentra sola y librada a si misma, téte a téte con ese 'yo™ oscuro y
desconocido, del que desconfia y con el que no se identifica (Ocampo, 1981: 62).

El desamparo y la decepcion la obligan a un profundo “examen de conciencia”
del que, luego de analizar sus faltas y debilidades, retorna fortalecida y segura de sus
propias convicciones. Paraddjicamente, la lectura de los ensayos de Keyserling le
proporciona una suerte de pseudoteoria compensatoria con la que interpretar sus errores
y carencias Yy usufructuar de ellos para componer la imagen publica que se define en sus
memorias. La idea de “la fecundidad de lo insuficiente”, que Keyserling toma de
Goethe, le otorga los pocos argumentos necesarios para transformar su desilusion y
escepticismo en autoconfianza y voluntad de superacion®. La decision de enfrentar sola
sus nuevas relaciones intelectuales, de negarse a utilizar las cartas de presentacion que
Keyserling le deja para varios escritores europeos es, no solo la oportunidad de
manifestar el animo afirmativo en que deriva su desencanto (el personaje de la
Caperucita cede entonces su lugar a otro estereotipo femenino, igualmente exagerado e
inverosimil: el de la mujer inddcil, dispuesta a rebelarse ante los caprichos de un falso
dios)] sino también la ocasion de definirse a si misma a partir de las fecundas
credenciales de su insuficiencia personal. “Yo deseaba ir hacia ellos como lo que era:
una autodidacta, una oscura sudamericana amante de las "bellas letras”, de Europa, y

bastante joven como para resultar grata a la vista” (Ocampo, 1981: 61).

8 «La religion cristiana ensefia al pecador que su pecado, por grave que sea ese pecado que lo proscribe de
la sociedad, podra ser redimido por el redentor si el pecador tiene conciencia de su culpa. Mutatis
mutandis, para Keyserling la insuficiencia puede no ser signo negativo y se transforma en la mejor
ocasion, en el mas potente aguijon para superarse. Se sabe hasta qué punto el oido y el tacto se desarrollan
y afinan en el ciego como para compensar el terrible handicap que soporta el organismo. La fecundidad
de lo insuficiente actiia un poco de la misma forma. Ciertas deficiencias, ciertas decepciones, ciertas
desgracias, incluso ciertas catastrofes de nuestra vida, pueden ser “blessings in disguise” (bendiciones
disfrazadas). Acaban por enriquecernos mas, espiritualmente, que una serie de éxitos y de venturas, si
somos capaces de digerirlas moralmente” (Ocampo 1951: 127).
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“Sola, fabulosamente, sola”

Autodidacta, sudamericana y mujer: una sintesis arbitraria e interesada de los
rasgos que definen su subjetividad, la suma de faltas y desventajas que la relectura de su
vida, su interés por dejar establecido como llego a ser la directora de Sur, las transforma
en cualidades singulares®. La inquietud que la inminencia del porvenir provoca en el
presente, antes que la restitucion o la conservacion del pasado, es el tiempo ineludible
de la autobiografia. La imagen de si que Ocampo compone a partir de estos rasgos
constituye una respuesta indirecta a las interpretaciones que la identifican plenamente
con los gustos e intereses de su clase y reducen el proyecto de la revista y su lugar de
directora a las ventajas y posibilidades que le brinda su fortuna personal°.

El armado de la genealogia familiar con que se abre el primer volumen de la
Autobiografia anticipa en cierto sentido su réplica a estas acusaciones, cuando, sin
renunciar a ser una heredera directa de las familias patricias, la autobiografa postula la
profesion de fe iluminista que la alentara a transformarse en quien es. “[...] siempre he
pensado que, prescindiendo del medio y de la herencia, factores en que no interviene
nuestra voluntad o nuestra eleccion [...] los hombres y las mujeres son exclusivamente
hijos de sus obras y por ellas valen o se condenan” (Ocampo, 1979: 48). En cierto
sentido, Ocampo escribe sus memorias para instaurarse como una heroina autodidacta
capaz de superar por sus propios esfuerzos las limitaciones y tabues de los miembros de
su clase. Alejada de los prejuicios y las reconvenciones familiares, decepcionada de sus
entusiasmos intelectuales, extenuada su pasién por Martinez e insatisfecha en su
relacion con Drieu La Rochelle, Ocampo subraya con evidente redundancia el estado de
desamparo y soledad, espiritual e intelectual, que precede al momento de su encuentro

con Waldo Frank.

Y salia nuevamente al frio de la calle, condenada a las intemperies de una existencia no-
abrigada. Descendia todos los dias a una arena donde debia combatir sola [...] Asi como
habia estado huérfana de mis padres [...] porque no podia confiarles mi verdadero
pensamiento, iba a convertirme en huérfana de otros seres a quienes amaba, por un
motivo analogo. En realidad yo estaba sola, fabulosamente sola. No se puede

% La critica se ocup6 de analizar e interpretar el sentido y la eficacia que tienen estos rasgos en la
composicién de sus autofiguraciones publicas. Sobre el autodidactismo de Ocampo y su relacion con los
libros, es ineludible consultar Molloy (1996a). Sobre la representacién de su yo femenino, ver Sarlo
(1988) y Masiello (1997). Sobre su imagen de intelectual sudamericana, periférica, Vazquez (2006).

0°En lineas generales, hasta comienzo de los afios ochenta en que los miembros de Punto de vista
(especialmente, Beatriz Sarlo, Maria Teresa Gramuglio y Jorge Warley), iniciaron una revision critica de
la revista y de la figura de su directora, las lecturas que propusieron los intelectuales provenientes del
nacionalismo popular y de sus vertientes de izquierda no se apartaron de la ecuacion que reconocia en
Victoria Ocampo un miembro de la oligarquia terrateniente y hacia de su revista el érgano de expresion
de esa clase.
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permanecer sino un tiempo en la matriz de la pasién amorosa. Después es necesario
nacer, se quiera o no, llegar a un nacimiento doloroso como la agonia. Ese es el pasaje
mas doloroso de la vida. (Ocampo, 1983: 90)

Sin desprenderse de la retorica del sufrimiento y el esfuerzo que moviliza la narracion
autobiogréfica, el fragmento introduce y destaca la ambivalencia que el sentimiento de
orfandad, sin dudas, uno de los tdpicos espirituales mejor construidos de la obra,
presenta siempre en el relato ocampiano. La soledad es a la vez un estado doloroso,
angustiante, proclive a las vacilaciones y a la desorientacion, y un momento auspicioso,
vital, favorable al cambio y los renacimientos.

Huérfana y sola, con las renuncias y sacrificios que le impone esa situacion,
pero también con la sensacion de independencia y libertad que le otorga, Ocampo se
imagina en condiciones inmejorables para realizar el pasaje mas doloroso, pero también
mas importante y oportuno, de su vida. En la carta que le escribe a Tagore para
explicarle el propdsito del viaje a los Estados Unidos en que va a encontrarse con Frank,
la autobiografa proyecta a escala continental esa sensacion de orfandad y las
posibilidades renovadoras que le despierta: huérfanos de Europa se disponen a fundar
una revista bilingle que conecte ambas Américas entre si y con el viejo continente
(Ocampo, 1982: 38). La fundacion de Sur certifica su ingreso definitivo al codiciado
escenario de las Artes y las Letras. Como sefiala Sarlo (1998: 95), Ocampo elige la
nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenia. Se desplaza, no facil ni
definitivamente, de una élite a otra. Su historia es la de quien busca hacerse un nombre
propio, sin identificarse ni apartarse plenamente del apellido familiar. De alli que resulte
significativo que en el relato autobiografico la muerte del padre se articule siempre con
el nacimiento de la revista. “Muri6 [...] en 1931, afio en que apareceria Sur” (Ocampo
1977: 287).

Como si pusiera en escena la propia definicion del género, (El tema profundo de
la autobiografia --afirma Lejeune-- es el nombre propio) el relato hace coincidir la
desaparicion del padre con el momento en el que la protagonista se apropia de su
nombre para rubricar la obra que justificard toda su vida. Ocampo cifra en la fundacion
de Sur, como mas tarde en la escritura de su Autobiografia, la posibilidad de “nacer de
mi misma” (Ocampo, 1984: 13). Como si la muerte del padre autorizara o habilitara el
nacimiento de la hija, o0 mejor aun, como si la orfandad paterna determinara en forma
providencial el derecho al propio engendramiento, la articulacion de estos sucesos

sostiene el efecto de continuidad que anticipan las escenas del reencuentro y la
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reconciliacién con que se abre el dltimo tomo™. La procedencia se figura de este modo
como una sucesion arménica, en la que las discordias y tensiones se disipan o
reacomodan apelando a una version idealizada y poco creible del amor filial. Sin
embargo, tal como ocurre en los momentos mas sugerentes de la escritura de Ocampo,
el énfasis imprevisto con que la narracion subraya algin detalle o comentario reinscribe
inadvertidamente lo que el imaginario autobiografico se esfuerza en sustraer. Las
reflexiones de la hija que cierran la descripcion de la muerte del padre transmiten,
amplificado por la ambigliedad que las recorre, el fondo de disputa sobre el que se trama
el vinculo entre ambos.

[era] la primera vez que veia morir a alguien como si se lo matara. Estuve obsesionada

durante meses, durante afios. Pero otra obsesion me abandonaba o quizas iba a

abandonarme (porque esos pliegues se borran lentamente): la de causar pena o disgustar.

Yo pensaba: “Mi vida no puede ya herirlo. Ahora estoy pagando ese consuelo de su

muerte. (Ocampo 1984: 16)

La idea de la muerte del padre como un consuelo, como el costo que la hija paga
para ya no disgustarlo, entredice el deseo inconfesado de que alguno de esos disgustos
lo matara por fin, para terminar de una vez con la culpa (o el reproche paterno) de estar
matandolo de a poco. “Yo no tenia la impresioén de que se moria, sino de que algo lo
mataba. Que se lo mataba” (Ocampo 1984: 15). Transfigurada en una ejecucion, la
muerte reintroduce la rivalidad y la violencia de un vinculo que se resuelve menos como
un legado o una autorizacién que como una apropiacion: la del nombre familiar
transformado en nombre de autor. Fue necesario que la hija desplazara la potestad del

apellido a un &mbito en el que ni el padre ni sus antecesores acreditaban ninguna

1 presentado como una vuelta al hogar, como un esperado regreso a la casa paterna, el retorno del viaje a
Europa que la protagonista realiza en 1929, cifra el reencuentro con los suyos en el cambio de posicién
gue se produce en el vinculo con el padre. Cuando el dia de la llegada él la invita a sentarse a su lado
durante la cena, la protagonista siente que ese gesto de acercamiento los compensa de los malentendidos y
hostilidades que desde hace afios ponen distancia entre ambos. La escena, que se describe como el
término de una ansiada reconciliacion (“Recuerdo ese instante como una cima alcanzada después de un
largo ascenso” Ocampo, 1982: 15), constituye ademas el preludio de un diferido reconocimiento paterno:
“No te sabia tan valiente” son las ultimas palabras que, poco tiempo después, Ocampo le escucha decir a
su padre mientras lo acompafia en el lecho de muerte. No s6lo porque el enunciado contrarresta la
severidad del vaticinio que le habia dirigido antes, cuando ella le cuenta la idea de Sur: “Te vas a fundir
con la revista. Te conozco”, (Ocampo 1977: 287) sino también porque es dificil no pensar que la hija
escuchara en el reconocimiento de su valentia una invitacion a desafiar el mal augurio, la situacién
representa el modo de relacién con sus mayores que la autobidgrafa ha establecido en el comienzo. “No
me siento obligada a seguirlos, sino cuando acepto su credo, y en la medida en que lo acepto. Nous
aurons le sublime orgueil/Des les venger ou de le suivre. ¢Por qué? Ni vengarlos, ni seguirlos;
continuarlos a nuestra manera, que no puede ser la de ellos: la circunstancia ha cambiado” (Ocampo,
1979: 14). “Continuarlos a [mi] manera”, podria decirse, es la formula que la narracion autobiografica
propone para atenuar los aspectos conflictivos de una relacion que se caracteriza prodiga en tensiones y
ambivalencias. Emblema de la ley a lo largo de la obra, la figura paterna concentra a su cargo la
administracidon de los deberes y las prohibiciones familiares.
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distincion para que Ocampo se convirtiese definitivamente en un atributo de Victoria.
“En el verano de 1931 naci6 SUR. A partir de ese momento mi historia personal se
confunde con la historia de la revista” (Ocampo 1984: 86). Desde entonces y para
siempre Victoria sera el nombre de la directora de Sur y Sur, la revista de Victoria. Tal
vez menos la revista que le hubiese gustado leer de joven (es dificil situar en qué
momento Victoria comenzd a parecerse a si misma), que la que necesitd fundar para
transformarse definitivamente en quien queria. El final de la Autobiografia se aparta de
la elaborada genealogia familiar que propuso en el comienzo para mostrar realizada esa
fantasia infantil en que la nena juega a volver la cabeza detras de si y, entre temerosa y
atraida, encuentra que atras suyo hay N A D A. Como si hiciese falta aclararlo: “Uno no

se cura nunca de su infancia” (Ocampo 1984: 68), remata la autobiografa.
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