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Resumen 

El artículo presenta una lectura de la Autobiografía de Victoria Ocampo atenta a la 

figuración de sí misma que la escritora compone en el contexto de los años peronistas. 

La hipótesis que organiza la lectura afirma que su relato, que cuenta la leyenda de la 

directora de Sur, esto es, la historia de una mujer, nacida bajo un régimen de costumbres 

injusto para su género, que padece y desafía las limitaciones morales y culturales de su 

clase, y que, sin sentirse ―ni preparada ni dotada para semejante empresa‖, decide 

invertir su fortuna personal en fundar y dirigir un proyecto cultural ambicioso. Como en 

todas las leyendas, el personaje principal atraviesa una serie de experiencias, obstáculos, 

y padecimientos de los que sale invariablemente enriquecido. La narración toma la 

forma de un arduo camino de perfeccionamiento espiritual, inspirado por el deseo de 

autoconocimiento y autorrealización de la protagonista. Definido como ―una búsqueda 

de lo absoluto‖, el recorrido resulta una suerte de aventura interior orientada a recuperar 

el equilibrio anímico y moral comprometido durante los años de adolescencia y 

juventud. Enunciada sobre el final del tercer volumen, la transmutación del amor carnal 

en potencia espiritual divide la obra en dos momentos diferenciados y complementarios; 

los primeros tres tomos componen el autorretrato personal de Ocampo, los tres últimos, 

ordenados según sus encuentros con distintas personalidades de la cultura occidental, 

presentan los rasgos determinantes de su imagen pública e intelectual. 
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The article presents a reading of the of Victoria Ocampo´s  Autobiography attentive to 

the figuration of herself the writer up in the context of the peronist years. The 

hypothesis that organizes reading states that your story tells the legend of the director of 

Sur, this is, the story of a woman, born under a customs injustice regime for her gender, 

suffering and challenges the moral and cultural constraints class, and without being 

"neither prepared nor equipped for such an undertaking", decided to invest her personal 

wealth in founding and directing an ambitious cultural project. Like all legends, the 

main character goes through a series of experiences, obstacles and sufferings of 

departure invariably enriched. The narrative takes the form of an arduous journey of 

spiritual development, inspired by the desire for self-knowledge and self-realization of 

the protagonist. Defined as "a search for all", the tour is a kind of inner adventure 

oriented regain emotional and moral balance committed during the years of adolescence 

and youth. Stated on the end of the third volume, the transmutation of carnal love into 

spiritual power divides the Autobiography into two distinct and complementary stages: 

the first three volumes make personal self de Ocampo, the last three, sorted by their 

encounters with different personalities western culture, have the defining features of his 

public and intellectual image. 

 

Victoria Ocampo/ autobiography/ self-portrait/ exemplary life 
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El sentido del final 

Aunque es quizás la escritora argentina más retratada del siglo XX, no hay fotos 

de Victoria Ocampo durante el último tramo de su vida. Celosa de las inigualables 

imágenes de juventud y madurez que le procuraron los pintores de moda del ―smart set‖ 

europeo y los más destacados fotógrafos contemporáneos, Ocampo se resistió 

sistemáticamente a ser retratada hacia el final.  Cuenta Sara Facio que a comienzos de 

los años setenta le pidió en varias oportunidades que le permitiera tomarle algunas fotos, 

a lo que Ocampo se negó de un modo categórico e implacable hasta el último día. 

Admiradora de su obra literaria, la fotógrafa lamentó especialmente que no aceptara 

participar de Retratos y autorretratos, el primer libro de escritores que publicó, junto a 

Alicia D´Amico, en 1973. Aún cuando el proyecto del libro debió resultarle atractivo, --

las fotos se publicarían precedidas por la reproducción de la firma y de un texto 

autobiográfico de cada uno de los escritores invitados-- Ocampo, que para ese momento 

superaba ya los ochenta años, se mantuvo inflexible en su resolución de no integrar la 

antología. ―[…] no creo ser  [mal educada] al decirle que por nada de este mundo me 

dejaría fotografiar.‖ ―Persiste mi repugnancia a dejarme fotografiar.‖-- le escribía a Sara 

Facio, mientras con humor le sugería que, en lugar de su imagen, utilizaran la de un 

busto que le había hecho un escultor alemán, especialista en animales (en Facio 2006:  

72).  

Para excusarse de esa negativa y sobre todo para que Facio no creyera que se 

trataba de una decisión arbitraria y circunstancial, tomada simplemente en su contra, 

solía mencionarle los nombres de muchos otros fotógrafos muy conocidos a los que se 

había negado antes. ―Hoy detesto que me fotografíen. Veo una cámara apuntándome y 

me dan ganas de pegar. […] Te juro que me revienta que quieran fotografiarme. Mirá 

mis fotos anteriores y ¡abstenete!‖ (en Facio 2006: 82). La situación la irritaba 

sobremanera. Su cólera era la respuesta espontánea a un requerimiento que amenazaba 

resentir las intenciones y propósitos que habían impulsado su carrera literaria desde el 

comienzo. Como Florentina Ituarte, la hermana de su bisabuela que al envejecer mandó 

a descolgar todos los espejos de su casa, Ocampo quería preservar la imagen que había 

tenido hasta determinada edad. Sabía desde la desaparición de Steerforth, el amigo de 
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David Cooperfield, que lo que la muerte tiene de ―más devastador es que comienza 

antes de llegar, en plena vida‖ (Ocampo 1979: 179)
1
. Fiel a la creencia de los 

autobiógrafos tradicionales, confiaba en las posibilidades retóricas y gráficas de 

conjurar sus efectos, dejando establecido cómo se la debería recordar en adelante. Las 

últimas fotos que le habían tomado conspiraban de un modo despiadado contra esos 

fines al hacerla aparecer, según decía, como a ―esas `Doña Petrona´ o Doña cualquier 

cosa que escriben recetas para platos criollos...‖ (en Facio 2006: 74).  

―Mirá mis fotos anteriores y ¡abstenete!‖ Varias décadas después, en Victoria 

Ocampo en fotografías, el libro que le dedicó en el 2006, Sara Facio responde a ese 

mandato con una selección impecable y una composición convencional de las mejores 

fotos de la escritora a lo largo de su vida. El recorrido que organiza los materiales 

gráficos está acompañado por algunos textos breves de Ocampo, escogidos por la 

fotógrafa, y por el recuerdo estilizado de diálogos mantenidos entre ambas. La 

articulación general del libro es consecuente con el sentido cronológico que organiza el 

relato autobiográfico de la escritora; a menudo, cuenta Facio, apeló a ese relato para 

situar datos precisos, fechas de viaje, acontecimientos sociales y culturales. Como 

sucede con la mayoría de los retratos que componen las portadas de los seis tomos de su 

Autobiografía, un anhelo de correspondencia, entre en el momento narrado por la autora 

y el de la escena o los rostros que muestran las fotografías, reúne las imágenes y los 

textos del volumen. Aunque este anhelo resulta desde luego defraudado --las fotos 

exceden el valor documental y sobredeterminan o perturban el sentido de lo narrado--, 

el respeto hacia el mandato ocampiano que inspira el proyecto de Facio realiza, en la 

serie de imágenes con que se cierra el volumen, el deseo contenido en el episodio más 

significativo de la autobiografía de Ocampo: el final.  

En Victoria Ocampo en fotografías no hay ninguna foto de la escritora en la 

vejez y las últimas imágenes de su vida que se incluyen, aquéllas, tan características, en 

las que ya luce su melena blanca y brillante con destellos azulados y sus emblemáticos 

lentes oscuros, la muestran siempre en ámbitos o situaciones que la identifican 

directamente con Sur. Sentada en su escritorio de la editorial con una enorme biblioteca 

de fondo; al costado de una larga estantería en la que se observan los números de la 

revista encuadernados, algunos ejemplares de libros publicados por Sur y una 

importante cantidad de fotos de escritores; Victoria y el grupo; Victoria, en distintas 

                                                 
1
 En adelante, todas las citas correspondientes a los volúmenes de la Autobiografía se indicaran de esta 

manera.   
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gestiones culturales. Victoria a una distancia máxima de cualquier imagen privada, 

doméstica, que amenace con asimilarla a Doña Petrona, pero a menudo con un rostro 

serio, adusto, como enojado, con una mirada tensa y protocolar, que sobreactúa las 

incomodidades y dolores de cabeza que le causó ese lugar y acusa la ansiedades que le 

provocan las exigencias de su imagen pública.  

 A diferencia de los diez tomos de sus Testimonios, que se publicaron 

íntegramente a lo largo de su vida, entre 1935 y 1977, y recogieron muchos de los 

episodios y de las anécdotas públicas y personales que protagonizó hasta entonces, los 

volúmenes de la Autobiografía, escritos entre 1952 y 1953, y revisados durante años, 

fueron pensados para lectores póstumos. El relato que componen, culmina en el 

momento preciso en el que nace Sur, cuando Victoria Ocampo cuenta con cuarenta años 

de edad y está recién en la mitad de su vida. Un final prematuro e inmejorable, en el que 

la autobiógrafa se figura a la vez en el cierre de un largo aprendizaje iniciado en la 

infancia, y a las puertas de la empresa que dirigirá hasta su muerte. Punto de llegada y 

recomienzo, este final, que se representa como un doble nacimiento, el de la revista y su 

directora, ejecuta con una eficacia prolongada la condición retrospectiva del género.  

Si bien la narración dramatiza un cierre abrupto y precipitado, que intenta 

verosimilizar sin éxito los motivos que llevaron a la autora a detener su relato en ese 

momento
2
, la lógica que desde el comienzo organiza la escritura encuentra en el sentido 

del final su punto de partida. ―Sur y Cía‖ es el tomo que la imaginación autobiográfica 

de Ocampo debió componer en primera instancia, no desde luego el que escribió 

primero, sino el que tuvo que imaginar antes de concebir ningún otro, para poder 

escribirlos a todos. Aunque se empeñe en citarla al revés, es la divisa de María Estuardo 

en su formulación literal: ―En mi fin está mi comienzo‖ la que atraviesa e hilvana esos 

fragmentos dispersos de sus memorias que muchos de sus testimonios habían anticipado.  

El nacimiento de Sur, cuyos avatares Ocampo ya había narrado en distintas 

oportunidades, opera en el desarrollo del plan general de la Autobiografía como la 

culminación del prolongado esfuerzo de réstablissement espiritual en torno al que se 

articula todo el relato de su vida. Consecuencia impensada de su encuentro fortuito con 

Waldo Frank en 1929, la propuesta de crear una revista transforma ese año en uno de 

                                                 
2
 El último tomo se inicia con la siguiente declaración: ―Después de una interrupción de dos meses, 

retomo estas Memorias (enero 1953). Será necesario llegar de un tirón hasta el fin, porque empiezo a 

encontrar mil buenas (o malas) razones para no continuarlas después de haber dejado que se enfriaran. 

Estas razones no son únicamente mi pereza. Siempre he pensado que una empresa de este género 

comportaba serios inconvenientes.‖ (Ocampo, 1983: 9. El subrayado es mío). 
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los más importantes ―tournant de [su] vida‖ (Ocampo, 1981: 144). A partir de ese giro, 

su historia ya no será la misma. En la idea de Frank, pero sobre todo en su propia 

determinación y perseverancia para realizarla, Ocampo encuentra el punto en el que 

situarse para dotar a los acontecimientos de su vida de un orden total y retroactivo, de 

una perspectiva de conjunto y un tipo de visibilidad desconocida hasta ese momento 

(Ocampo, 1980: 9). En adelante podrá, legítimamente, ajustar la imagen de aquélla que 

fue a la de quien hubiera querido ser. Lectora perspicaz de las convenciones del género, 

sabe antes de empezar a escribir que ―…si la que fu[e] no está acompañada 

continuamente por la sombra resplandeciente de la que hubiera querido ser, el todo 

resultante está como falseado‖ (Ocampo, 1984: 11). Más de lo que ella misma está 

dispuesta a admitir, su escritura reconoce que la tarea autobiográfica compromete ante 

todo una labor de edificación personal promovida por la imagen de sí que el sujeto 

anhela proyectar desde el presente.  

Si bien, el propósito de componer sus memorias aparece varias décadas antes de 

su elaboración efectiva, el impulso que la decide a escribirlas se resuelve, como es 

habitual entre los autobiógrafos, en circunstancias particulares de su vida. En su caso, 

esas circunstancias son las que le depara el peronismo. No me refiero estrictamente a las 

condiciones históricas que confirieron a ese período un perfil determinado, sino a la 

lectura interesada y descomedida que sus testimonios propusieron de ese momento. 

Junto a los ensayos de Borges y a los cuentos de Borges con Bioy Casares, los 

testimonios de Ocampo escribieron, para los lectores de Sur, los capítulos principales de 

esa saga del peronismo satánico que los intelectuales opositores difundieron durante 

años. Urdida de analogías imperfectas y anacronismos deliberados, esta saga, que 

presentaba al peronismo como un régimen totalitario, pesadillesco, ilegítimo e 

inverosímil, encuentra en los escritos de Ocampo la expresión vehemente de su 

complemento redentorista.  

Caracterizar el peronismo como un sistema generalizado de intimidación 

solapada, una suerte de estado de sitio omnímodo y despiadado
3
, es para ella, además de 

                                                 
3
 En ―La hora de la verdad‖, el artículo que inaugura el célebre número 237 de Sur (noviembre- diciembre 

1955) dedicado a la Revolución Libertadora, Ocampo describe el peronismo de este modo: ―Un mal 

sueño en que no podíamos echar una carta al correo, por inocente que fuese, sin temer que fuera leída. Ni 

decir una palabra por teléfono sin sospechar que la escucharan y que quizá la registraran. Es que nosotros, 

los escritores no teníamos el derecho de decir nuestro pensamiento íntimo, ni en los diarios, ni en las 

revistas, ni en los libros, ni en las conferencias –que por otra parte se nos impedía pronunciar—pues todo 

era censura y zonas prohibidas.  Y en que la policía –ella sí tenía todos los derechos--  podía disponer de 

nuestros papeles y leer si le daba la gana cartas escritas veinte años antes […] Puede decirse sin exagerar 
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una respuesta espontánea al recuerdo inmediato de esos años, la posibilidad 

extraordinaria de redoblar el gesto de autopromoción contenido en su perspectiva 

intelectual. A partir de esa caracterización, no solo se confiere a sí misma el lugar de 

víctima ilustre de un enemigo todopoderoso sino que justifica la necesidad de la tarea 

que su revista predicó durante décadas. Su visión del régimen, que sentirá 

oportunamente ratificada por los días de arresto injustificado que sufre en la cárcel de 

mujeres del Buen Pastor a mediados de 1953, reconfirma para Ocampo la importancia 

de la misión redentora y testimonial que los miembros de la élite intelectual se arrogan, 

frente al avance de los poderes totalitarios. Tiene razón Cristina Iglesia cuando señala 

que la cárcel se convierte para Victoria en un nuevo privilegio (1996: 15), no solo 

porque la breve experiencia de esos días la autoriza a participar (aunque más no sea de 

un modo imaginario) del tipo de purificación espiritual que admira en Gandhi, sino 

también y fundamentalmente, porque le permite revalidar su lugar como directora de 

una revista que ha sostenido el magisterio moral de las élites como un principio 

programático. Aunque no se trata del único motivo, la decisión de escribir su 

autobiografía responde en cierto sentido al refortalecimiento de sus convicciones, 

especialmente a la idea de que es apremiante preservar los valores que estarían siendo 

avasallados y de que nadie más indicada que ella para emprender esa tarea. 

 Establecer la verdad sobre sí misma, salvaguardarla de las calumnias y los 

ataques que le dirigen sus adversarios políticos e intelectuales, implica desde su punto 

de vista asumir una responsabilidad histórica, proteger una versión del pasado personal 

y nacional que el peronismo amenaza con hacer desaparecer
4
. Resulta elocuente en este 

                                                                                                                                               
que vivíamos en un estado de perpetua violación. Todo era violado, la correspondencia, la ley, la libertad 

de pensamiento, la persona humana.  La violación de la persona humana era la tortura…‖ (1955:  5). 

 
4
 A este propósito defensivo obedece fundamentalmente el armado del linaje familiar conque se inicia su 

Autobiografía. Ocampo se presenta, en primera instancia, como hija de ―las familias de origen colonial, 

que lucharon y se enardecieron por la emancipación de la Argentina, [y que] tenían la sartén por el mango, 

justificadamente‖ (Ocampo, 1979: 10). La genealogía --sostiene Molloy (1996: 215)-- sirve como 

poderoso agente de discriminación, especialmente en épocas en que estas autonombradas ―primeras 

familias‖ se sienten amenazadas. Insistir, a mediados de los años cincuenta, en la idea de que la historia 

nacional se confunde con su historia familiar (―Iba yo a oír hablar de los ochenta años que precedieron a 

mi nacimiento, y en que los argentinos adoptaron ese nombre, como asuntos de familia‖ (Ocampo, 1979: 

10) es, además de un modo de afianzar su lugar frente a los temores e inquietudes del presente, un índice 

claro del grado de miopía y ofuscación conque Ocampo percibe y evalúa las transformaciones que se 

están produciendo en esos años.  La crítica se ha ocupado de analizar cómo la preocupación nacional se 

trama con su historia personal y condiciona el diseño de su genealogía. Sobre este punto, consultar 

además de Molloy (1996), Iglesia (1996) y Masiello (1997).   
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sentido que, en un gesto algo teatral, que remeda sin reservas la actitud de los 

intelectuales europeos perseguidos durante el nazismo, en  esos años Ocampo envíe sus 

cartas y papeles a casa de familiares y amigos íntimos para evitar que el régimen los 

confisque o destruya. El interés que pone en contar una y otra vez la indignación que le 

produjo que la policía revisara sus escritos personales (entre los que se encontraba ya 

lista una parte de sus manuscritos autobiográficos) subraya la necesidad y la urgencia de 

la misión que ha asumido a su cargo. Ahora sé que estoy obligada a dar el buen 

ejemplo”, le escribe a Gabriela Mistral a poco de haber salido de la cárcel, mientras se 

resiste a iniciar gestiones personales para que le otorguen el pasaporte que el gobierno le 

niega (2007:  228). El deseo de ejemplaridad, la aspiración de ese reconocimiento moral 

que ella misma ha prodigado a los escritores que admira y que es un principio sustantivo 

de su credo intelectual, constituye el impulso principal que orienta su escritura 

autobiográfica. ―…la historia de los sufrimientos y las luchas de una vida, en tanto que 

al contarla se sea capaz de ofrecer un reflejo fiel […] es siempre una enseñanza […]‖ 

(Ocampo, 1984: 13). 

 

 

 “Una especie de figura mítica” 

Más que la vida de Victoria Ocampo, su autobiografía cuenta la leyenda de la 

directora de Sur: la historia de una mujer, nacida bajo un régimen de costumbres injusto 

para su género, que padece y desafía las limitaciones morales y culturales de su clase, y 

que, sin sentirse ―ni preparada ni dotada para semejante empresa‖ (Ocampo, 1984: 51), 

decide invertir su fortuna personal en fundar y dirigir un proyecto cultural ambicioso, 

destinado a comunicar varios continentes. La posdata de Waldo Frank con que se cierra 

el último tomo: ―Aquí, cruzando los Andes, eres una especie de figura mítica‖ (Ocampo, 

1984: 122), confirma la voluntad de la escritora. Como en todas las leyendas, el 

personaje principal atraviesa una serie de experiencias, obstáculos, y padecimientos de 

los que sale invariablemente enriquecido. El relato toma la forma de un arduo camino 

de perfeccionamiento espiritual, inspirado por el deseo de autoconocimiento y 

autorrealización de la protagonista. Definido como ―una búsqueda de lo absoluto‖, el 

recorrido se figura como una suerte de aventura interior orientada a recuperar el 

equilibrio anímico y moral comprometido durante los años de adolescencia y juventud.  

Luego del intenso ―estado de rebelión‖ que le provocaron las restricciones y 

prohibiciones que sus padres impusieron a su desarrollo, en un momento en que esa 
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rebeldía se acrecienta, (se profundiza la hostilidad hacia Mónaco Estrada, el marido con 

el que fue inducida a casarse, y entra en crisis su pasión por Julián Martínez, el gran 

amor de su vida) Ocampo experimenta una urgente e intempestiva (es decir, no siempre 

bien motivada) necesidad de ―ordenar‖, de ―canalizar‖, las fuerzas exorbitantes que han 

liberado en ella esos estados. ―Esas fuerzas desencadenadas en mí, y por mí, 

amenazaban dislocarme sino daba con un exorcismo; sino las transformaba en fuerzas 

constructivas (secourables). Tenía que descubrir el camino‖ (Ocampo, 1981: 97). El 

riesgo de la dislocación se enuncia solo para conjurarlo. La consistencia y la 

homogeneidad de las autofiguraciones ocampianas son elocuentes en este sentido. Sobre 

el final de La rama de Salzburgo, el tomo dedicado a su relación amorosa con Martínez, 

una mezcla indefinida de arte y espiritualidad delimita el camino que tomará la 

narración. El espíritu de ―las grandes religiones‖, (no sus dogmas, a los que Ocampo, se 

sabe, renunció muy joven) junto a Bergson, Proust, Dante y Tagore conforman, para 

ella, una ―fuente de sabiduría‖ inestimable, ―la única terapéutica eficaz‖, para 

sobrellevar los dramas de la condición humana (Ocampo, 1981: 94).  

El sentido de esta transformación, sobre las que Ocampo insiste en muchas 

ocasiones y cuyas consecuencias son centrales para el diseño general del relato 

autobiográfico, se resuelve mediante un abigarrado encadenamiento de citas en el que se 

perciben los esfuerzos de la escritora para justificar este pasaje. ―La autobiografía –

escribe Sylvia Molloy, en Acto de presencia (1996: 16)-- no depende de los sucesos 

sino de la articulación de los sucesos.‖ En el agudísimo ensayo sobre las memorias de 

Ocampo, Molloy advierte que ―La rama de Salzsburgo‖ es justamente el tomo en que 

las referencias literarias se tornan más densas debido a que el exceso de voces que 

entrecruzan el volumen iguala el exceso de sentimientos que se describen en el texto 

(1996: 95). La explicación, impecable en lo relativo al tenor de las emociones que 

moviliza la transmutación del amor pasión en amor espiritual, no puntualiza sin 

embargo, la función específica que cumplen las citas bibliográficas en la caracterización 

del modo en que el relato figura esa conversión. Las citas se vuelven en este caso un 

recurso imprescindible para articular dos estados subjetivos, en principio sin 

vinculación aparente e incluso hasta contradictorios, como son la pasión sexual y el 

fervor espiritual. Preocupada por describir ese pasaje como una continuidad sin 
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claudicaciones, como el tránsito directo aunque doloroso de un estado a otro
5
, Ocampo, 

que en varias ocasiones se muestra inquieta por aclarar que el nacimiento de su actitud 

espiritual coincide con el zenit de su apetito sexual, encuentra en la lectura interesada de 

Bergson la dirección y el sentido que orientan el ―viraje‖ (tal el nombre del cuarto 

volumen de su Autobiografía) que imprime a su historia.   

Había llegado a un punto en que percibía que la alegría, `la creación de sí mismo por sí 

mismo, el engrandecimiento de la personalidad mediante un esfuerzo que extrae mucho 

de nada, algo de nada´, […] la alegría que nace siempre de la creación, estaban en otro 

nivel que el amor pasión, y era necesario empinarse hasta esas alturas o vegetar y 

perecer. Que ese esfuerzo podía llamarse, utilizando el vocabulario de los trapecistas y 

de sus pruebas en el aire, un réstablissement [erguir el cuerpo apoyándose sobre las 

manos]  (Ocampo, 1981: 104).  

 

La descripción que propone la autobiógrafa, sublima los componentes 

desestabilizadores propios de la pulsión sexual hasta transformarla en la potencia 

edificante que la guía en su camino de ascensión moral: empinarse, erguirse, hasta 

reestablecer el equilibrio perdido, e incluso ir más allá, traspasar ese equilibrio, 

engrandeciendo su personalidad, creándose a sí misma a través de sus obras. Un camino 

signado por el doble impulso de ―réstablissement‖ y ―dépassement”, (Ocampo, 1983: 

21) que sintetiza el ideal de autodominio y superación que inspira la rememoración 

ocampiana, y de cuyos primeros resultados favorables daría cuenta la escritura del libro 

sobre Dante. Como toda la literatura de Ocampo, aunque con un propósito preciso que 

al imaginario autobiográfico le interesa destacar en este caso, De Francesca a Beatrice 

es también un libro autorreferencial: el libro que la escritora recupera como aquél en el 

que cuenta, a través de las imágenes dantescas, su propio ―pas[o] a otro plano‖ 

(Ocampo, 1981: 33), su tránsito al amor universal. ―Mi necesidad de comentar La 

Divina Comedia nacía de un intento de aproximarme a la puerta de salida de mi drama 

personal…‖ (Ocampo, 1981: 98). Mucho más que eso, más que un ―sucedáneo de la 

confesión o la confidencia‖ (Ocampo, 1981: 108), un modo de encauzar los tumultuosos 

efectos de la pasión sensual, este libro es también, como señala Molloy, el primer paso 

importante en su trayectoria literaria: la prueba de que la escritura de Ocampo ha 

alcanzado finalmente una forma y se ha vuelto un gesto público.   

Enunciada sobre el final del tercer volumen, la transmutación del amor carnal en 

potencia espiritual divide la Autobiografía en dos momentos diferenciados y 

                                                 
5
  ―Entre la pasión y el amor [ecuménico]-- afirma-- hay un puente que atravesar y un peaje que pagar: no 

existe otra moneda fuera del dolor. Y no sólo el dolor, sino también la necesidad de un cambio de actitud 

frente al amor. Una manera de sublimarlo‖ (Ocampo, 1981: 43). 
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complementarios: mientras los primeros tres tomos componen el autorretrato personal 

de Ocampo, los tres últimos, ordenados según sus encuentros con distintas 

personalidades de la cultura occidental, presentan los rasgos determinantes de su imagen 

pública e intelectual. Cada uno de estos momentos se organiza en torno a la repetición 

de algunas escenas fundantes del acto autobiográfico: la escena de la indignación y la 

denuncia, del ahogo y el desahogo, en el primer caso, y las del mutismo, la timidez, y el 

malentendido, en el segundo. La insistencia de estas escenas, que ya habían aparecido 

en sus testimonios y libros sobre escritores, superpone el camino de perfeccionamiento 

moral de la protagonista con el desarrollo progresivo de las capacidades autoexpresivas 

de la escritora. Los recuerdos del aljibe y el caballo que abren la sección ―El 

archipiélago‖ del primer tomo, recuerdos de los que se sustrae por completo el miedo 

que la protagonista debió experimentar al sentirse ante el peligro de caer en el agujero o 

al ver el espectáculo de la tortura desenfrenada sobre el animal indefenso, remiten 

menos a situaciones traumáticas vividas en la infancia que a las ficciones de origen que 

la autobiógrafa postula en la relectura de su pasado
6
.
 
Ambos recuerdos no solo 

dramatizan la temprana indignación que las injusticias provocan en la protagonista, sino 

que además traducen ese sentimiento de indignación (que es siempre manifestación de 

―un malestar profundo y moral‖, según queda claro en el recuerdo de su primera 

menstruación) como una dificultad o debilidad expresiva, un ahogo, que se alivia a 

través de la denuncia o el testimonio: en los dos casos la nena corre a contar lo sucedido. 

Los motivos que traman estos recuerdos se retoman en la pequeña fábula de iniciación 

literaria que Ocampo narra pocas páginas después, cuando presenta el recuerdo de Miss 

Ellis, la institutriz inglesa que la acusa `injustamente´ de distraer a su hermana durante 

las clases. ―Llena de indignación y de rabia […], no sabiendo como desquitarme, me 

puse a escribir. Escribí una protesta acusando a Miss Ellis de ser cobarde por `contarles´ 

cosas a mis padres. […] Descubrí que escribir era un alivio‖ (Ocampo, 1979: 113).  

De la indignación al alivio, en una secuencia que el relato repite en muchas 

oportunidades, la escritura, figurada como un desquite, un desahogo, un modo de 

responder y sobrellevar las injusticias, la soledad o el sufrimiento, resulta un medio 

ajustado a las exigencias del proyecto autobiográfico. Derivada de un impulso vital 

                                                 
6
 Ocampo retoma estos recuerdos en varias oportunidades. La primera reescritura aparece en la sección 

―Antecedentes‖ del primer tomo de la Autobiografía, cuando presenta su genealogía familiar en el 

desarrollo de la historia nacional. Para una lectura de esta reelaboración, consultar Molloy (1985 y 1996b). 

Otra reescritura encabeza su testimonio ―El hombre del látigo‖ (Sur 237, 1955), en el que cuenta su 

experiencia en la cárcel del Buen Pastor.  
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recóndito e incontenible, de una ―necesidad del alma‖ (Ocampo, 1981: 98) que rebasa 

los límites de lo puramente personal, la escritura se define como una ―transustanciación 

de las emociones‖ (Ocampo, 1984: 11). Un proceso que encamina la superabundancia 

vital de las pasiones hacia la verdad y la claridad de las ideas, en un sentido congruente 

con el del rumbo de depuración espiritual elegido por la protagonista. Que la 

Autobiografía asuma la forma de la confesión se explica en primera instancia por las 

capacidades transustanciadoras que se le atribuye a la escritura. ―… la sinceridad solo 

llega al lector por el trujamán del talento. Para que la sinceridad se exprese, es 

obligatorio que la socorra, que la traduzca el talento‖ (Ocampo, 1979: 60). El alivio, la 

liberación, que espera obtener de la escritura de su vida proviene, menos de la 

proximidad de lo relatado con la verdad de lo sucedido, que de la eficacia de la 

confesión en tanto método destinado a que la vida se libre de sus confusiones y 

paradojas  y llegue a coincidir consigo misma (Zambrano 1995: 38). 

 

 

Ídolos de juventud  

Quizás por la marcada ansiedad que manifiestan sus autofiguraciones públicas, 

la eficacia del verosímil confesional se debilita de modo considerable en el segundo 

momento de la Autobiografía. Las reglas de la confesión se repliegan ante los gestos y 

expresiones de una teatralidad exacerbada. Los encuentros con Rabindranath Tagore y 

con el conde de Keyserling, a los que Ocampo había dedicado ya, además de algunas 

conferencias y testimonios, libros completos, ocupan zonas importantes de los tres 

últimos volúmenes. En el vínculo con ellos, el relato escenifica las distintas alternativas 

de aprendizaje y autoafirmación que le depara a la protagonista el inveterado ―culto a 

los autores‖ que practica desde la adolescencia. Su admiración funciona en el interior 

del espacio autobiográfico como el relevo inmediato de la confianza perdida en la 

divinidad religiosa. Un desplazamiento que reescribe, en términos personales, el 

entusiasmo hacia los escritores que Virginia Woolf le atribuía no sin ironía al personaje 

Orlando. ―Orlando no creía en las divinidades comunes, nos explica Virgina Woolf; 

quizás […] había transferido a los grandes hombres su parte de credulidad. `El solo 

pensamiento de un gran escritor suscitaba en su alma tal arranque de fe, que lo convertía 

en un dios invisible´‖ (Ocampo 1981a: 225).  

Antes de conocer a Tagore, Ocampo ya había experimentado ese impulso 

piadoso que lo transformaría para siempre en su maestro o ―guía‖ espiritual: un llanto 
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incontenible y liberador la había arrebatado durante la lectura de Gitanjali, sumiéndola 

en una suerte de profundo estado de trance. Compuesto con un efectismo evidente, este 

episodio, no solo exhibe la devoción al maestro, apelando a plegarias y exclamaciones 

ampulosas,  sino que además introduce de modo grandilocuente la escena del mutismo y 

la timidez con que la autobiógrafa presenta su encuentro con el poeta. ―La presencia 

súbita y real de ese hombre distante, tan familiar en mis sueños, tan íntima a mi corazón, 

cuando no conocía de él más que sus poemas, me paralizó. Reacción habitual ante un 

escritor. Hubiera querido huir enseguida. Caí en el mayor mutismo…‖ (Ocampo, 1982: 

25). Próxima y a la vez lejana, dotada del desdén soberano de las llamas, la imagen de 

Tagore se describe como la aparición repentina y excepcional de una visión mística, 

cuyas proyecciones conmueven y fascinan a sus fieles. La inmovilidad, la falta de 

articulación, las dificultades expresivas de la protagonista son, además de pruebas 

inmediatas de su reconocimiento y veneración incondicional hacia la grandeza ajena, 

manifestaciones que le permiten figurarse con eficacia en las condiciones de 

inferioridad, de minoridad cultural y espiritual, que requiere la composición de su 

autorretrato público. Es frecuente que en esos momentos se caracterice como una ―niña‖ 

o una ―adolescente‖.  

La insistencia con que Ocampo repite la escena del enmudecimiento y la 

inhibición, el interés que pone en acentuar la asimetría, la unilateralidad, de sus 

relaciones intelectuales --no solo será la discípula, la secretaria, la ama de llaves, la 

enfermera, el chofer, la intérprete, de Tagore, sino que además llegará a imaginarse 

como un perrito faldero, capaz de dormir en el piso de baldosas, detrás de la puerta del 

poeta (Ocampo, 1982: 76)-- afirma algo más que su idolatría hacia los autores o la 

voluntad de construirse un perfil de intelectual periférica, como suele advertir la crítica. 

La recurrencia de estas imágenes, el modo evidente en que Ocampo sobreactúa su 

inferioridad, responde fundamentalmente a la intención de enfatizar los logros 

alcanzados a pesar de las desventajas padecidas, de dotar a la realización de esos logros 

de un empeño y una intensidad particulares. El ideal de progreso moral que orienta la 

escritura de su vida encuentra en la esforzada superación de sus faltas, en su capacidad 

para revertirlas o transformarlas, el principal punto de referencia. 

Junto a las escenas de devoción hacia los autores, estrechamente relacionadas 

con ellas, se presentan también las escenas del malentendido. Como le ocurre al 

personaje de Orlando cuando invita a Alexandre Pope a su casa, la autobiógrafa 

descubre que ese estado de exaltación puede rápidamente mudar en desencanto. Si bien 
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―es halagador frecuentar los grandes genios, no siempre es cómodo vivir a su lado‖ 

(Ocampo 1984a: 33). En un ensayo indispensable Beatriz Sarlo (1998) propone lecturas 

inteligentes sobre las razones que motivan y las formas que asumen esas faltas de 

entendimiento. Los desacuerdos con Tagore responden a diferencias lingüísticas y 

culturales, los desencuentros con Keyserling se sustentan en diferencias de género. En el 

primer caso, es la condición occidental y cosmopolita de la protagonista la que se 

muestra cuestionada, en el segundo, su condición femenina. Tagore desconfía de la 

capacidad de los occidentales para entender el pensamiento oriental y por esa razón, 

sostiene la autobiógrafa, mutila su poema bengalí en la traducción al inglés que ella le 

solicita. La situación enoja a Ocampo de un modo particular. El malentendido de las 

lenguas, explica Sarlo, es relativamente tolerable; la incomunicabilidad de las culturas 

no lo es, porque queda la sospecha de que el problema reside en una deficiencia de la 

cultura hacia la que no se puede completar el pasaje.
7
 Sin embargo, con el propósito de 

atemperar las aristas conflictivas del episodio, el relato justifica esta situación por vías 

diferentes. Por un lado, extiende las razones de la incomunicabilidad más allá de las 

presuntas deficiencias occidentales: el propio Tagore se muestra impedido de apreciar la 

música moderna y el poema de Baudelaire. Por otro, apela directamente a los gustos 

compartidos por ambos: la pasión por Shakespeare, que los dos conocieron en su 

primera juventud, y la afición por la naturaleza, por los árboles y las flores del jardín.  

A diferencia de lo que sucede con Keyserling, y a pesar todos los caprichos, las 

arbitrariedades y los súbitos cambios de humor que la autobiógrafa le atribuye, los 

desacuerdos con Tagore no resienten la devoción que Ocampo le profesa. Más allá de 

las discrepancias y obstáculos, él seguirá siendo, junto con Gandhi, el maestro que la 

guíe en el cumplimiento del recóndito sentido de su vida (Ocampo 1983b: 100). El 

interés en preservar intacta una admiración que el propio relato ha revelado excesiva, en 

sostener sin reparos un fervor sobredimensionado, obedece a la decisión de resaltar los 

esfuerzos comprometidos en una tarea que, lejos de remitir a los costados más frívolos y 

superficiales de la protagonista, tal como le imputan sus adversarios intelectuales, 

Ocampo presenta como una labor con fines espirituales trascendentes. En el interior del 

espacio autobiográfico, el contacto directo con los autores suple o compensa las 

                                                 
7

 La relación con las lenguas extranjeras es un tópico central de la obra de Victoria Ocampo, 

extensamente estudiado por la crítica. Para este punto, es ineludible consultar, además del ensayo de Sarlo 

(1988, 1998), el de Molloy (1996a).  Sobre el problema de la traducción, ver también Willson (2004). 
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carencias de formación que, dadas las restricciones que su clase le impone a la 

educación de las mujeres, la protagonista padece desde muy joven. 

Presentados bajo el signo de lo irreparable, de lo verdaderamente intolerable,  

los desencuentros con Keyserling, a los que la narración autobiográfica les dedica el 

desarrollo más extenso y minucioso, se fundan en una prolongada cadena de equívocos. 

Admiradora entusiasta de los ensayos del filósofo, hacia 1927, Ocampo lo invita a dictar 

una serie de conferencias en Sudamérica. Durante dos años, intercambian una 

correspondencia vehemente y sostenida, que el conde interpreta como anticipo de una 

pasión que trasciende lo puramente intelectual. A partir del encuentro en Versailles, las 

divergencias adquieren, como señala Sarlo, una abierta connotación sexual, que dota a 

la relación de un costado cómico, de vaudeville. Es cierto, como dice Sarlo, que 

Ocampo no llega a percibir el matiz ridículo de la situación ni siquiera veinte años 

después, cuando escribe su versión de los hechos en El viajero y una de sus sombras. 

Keyserling en mis memorias. De haberlo notado le hubiese resultado difícil otorgar al 

―asunto Keyserling‖ la significativa funcionalidad que adquiere en el diagramación 

general de su historia. Mientras el contacto con Tagore pone en escena los aspectos más 

devotos de su relación con los autores, la relación con Keyserling sobreactúa el ángulo 

previsiblemente deceptivo de ese vínculo, remitiéndolo a la incapacidad del filósofo 

para comprender la naturaleza espiritual de la condición femenina. El contacto con 

Keyserling es en este sentido, el complemento negativo del encuentro anterior. 

Contrario al aspecto patriarcal de Tagore, a su aristocracia de modales, el fundador de la 

Escuela de la Sabiduría es recordado como un Gengis Khan, un conquistador bárbaro y 

primitivo, ávido de lanzarse sobre una presa indefensa y desprevenida. Ocampo 

compara su primera visita a Versailles con el encuentro de Caperucita Roja y el lobo, 

con la ―emboscada‖ que el lobo le tiende a la niña.  

La desproporción que pauta la analogía, una analogía que no se incluye en el 

libro sobre Keyserling y solo aparece en la Autobiografía, además de transmitir la 

inquietud que la situación todavía le provoca en el momento en que escribe sus 

memorias, advierte sobre los propósitos que orientan la inclusión del episodio en el 

desarrollo general del relato. ―El hecho es que me presenté en el Hotel des Réservoirs 

con mi `torta´ […] y mi pote de manteca para mi abuela, siguiendo la tradición de 

Caperucita Roja. Y me encontré de buenas a primeras frente a un carnívoro que 

reclamaba una comida más sustanciosa. ¡Ridículas mis inocentes provisiones!‖ 

(Ocampo, 1983: 23). Muy distinta y hasta opuesta a la imagen de la Penthesilea de 
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Kleist, con quien la autobiógrafa se identifica en la versión de esta visita que propone en 

El viajero y una de sus sombras, la imagen de la Caperucita, el estado de inocencia e 

indefensión, pródigo de buenas intenciones y propósitos nobles, que en la lectura 

ingenua de Ocampo evoca este personaje, actúa hasta la parodia, el sentimiento de 

pérdida y desencanto que le deparan estas circunstancias. ―[…] había perdido mi `estado 

de gracia´. Los ídolos de mi juventud […] ya no eran dioses inaccesibles. Ya no eran 

dioses‖ (Ocampo, 1981: 61). Quebrada su incondicionalidad hacia los autores, la 

protagonista se encuentra sola y librada a sí misma, tête à tête con ese `yo´ oscuro y 

desconocido, del que desconfía y con el que no se identifica (Ocampo, 1981: 62).  

El desamparo y la decepción la obligan a un profundo ―examen de conciencia‖ 

del que, luego de analizar sus faltas y debilidades, retorna fortalecida y segura de sus 

propias convicciones. Paradójicamente, la lectura de los ensayos de Keyserling le 

proporciona una suerte de pseudoteoría compensatoria con la que interpretar sus errores 

y carencias y usufructuar de ellos para componer la imagen pública que se define en sus 

memorias. La idea de ―la fecundidad de lo insuficiente‖, que Keyserling toma de 

Goethe,
 
le otorga los pocos argumentos necesarios para transformar su desilusión y 

escepticismo en autoconfianza y voluntad de superación
8
. La decisión de enfrentar sola 

sus nuevas relaciones intelectuales, de negarse a utilizar las cartas de presentación que 

Keyserling le deja para varios escritores europeos es, no solo la oportunidad de 

manifestar el ánimo afirmativo en que deriva su desencanto (el personaje de la 

Caperucita cede entonces su lugar a otro estereotipo femenino, igualmente exagerado e 

inverosímil: el de la mujer indócil, dispuesta a rebelarse ante los caprichos de un falso 

dios), sino también la ocasión de definirse a sí misma a partir de las fecundas 

credenciales de su insuficiencia personal. ―Yo deseaba ir hacia ellos como lo que era: 

una autodidacta, una oscura sudamericana amante de las `bellas letras´, de Europa, y 

bastante joven como para resultar grata a la vista‖ (Ocampo, 1981: 61). 

 

 

                                                 
8
 ―La religión cristiana enseña al pecador que su pecado, por grave que sea ese pecado que lo proscribe de 

la sociedad, podrá ser redimido por el redentor si el pecador tiene conciencia de su culpa. Mutatis 

mutandis, para Keyserling la insuficiencia puede no ser signo negativo y se transforma en la mejor 

ocasión, en el más potente aguijón para superarse. Se sabe hasta qué punto el oído y el tacto se desarrollan 

y afinan en el ciego como para compensar el terrible handicap  que soporta el organismo. La fecundidad 

de lo insuficiente actúa un poco de la misma forma. Ciertas deficiencias, ciertas decepciones, ciertas 

desgracias, incluso ciertas catástrofes de nuestra vida, pueden ser `blessings in disguise´ (bendiciones 

disfrazadas). Acaban por enriquecernos más, espiritualmente, que una serie de éxitos y de venturas, si 

somos capaces de digerirlas moralmente‖ (Ocampo 1951: 127). 
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“Sola, fabulosamente, sola” 

Autodidacta, sudamericana y mujer: una síntesis arbitraria e interesada de los 

rasgos que definen su subjetividad, la suma de faltas y desventajas que la relectura de su 

vida, su interés por dejar establecido cómo llegó a ser la directora de Sur, las transforma 

en cualidades singulares
9
. La inquietud que la inminencia del porvenir provoca en el 

presente, antes que la restitución o la conservación del pasado, es el tiempo ineludible 

de la autobiografía. La imagen de sí que Ocampo compone a partir de estos rasgos 

constituye una respuesta indirecta a las interpretaciones que la identifican plenamente 

con los gustos e intereses de su clase y reducen el proyecto de la revista y su lugar de 

directora a las ventajas y posibilidades que le brinda su fortuna personal
10

.  

El armado de la genealogía familiar con que se abre el primer volumen de la 

Autobiografía anticipa en cierto sentido su réplica a estas acusaciones, cuando, sin 

renunciar a ser una heredera directa de las familias patricias, la autobiógrafa postula la 

profesión de fe iluminista que la alentará a transformarse en quien es. ―[…] siempre he 

pensado que, prescindiendo del medio y de la herencia, factores en que no interviene 

nuestra voluntad o nuestra elección […] los hombres y las mujeres son exclusivamente 

hijos de sus obras y por ellas valen o se condenan‖ (Ocampo, 1979: 48). En cierto 

sentido, Ocampo escribe sus memorias para instaurarse como una heroína autodidacta 

capaz de superar por sus propios esfuerzos las limitaciones y tabúes de los miembros de 

su clase. Alejada de los prejuicios y las reconvenciones familiares, decepcionada de sus 

entusiasmos intelectuales, extenuada su pasión por Martínez e insatisfecha en su 

relación con Drieu La Rochelle, Ocampo subraya con evidente redundancia el estado de 

desamparo y soledad, espiritual e intelectual, que precede al momento de su encuentro 

con Waldo Frank.  

Y salía nuevamente al frío de la calle, condenada a las intemperies de una existencia no-

abrigada. Descendía todos los días a una arena donde debía combatir sola […] Así como 

había estado huérfana de mis padres […] porque no podía confiarles mi verdadero 

pensamiento, iba a convertirme en huérfana de otros seres a quienes amaba, por un 

motivo análogo. En realidad yo estaba sola, fabulosamente sola. No se puede 

                                                 
9
 La crítica se ocupó de analizar e interpretar el sentido y la eficacia que tienen estos rasgos en la 

composición de sus autofiguraciones públicas. Sobre el autodidactismo de Ocampo y su relación con los 

libros, es ineludible consultar Molloy (1996a). Sobre la representación de su yo femenino, ver Sarlo 

(1988) y Masiello (1997). Sobre su imagen de intelectual sudamericana, periférica, Vázquez (2006). 
10

 En líneas generales, hasta comienzo de los años ochenta en que los miembros de Punto de vista 

(especialmente, Beatriz Sarlo, María Teresa Gramuglio y Jorge Warley), iniciaron una revisión crítica de 

la revista y de la figura de su directora, las lecturas que propusieron los intelectuales provenientes del 

nacionalismo popular y de sus vertientes de izquierda no se apartaron de la ecuación que  reconocía en 

Victoria Ocampo un miembro de la oligarquía terrateniente y hacía de su revista el órgano de expresión 

de esa clase. 
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permanecer sino un tiempo en la matriz de la pasión amorosa. Después es necesario 

nacer, se quiera o no, llegar a un nacimiento doloroso como la agonía. Ese es el pasaje 

más doloroso de la vida. (Ocampo, 1983: 90) 

 

Sin desprenderse de la retórica del sufrimiento y el esfuerzo que moviliza la narración 

autobiográfica, el fragmento introduce y destaca la ambivalencia que el sentimiento de 

orfandad, sin dudas, uno de los tópicos espirituales mejor construidos de la obra, 

presenta siempre en el relato ocampiano. La soledad es a la vez un estado doloroso, 

angustiante, proclive a las vacilaciones y a la desorientación, y un momento auspicioso, 

vital, favorable al cambio y los renacimientos.  

Huérfana y sola, con las renuncias y sacrificios que le impone esa situación, 

pero también con la sensación de independencia y libertad que le otorga, Ocampo se 

imagina en condiciones inmejorables para realizar el pasaje más doloroso, pero también 

más importante y oportuno, de su vida. En la carta que le escribe a Tagore para 

explicarle el propósito del viaje a los Estados Unidos en que va a encontrarse con Frank, 

la autobiógrafa proyecta a escala continental esa sensación de orfandad y las 

posibilidades renovadoras que le despierta: huérfanos de Europa se disponen a fundar 

una revista bilingüe que conecte ambas Américas entre sí y con el viejo continente 

(Ocampo, 1982: 38). La fundación de Sur certifica su ingreso definitivo al codiciado 

escenario de las Artes y las Letras. Como señala Sarlo (1998: 95), Ocampo elige la 

nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenía. Se desplaza, no fácil ni 

definitivamente, de una élite a otra. Su historia es la de quien busca hacerse un nombre 

propio, sin identificarse ni apartarse plenamente del apellido familiar. De allí que resulte 

significativo que en el relato autobiográfico la muerte del padre se articule siempre con 

el nacimiento de la revista. ―Murió […] en 1931, año en que aparecería Sur‖ (Ocampo 

1977: 287).  

Como si pusiera en escena la propia definición del género, (El tema profundo de 

la autobiografía --afirma Lejeune-- es el nombre propio) el relato hace coincidir la 

desaparición del padre con el momento en el que la protagonista se apropia de su 

nombre para rubricar la obra que justificará toda su vida. Ocampo cifra en la fundación 

de Sur, como más tarde en la escritura de su Autobiografía, la posibilidad de ―nacer de 

mí misma‖ (Ocampo, 1984: 13). Como si la muerte del padre autorizara o habilitara el 

nacimiento de la hija, o mejor aún, como si la orfandad paterna determinara en forma 

providencial el derecho al propio engendramiento, la articulación de estos sucesos 

sostiene el efecto de continuidad que anticipan las escenas del reencuentro y la 
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reconciliación con que se abre el último tomo
11

. La procedencia se figura de este modo 

como una sucesión armónica, en la que las discordias y tensiones se disipan o 

reacomodan apelando a una versión idealizada y poco creíble del amor filial. Sin 

embargo, tal como ocurre en los momentos más sugerentes de la escritura de Ocampo, 

el énfasis imprevisto con que la narración subraya algún detalle o comentario reinscribe 

inadvertidamente lo que el imaginario autobiográfico se esfuerza en sustraer. Las 

reflexiones de la hija que cierran la descripción de la muerte del padre transmiten, 

amplificado por la ambigüedad que las recorre, el fondo de disputa sobre el que se trama 

el vínculo entre ambos. 

[era] la primera vez que veía morir a alguien como si se lo matara. Estuve obsesionada 

durante meses, durante años. Pero otra obsesión me abandonaba o quizás iba a 

abandonarme (porque esos pliegues se borran lentamente): la de causar pena o disgustar. 

Yo pensaba: ―Mi vida no puede ya herirlo. Ahora estoy pagando ese consuelo de su 

muerte. (Ocampo 1984: 16) 

 

 La idea de la muerte del padre como un consuelo, como el costo que la hija paga 

para ya no disgustarlo, entredice el deseo inconfesado de que alguno de esos disgustos 

lo matara por fin, para terminar de una vez con la culpa (o el reproche paterno) de estar 

matándolo de a poco. ―Yo no tenía la impresión de que se moría, sino de que algo lo 

mataba. Que se lo mataba‖ (Ocampo 1984: 15). Transfigurada en una ejecución, la 

muerte reintroduce la rivalidad y la violencia de un vínculo que se resuelve menos como 

un legado o una autorización que como una apropiación: la del nombre familiar 

transformado en nombre de autor. Fue necesario que la hija desplazara la potestad del 

apellido a un ámbito en el que ni el padre ni sus antecesores acreditaban ninguna 

                                                 
11 Presentado como una vuelta al hogar, como un esperado regreso a la casa paterna, el retorno del viaje a 

Europa que la protagonista realiza en 1929, cifra el reencuentro con los suyos en el cambio de posición 

que se produce en el vínculo con el padre. Cuando el día de la llegada él la invita a sentarse a su lado 

durante la cena, la protagonista siente que ese gesto de acercamiento los compensa de los malentendidos y 

hostilidades que desde hace años ponen distancia entre ambos. La escena, que se describe como el 

término de una ansiada reconciliación (―Recuerdo ese instante como una cima alcanzada después de un 

largo ascenso‖ Ocampo, 1982: 15), constituye además el preludio de un diferido reconocimiento paterno: 

―No te sabía tan valiente‖ son las últimas palabras que, poco tiempo después, Ocampo le escucha decir a 

su padre mientras lo acompaña en el lecho de muerte. No sólo porque el enunciado contrarresta la 

severidad del vaticinio que le había dirigido antes, cuando ella le cuenta la idea de Sur: ―Te vas a fundir 

con la revista. Te conozco‖, (Ocampo 1977: 287) sino también porque es difícil no pensar que la hija 

escuchara en el reconocimiento de su valentía una invitación a desafiar el mal augurio, la situación 

representa el modo de relación con sus mayores que la autobiógrafa ha establecido en el comienzo. ―No 

me siento obligada a seguirlos, sino cuando acepto su credo, y en la medida en que lo acepto. Nous 

aurons le sublime orgueil/Des les venger ou de le suivre. ¿Por qué? Ni vengarlos, ni seguirlos; 

continuarlos a nuestra manera, que no puede ser la de ellos: la circunstancia ha cambiado‖ (Ocampo, 

1979: 14). ―Continuarlos a [mi] manera‖, podría decirse, es la fórmula que la narración autobiográfica 

propone para atenuar los aspectos conflictivos de una relación que se caracteriza pródiga en tensiones y 

ambivalencias. Emblema de la ley a lo largo de la obra, la figura paterna concentra a su cargo la 

administración de los deberes y las prohibiciones familiares.  
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distinción para que Ocampo se convirtiese definitivamente en un atributo de Victoria. 

―En el verano de 1931 nació SUR. A partir de ese momento mi historia personal se 

confunde con la historia de la revista‖ (Ocampo 1984: 86). Desde entonces y para 

siempre Victoria será el nombre de la directora de Sur y Sur, la revista de Victoria. Tal 

vez menos la revista que le hubiese gustado leer de joven (es difícil situar en qué 

momento Victoria comenzó a parecerse a sí misma), que la que necesitó fundar para 

transformarse definitivamente en quien quería. El final de la Autobiografía se aparta de 

la elaborada genealogía familiar que propuso en el comienzo para mostrar realizada esa 

fantasía infantil en que la nena juega a volver la cabeza detrás de sí y, entre temerosa y 

atraída, encuentra que atrás suyo hay N A D A. Como si hiciese falta aclararlo: ―Uno no 

se cura nunca de su infancia‖ (Ocampo 1984: 68), remata la autobiógrafa. 
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