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Desde la publicación de su primera novela “oficial”, La invención de Morel 
(1940), no faltaron lectores y críticos que señalaran en la narrativa de Adolfo Bioy 
Casares (1914-1999) las influencias o filiaciones literarias, filosóficas o científicas que 
los propios textos establecían según alusiones más o menos veladas. El primero en 
hacerlo, de manera notoria, fue como se sabe Jorge Luis Borges (1899-1986), por 
entonces interesado en dar un espaldarazo al joven amigo y en cierto modo discípulo, 
que contaba en su pasado con varios pecados de juventud literarios en los que, además 
de un “surrealismo provincial y de segunda mano” (Matamoro 176) había demostrado 
que más que su talento algo desorientado, era la generosa disposición de sus padres 
la que permitía la publicación, en ediciones de autor, de libros que más tarde serían 
meticulosamente omitidos de su corpus.

Para algunos escritores conocidos, según lo insinúa Bioy (Borges 7), la tutela de 
Borges fue decisiva y circulaba la suspicacia de que este último no se había limitado 
a firmar el elogioso prólogo a La invención de Morel sino que le había “dictado” la 
novela entera, a la sazón dedicada a Borges.1 Lo cierto es que por esa época la amistad 
de Borges con Bioy y con Silvina Ocampo (1903-1993) atravesaba una edad dorada 
en la que los tres amigos compartían sus gustos y disgustos literarios en una especie 
de trinidad simbiótica2 que se tradujo en un libro importante por varios motivos: la 
Antología de la literatura fantástica (1940), cuyo prólogo, firmado a solas por Bioy 

1 Antes del prólogo a La invención de Morel, Borges ya había abordado críticamente la obra de Bioy 
Casares en sus reseñas a La estatua casera y Luis Greve, muerto. Ver Borges en Sur (130, 149).

2 Juan Rodolfo Wilcock, allegado a los Bioy, habló de la “felicidad mística” de haber conocido a esa 
“trinidad divina” (Bianciotti 1), aunque también en el Buenos Aires de la época se los conocía como “el 
trío infernal” (Louis 410). Ver al respecto lo que escribe Bioy Casares en “Libros y amistad” (en La otra 
aventura, reproducido también como capítulo 15 de sus Memorias) y el minucioso relato de todas las 
noches en que fue Borges a comer a casa de él y su mujer en las entradas de su diario publicadas bajo el 
título Borges.
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Casares, ofrece algunas pistas teóricas para analizar la obra del propio Bioy –que no 
cultivó el ensayo ni la teoría como Borges–. La rica variedad que exhibe la antología 
es a su vez una fuente de apreciable valor para establecer cómo estos tres autores leen 
lo fantástico, ya que muchos de los textos lanzan reflejos de diferente intensidad en 
relación con sus respectivas obras. 

El prólogo de Borges a La invención de Morel inscribía desde su primera palabra 
(“Stevenson”) la novela de Bioy en una genealogía dilecta: la tradición anglosajona 
de la literatura fantástica, descalificando en el camino a Ortega y Gasset, a Balzac, 
a Proust, a “los rusos y los discípulos de los rusos” y anotando en cambio, entre el 
grupo de los valores positivos, a De Quincey, Chesterton, Dante Gabriel Rossetti, 
Henry James, Wells y, como excepción no anglosajona, Kafka y Léon Bloy. Lo que 
articula la argumentación y justifica la división entre “buenos y malos” es en realidad 
la oposición entre la novela psicológica (que debe ser evitada) y la novela o el relato 
de aventuras, que para Borges basa su calidad en la perfección de la trama y no sufre 
de la hipocresía de pretender ofrecer algo veraz o, incluso peor, “real”, sino que asume 
abiertamente su calidad conjunta de artefacto y de artificio. 

No es necesario insistir a estas alturas en las preferencias de Borges por esta 
tradición (Stevenson, Wells, Chesterton, Mark Twain) que a grandes rasgos era 
considerada buena pero de segunda fila y básicamente dirigida a la juventud, por lo 
menos en la Argentina de la época –virgen aún del canon Borges–, que sólo podía 
aceptar como intelectualmente atendible lo que llegaba validado por la cultura francesa 
(Gombrowicz 45). Tampoco diríamos nada original si nos dedicáramos a apuntar los 
reparos de Borges a la literatura francesa, que, fuera de algunas notables excepciones, 
constituyen una extensa lista y son objeto de algunos de sus temibles sarcasmos.3 Lo 
que nos importa es que la influyente lectura de Borges, que logró sin duda el objetivo 
principal de catapultar al amigo, confinó por algunas décadas la obra de Bioy Casares a 
un universo literario que, si bien tiene coincidencias con el de Borges, no se corresponde 
punto por punto con él. Aunque la figura creciente, cada vez más desmesurada de 
Borges amenazaba sin duda con fagocitar a Bioy, este se mostró capaz de infundir vida 
propia a sus ficciones, alejándolas paulatinamente de algunos postulados borgianos, y 
de perfilarse como un lector con gustos personales y en ocasiones distantes de los de 
su amigo Borges, si bien hacia 1940 sólo parecía una suerte de golem borgeano sin 
particular iniciativa literaria propia.4 

3 Sobre el tema, Juan José Saer escribió el ensayo “Borges francófobo” (incluido en su libro El concepto 
de ficción). También en 2009 se llevó a cabo un coloquio Borges/Francia en la Universidad Católica 
Argentina, cuyas actas son un vasto catálogo de las idas y vueltas de Borges con la cultura gala (ver 
bibliografía). 

4  Esto se puede apreciar en gran medida a lo largo del diario de Bioy Casares. Así como Silvina Ocampo 
plantea en sus cuentos una estética en las antípodas de Borges y se revela como una lectora de gustos 
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Aunque Bioy mismo se encargaría de esclarecer en diversos reportajes, paratextos 
y memorabilia muchas de sus inspiraciones, alusiones, homenajes y citas, como es 
de esperar no agota en dicho contexto las abundantes referencias literarias que solía 
imbricar en sus ficciones. Frente a esto, la crítica se ocupó en buena medida de señalar 
fuentes, en un principio todavía aferrada a la genealogía impuesta por Borges y 
aceptada y divulgada por el propio Bioy.5 Luego, poco a poco, los estudiosos de su 
obra destacarían influencias menos borgianas a medida que la imagen de autor de Bioy 
lograba desprenderse de él. 

De este modo, parece sintomático que una crítica temprana como la de Carlos 
Mastronardi no logre ver a Bioy sin mencionar al “risueño Bustos Domecq” –
seudónimo de las aventuras literarias a dúo de Bioy Casares y Borges– y que 
prácticamente no se mueve de nombres anglosajones como Kipling o el poco conocido 
poeta victoriano Francis Thompson, mencionado indirectamente a través de su poema 
más célebre, The Hound of Heaven (Mastronardi 114-5). En su condición de profesor 
de literatura inglesa de la Universidad de Buenos Aires, un buen lector como Jaime 
Rest no podía dejar de señalar los hipotextos anglosajones en Bioy Casares. Sin 
embargo, más allá de las referencias a Donne y a Dunne, su artículo “Las invenciones 
de Bioy Casares” se concentra precisamente en colocar la obra de este último en una 
órbita casi exclusivamente borgeana debido a una serie de elementos en común, como 
la conciencia de la centralidad de los recursos verbales en un texto literario, o una ética 
narrativa que dote de consistencia y verosimilitud las tramas fantásticas, para señalar 
por último en qué se aparta Bioy Casares de Borges: “[…] en Bioy Casares se desliza 
un elemento humano –hasta turbiamente humano, si se quiere– que es presentado con 
singular comprensión y dramática ironía: nunca están ausentes el amor, el deseo, la 
angustia ante las acechanzas de destino y de la muerte” (Rest 119). Otra diferencia con 
Borges es que, para Rest, “hasta la dimensión estrictamente fantástica de los relatos 
adquiere una peculiar tensión existencial” (120).

Ya con el agudo estudio “Lo arquetípico en la narrativa argentina del 40” Jorge B. 
Rivera inauguraba una crítica ideológica a Bioy Casares que sería continuada por Blas 
Matamoro y Andrés Avellaneda. Gracias a la amplia erudición de Rivera en materia de 
folletines y cultura popular decimonónica, se señala por primera vez, descartando el 

independientes frente a la relativa tiranía borgiana, Bioy parece colocarse en un punto equidistante entre 
las estéticas de Borges y de Silvina Ocampo. Ver Mariano García, “Laberintos y metamorfosis” 77-88. 
Bioy toma definitiva distancia de Borges con su novela El sueño de los héroes (1954), donde la opción 
por el “culto del coraje” que Borges defendía en su cuento “El sur” aparece implícitamente criticada. Ver 
Graciela Speranza “La voz del otro” 285-292.

5 Así, por ejemplo, el prólogo que firma Bioy de la Antología de la literatura fantástica (1940) preparada 
junto con Borges y Silvina Ocampo, lo muestra como un defensor acérrimo de Wells y un detractor de lo 
gótico, los castillos, los vampiros, etc. Aun en su sintaxis y en muchos giros verbales se siente la fuerte 
impronta borgeana. 
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obvio precedente de La isla del doctor Moreau (1896), de Herbert George Wells (1866-
1946), a dos autores seguramente innombrables en la galaxia Borges:6 el caricaturista 
francés Albert Robida (1848-1926), autor de coloridas ficciones de anticipación, y 
Jules Verne (1828-1905), cuya novela Le Château des Carpathes, de 1892, ofrece una 
serie de elementos que estarán muy presentes en La invención de Morel: el científico 
creador de homúnculos o espectros y la utilización de recursos tecnológicos para la 
reproducción de la figura humana (Rivera 129). Otro detalle significativo que pone 
de relieve Rivera es que las ficciones de Bioy Casares no se inscriben tanto en lo que 
conocemos como literatura fantástica (con su desestabilizadora carga de vacilación 
–Todorov– y subversión –Rosemary Jackson–) sino en la tradición de la novela 
gótica y el relato policial clásico, en las que una realidad alucinante y sobrenatural es 
desplazada por la introducción de una clave racional que destruye la ambigüedad al 
reintroducir ciertas categorías de verosimilitud (Rivera 130). 

En efecto, esta tendencia racionalista es comentada por Annick Louis en su 
estudio sobre la Antología de la literatura fantástica. Para Louis, el desacuerdo sobre 
lo fantástico entre Borges y Bioy ya venía postulado en las reseñas firmadas por Borges 
a dos títulos de Bioy previos a La invención de Morel: La estatua casera (1936) y Luis 
Greve, muerto (1937). El conflicto gira siempre en torno a la explicación, que Bioy 
propone en el prólogo a la antología como eje clasificatorio para organizar el género. 

Si los dos primeros puntos de la definición del género fantástico sugieren que 
se trata de una función que el texto asume, “Los que se explican por la agencia de 
un ser o de un hecho sobrenatural/Los que tienen una explicación fantástica pero no 
sobrenatural” (Bioy Casares, “Prólogo” 7), en el tercero se supone que es el lector el 
que está en juego (“Los que se explican por la intervención de un ser o de un hecho 
sobrenatural, pero insinúan también la posibilidad de una explicación natural –‘Sredni 
Vashtar’, de Saki–; los que admiten una explicativa alucinación”), confundiendo el 
papel que juega la explicación en la literatura fantástica. Louis señala acertadamente 
que la diferencia entre textos que proponen una explicación de los acontecimientos 
fantásticos y aquellos que no lo hacen no está estudiada por Bioy y que de hecho la 
segunda posibilidad –la ausencia de explicación– queda excluida teóricamente,7 pese 
a que muchos cuentos de la antología son de ese tipo, incluidos los relatos de Borges 
y de Silvina Ocampo; en el primero porque la acumulación de explicaciones hace que 

6  En el ensayo “El primer Wells” (en Otras inquisiciones, de 1952) la comparación entre Wells y Verne da 
pie a Borges para demostrar lo que según él es la profundidad del primero frente a la chatura del segundo, 
al que descarta como “un jornalero laborioso y risueño” (Borges, Obras Completas 697).

7 La concepción misma de “explicación fantástica” tiene algo de oxímoron si consideramos lo auténticamente 
fantástico como carente de explicación. La clasificación que propone Bioy es algo confusa, y no extraña 
que en una posdata a la edición de 1965 diga que “en aquel prólogo hay afirmaciones de las que siempre 
me he arrepentido” (13).
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estas se desmientan unas a otras, y en la segunda porque su estética general es reacia a 
cualquier tipo de explicación o racionalización (Louis 414-5). 

Un estudio que amplía notablemente la red de hipotextos en lo que la propia 
autora denomina novelas-isla (La invención de Morel, Plan de evasión, 1945) es la 
Guía de Bioy Casares de Suzanne Jill Levine, lectora perspicaz que además conoce de 
la obra de Bioy en calidad de traductora de su obra al inglés. A la tradición del gótico 
y el policial apuntada por Rivera, Levine agrega lo pastoril, a la luz de lo caracterizado 
por Northrop Frye como romance en The Secular Scripture: una tradición genérica 
algo proteica que incluye aspectos del relato de aventuras, la ficción gótica, el idilio 
pastoril y los escritos utópicos. El aporte de Levine es la meticulosa demostración de 
la relación intertextual e irónica que mantiene la primera novela con la segunda, pero 
resulta al mismo tiempo un valioso catálogo de algunas de las lecturas que inciden en 
estos primeros textos de Bioy Casares. 

Si bien Levine destaca principalmente las lecturas anglosajonas menos obvias 
(como la de la antropóloga Alexandra David-Neel para la creación de los espectros 
de La invención de Morel, la de The Croquet Player de Wells o la de Uthopia de 
Thomas More) no deja de señalar la importancia de Jules Verne (aunque ella sólo 
menciona la posible influencia de La isla misteriosa), la de Gaston Leroux y la de otro 
autor francés entrañable para Bioy y que merece mayor atención en el estudio de sus 
fuentes: Paul-Jean Toulet (1867-1920). Asimismo otorga importancia a la tradición 
grecolatina, desde el tratado sobre Isis y Osiris de Plutarco hasta las Metamorfosis de 
Ovidio. Como apéndice, el libro incluye una “auto-cronología” en la que el propio 
Bioy se explaya abundantemente sobre sus lecturas. 

Con la publicación en el año 2012 de la Obra completa I al cuidado de su albacea 
y editor de textos póstumos, Daniel Martino, se aclaran algunas dudas más en las 
eruditas notas a los textos de Bioy publicados entre 1940 y 1958. Gracias a que 
Martino ha tenido acceso no sólo a la biblioteca de los Bioy sino a la correspondencia 
y al diario completo de este último, nos va revelando lo que quizás sean los últimos 
enigmas intertextuales de la narrativa de Bioy Casares. Así, por ejemplo, apunta que 
Morel era el apellido de la esposa de Verne, y a continuación resume los detalles 
significativos de El castillo de los Cárpatos (Bioy Casares, Obra Completa I 687). 
Aunque algunas de sus notas dependen en cierta medida de lo ya apuntado por Levine 
y otras son innecesarias o demasiado aventuradas, Martino trae a colación, a propósito 
de La invención de Morel, un texto inusitado de Apollinaire, “Le toucher à distance”, 
del volumen de 1910 L’Hérésiarque et Cie (693), establece como posible inspiración 
del apellido del científico de Plan de evasión la personalidad del jesuita Louis Bertrand 
Castel (1688-1757), inventor de un clavicordio cromático (700) y menciona textos 
inesperados, como el relato “The Stratagem” (1929) del funambulesco Aleister 
Crowley (1875-1947), u otros poco conocidos de William Somerset Maugham (1874-
1965). 
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Frente a tanta erudición no es mucho lo que se puede agregar, y acaso tampoco sea 
necesario agotar hasta la última referencia o guiño de textos plagados de ambas cosas. 
Sin embargo, puede resultar de utilidad señalar algunos puntos y agregar algunos 
autores que enriquecen la red de lecturas, no para demostrar de manera irrefutable 
que Bioy leyera a un autor u otro, tampoco para poner en evidencia acusadoramente 
las omisiones de sus lectores más influyentes, sino más bien para proponer nuevos 
elementos a esta genealogía con la cual la crítica comenzó a ampliar la establecida 
inicialmente por Borges. Esto tal vez nos ayude a percibir cómo se (re)ubica la obra 
de Bioy Casares en el canon de la literatura fantástica y a recorrerla desde nuevos 
caminos. 

A la manera del ensayo de Borges “Kafka y sus precursores”, el descubrimiento o 
la profundización de determinadas fuentes en Bioy Casares debería no sólo enriquecer 
su obra sino la de los autores previos que aparecen en ella como en un palimpsesto: 
más allá del individuo Bioy Casares, puesto que “nada importa la identidad o la 
pluralidad de los hombres” (Borges, Obras Completas 712), importa en cambio el 
diálogo intertextual que se pueda detectar. Así como percibimos el matiz de lo kafkiano 
en la paradoja de Zenón, que nunca leyó a Kafka, del mismo modo creo que puede 
ser útil buscar lo “bioycasariano”, aun en precursores sobre los que no nos consta la 
frecuentación de Bioy Casares. Otro aspecto para tener en cuenta es que las influencias 
o rasgos que encontramos no siempre son de orden temático, sino a veces, como se 
señalará, estructural.

En primer lugar, sobre el ya mencionado Paul-Jean Toulet, poeta especialmente 
apreciado por Bioy a causa de su procedencia del Béarn, la misma región francesa de 
la familia paterna de Bioy, tanto Levine como Martino destacan su obra más conocida, 
las poesías póstumas de Les contrerimes (1921), de donde proviene seguramente el 
nombre de Faustine, la mujer imposible que enamora al narrador protagonista de 
La invención de Morel. Sin embargo hay otro texto de Toulet que pudo influir en la 
calidad irónica que, sutilmente en las notas del “editor” de La invención de Morel y 
más abiertamente en los comentarios de Antoine Brissac a la correspondencia de su 
sobrino en Plan de evasión, imponen una distancia entre el lector y la materia narrada. 
Me refiero a la novela Monsieur du Paur. Homme public (1898), en donde la relación 
entre el editor y el material presentado (la vida del personaje del título, cuyo apellido 
es homónimo de porc) aparece llena de intervenciones que destruyen la ilusión de 
inmediatez de las ficciones realistas decimonónicas. 

La complejidad estructural de Plan de evasión es sin dudas deudora de la 
igualmente compleja Monsieur du Paur, presentada por un “editor” que desconfía de 
la biografía que sobre M. du Paur escribe su colega Douville, de modo que entre las 
notas contradictorias de uno y otro y el verdadero M. du Paur, imposible de conocer 
pero que se adivina mucho menos moral que el retrato sentimental que de él hace 
Douville, se multiplican los planos y se produce un efecto irónico de distanciamiento. 
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La presencia constante de Toulet en la vida de Bioy queda atestiguada en sus 
diversas memorabilia, si bien no parece haber mencionado esta novela, cuya estructura 
“de sospecha” participa de esa corriente modernista de narradores no confiables que 
ha estudiado Wayne Booth en The Rhetoric of Fiction y que va de Henry James a 
Nabokov. La ironía que necesariamente se desprende de este juego de alejamientos y 
la multiplicación de instancias narrativas también influye en el tratamiento, por parte 
de Toulet, de su tema: la irrisión burguesa que tanto explotaría Bioy Casares a partir 
de El sueño de los héroes (1954) en adelante y que compendió en su Diccionario del 
argentino exquisito (1971). Asimismo la práctica del centón (tomar elementos de otras 
obras literarias para que reacomodados formen un texto nuevo), que Toulet exhibe en 
su novela con frases de Stendhal y de Arthur Machen, y la invención de aforismos será 
también práctica habitual en Bioy Casares.8 

Aunque Bioy Casares, en conversación con Suzanne Jill Levine (212) recuerda 
haber leído de Verne La vuelta al mundo en ochenta días, Un viaje a la luna, 20.000 
leguas de viaje submarino y su secuela La isla misteriosa (novela de 1874 que Levine 
considera significativa para el análisis de las dos novelas-isla) no puede soslayarse la 
importancia de la mencionada El castillo de los Cárpatos (1892) en la configuración de 
una mujer-imagen misteriosa, inalcanzable y deseada, en la creación de un científico 
genial pero fáustico y enloquecido y por sobre todo esto en la estructura de misterio 
de insinuaciones sobrenaturales y resolución racional. Si bien la historia de Verne es 
bastante elemental en el plano temporal, ya que, como lo sugiere su título de promesas 
góticas, la atención se concentra de antemano en el espacio, debemos agregar que 
la proliferación de planos temporales ya se presenta en el cambio de paradigmas de 
L’horloge de siècles (1902) de Robida, donde a causa de un cataclismo cósmico la 
tierra comienza a girar al revés y el tiempo transcurre para atrás. De Albert Robida 
vale destacar también la ausencia del didactismo que lastra las ficciones de Verne, 
más aquello que Arthur B. Evans denomina “heterogeneidad hermenéutica”, es decir 
la intrusión, sin particular influencia en la trama, de una variedad de acontecimientos 
mundanos en la vidas de los protagonistas, la polifonía y la hibridez, que lo convierten 
en un eslabón entre Verne y Wells (Evans, “Introducción” xxiv-xxv), una forma 
intermedia que a despecho del juicio de Borges podría aplicarse también a las ficciones 
de Bioy en su combinación de Verne y Wells. 

Esta línea de la ciencia ficción fantástica francesa puede decirse que llega a su 
exasperación en un complejo discípulo de Verne: Raymond Roussel (1877-1933). 
De Bioy se comentó en alguna parte su antipatía por Roussel,9 y no nos consta en 

8 No sólo en Morel y Plan aparecen sutilmente distorsionadas diversas citas, sino que además Bioy 
publicará años más tarde De jardines ajenos, libro enteramente compuesto de citas.

9 “A Bioy Casares no le gusta, o no le gustaba, Raymond Roussel”, José Bianco en conversación con 
Danubio Torres Fierro, en Ficción y reflexión (401).
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forma concluyente que a la hora de escribir la novela que afirmaría su lugar en el 
campo literario conociera a este autor,10 pero hay algunas similitudes que señalar. 
En Roussel la divisa es la invención absoluta, y son recurrentes complejísimos 
aparatos o construcciones que a simple vista (es decir, a partir de una descripción) 
no se entienden; es necesaria la ayuda de los “antecedentes”, que siempre proveen la 
explicación. Si no en espíritu, ni en sensibilidad, y menos en su extremismo, la primera 
novela de Bioy Casares no deja de ser la exposición de un misterio encerrado en un 
aparato y luego su extensa explicación; es, de manera velada o puramente casual, una 
máquina de escritura rousseliana. Herencia de su idolatrado Verne, en Roussel también 
son habituales los científicos un poco locos así como los lugares del exotismo y la 
colonización decimonónicos (África, Cuba, la Guyana francesa –Plan de evasión, se 
ambientará en Cayena–). 

Por supuesto que la escritura de Bioy Casares no parte del complicado 
procedimiento de homofonías de Roussel, como tampoco los resultados son los 
mismos. Pero así como Bioy ha confesado interesarse en Conrad no por su escritura, 
a la que considera decorativa y alambicada, sino por sus temas,11 existe la posibilidad 
de que con Roussel le haya ocurrido lo contrario. La presencia desembozada de lo 
mecánico en Roussel tal vez haya alarmado a Bioy, que pudo ver reflejada en esa 
escritura sus propias tendencias, que más tarde se empeñó en corregir haciendo uso 
de la “heterogeneidad hermenéutica”. En tal caso quizá sería más apropiado hablar de 
Roussel como contra-fuente en la obra bioycasariana en el nivel semántico y como 
fuente en el nivel estructural. En la percepción estética de Bioy, el aparato se confunde 
con lo aparatoso que debe ser evitado, erradicado, y después de las novelas-isla 
cambiará enfáticamente de rumbo:

[…] cuando apareció Plan de evasión, me atacaron porque las dos novelas [ésta y La 
invención de Morel] eran demasiado racionales; eran como una literatura inspirada 
en la relojería, y decían que yo estaba como alejado de los sentimientos del prójimo 
o del ser humano. Entonces me pareció que la crítica era atinada y que yo ya había 

10 En su reseña al libro The Spirit of Chinese Poetry (Sur, n° 86, noviembre de 1941) Bioy menciona a 
Roussel en una nota al pie junto con Joyce, aunque sólo se refiere –al parecer de manera irónica– a su 
poesía –que de todos modos es tan narrativa como su prosa–. En el Borges (2006) de Bioy hay una alusión 
a Roussel pero bastante más tarde, el 19 de noviembre de 1963, donde Borges y Bioy deciden cambiar 
a Roussel por Abramowicz –el amigo de Borges en Ginebra– como confidente de César Paladión en el 
cuento escrito a dúo “Homenaje a César Paladión” (Crónicas de Bustos Domecq, 1967). Impressions 
d’Afrique, quizá el texto más importante de Roussel, fue traducido al español en 1973 por Estela Canto, 
amiga de Borges y Bioy Casares. 

11 En Bioy Casares a la hora de escribir, cuando le preguntan sobre una posible influencia de Conrad dice 
ABC: “Sí, pudo tenerla en la construcción de algunos de sus relatos, como La línea de sombra, pero no 
precisamente en el estilo. Yo no quiero escribir de un modo ornamental” (22).
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aprendido lo suficiente en la profesión de escritor para atreverme a hacer un poco de 
psicología y tratar de que mis personajes fueran más reales. (Sorrentino 113)

Plan de evasión es curiosamente parecida a su novela precedente en algunos 
aspectos: la isla, el científico loco ahora llamado Castel, el experimento fáustico; pero 
con una estructura general más barroca y complicada. Es en cierto modo –en cierto 
modo arriesgado que no entusiasmó a los lectores tanto como la primera– una novela 
gemela de La invención de Morel, aunque como todo gemelo, conserva su identidad. 
También como en la primera, aquí hay un texto previo obliterado por la referencia 
culta –siempre, o todavía, borgeana–. La referencia culta es William James12 (1842-
1910), el hermano de Henry, el corresponsal de Macedonio Fernández, el filósofo que 
enseñaba el padre de Borges en sus clases… El modelo silenciado no pertenece en 
este caso a la novela de aventuras sino al relato de terror y se trata de un texto que 
a la sazón Toulet tradujo al francés: “The Great God Pan” (1894) de Arthur Machen 
(1863-1947), autor que si bien no parecía desagradar ni a Borges ni a Bioy (este último 
hubiera debido rescatarlo al menos por traducir al inglés las memorias de Casanova), 
no figura en la Antología de la literatura fantástica y es duramente descalificado en 
una conversación privada.13 Mencionemos de paso que Toulet preparaba su traducción 
de Machen mientras redactaba Monsieur du Paur, en donde cita fragmentos literales 
del relato de Machen y lleva a cabo un pastiche de este en el que carga las tintas 
sadomasoquistas apenas sugeridas en el original (Toulet 161-179).

El proyecto de Castel, que consiste en intervenir cierta zona del cerebro para 
modificar las sensaciones de los presos que tiene bajo su supervisión, remite a la 
primera sección del relato de Machen (“El experimento”), donde un médico, el doctor 
Raymond, interviene mediante cirugía menor el cerebro de una joven para que ésta 

12 En Bioy Casares a la hora de escribir (100) Bioy aclara que fue la lectura de los filósofos ingleses –
Berkeley, Hume– la que lo llevó a crear ese argumento. Queda pues fuera de la lista prestigiosa  –en 
una novela que abunda en referencias filosóficas y literarias– Arthur Machen. A juzgar por las notas de 
Martino (696, 711-712) la teoría de William James que despliega Castel es citada a partir del libro de 
Bertrand Russel The Analysis of Mind de 1921. 

13 Borges, no obstante, incluyó en la colección Biblioteca Personal la novela de relatos intercalados Los 
tres impostores de Machen, a la que comenta en un prólogo. En el Borges de Bioy se lee en la entrada 
del 16 de julio de 1967. “Bioy: ‘Empiezo a sospechar que Arthur Machen era un pelafustán y un latero’. 
BORGES: ‘Sin una sola idea en la cabeza’. BIOY: ‘Con la sola idea de esos hombres antiguos y hostiles, 
que sobreviven en nuestra civilización. Se lo vio como discípulo de Stevenson, muy inferior a Stevenson: 
una imagen poco favorable para la fama’. BORGES: ‘Stevenson inventó ese Londres misterioso, 
fabuloso, pero en broma, con Florizel de Bohemia y el club de los suicidas.  Machen retomó esa idea, 
pero la usó para dar miedo. La volvió barata y ridícula’. BIOY: ‘Quizá el origen de esa idea sobre Londres 
está en De Quincey. Como De Quincey, Machen es digresor y romántico, pero sus digresiones aburren y 
su romanticismo es de mala calidad. Tal vez todo romanticismo sea de mala calidad. La mala calidad en 
Machen es demasiado evidente’”. 
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pueda percibir una nueva dimensión que según él existe pero es inaccesible a nuestros 
sentidos, ya que nuestras percepciones, cubiertas por un velo, son incapaces de conocer 
el mundo real (Machen 10). En ambos casos el resultado del experimento es similar: la 
muchacha del cuento de Machen queda reducida a un estado de cretinismo, en tanto que 
los presidiarios de Castel y Castel mismo (que al igual que Morel se somete a su propio 
experimento) se comportan como hombres mentalmente mutilados. La importante 
diferencia estructural es que en el texto de Machen el experimento es referido al 
comienzo, constituye su prólogo, en tanto que en Bioy la trama se organiza, como 
en La invención de Morel, primero presentando datos en sí mismos insignificantes 
luego validados y fijados por la densa explicación, que funciona como epílogo. En 
ese sentido, el texto de Machen es auténticamente fantástico (una dimensión paralela 
parece haberse colado en nuestra realidad) en su progresión de lo racional/científico 
hacia lo irracional, en tanto que el de Bioy, inversamente de lo irracional a lo racional, 
recala en la estructura gótico/policial ya comentada. 

Como suele ocurrir con las invenciones de Roussel, en Plan de evasión encontramos 
un paisaje habitado por personas cuyos movimientos incomprensibles, mecánicos, 
vagamente siniestros, sólo se comprenderán con la revelación del experimento. Hay 
en realidad un desplazamiento: los experimentos con animales del inexorable Moreau 
de Wells aparecen en realidad en Plan de evasión. Si como dice Suzanne Jill Levine 
(1982 74-5) Bioy opera en Morel una metamorfosis sobre las metamorfosis que crea 
Moreau –metamorfosis en primer lugar nominal a partir del desvío -au a -l y luego 
temática, pues lo que hace la máquina de Morel es transformar humanos en imágenes– 
hay también una puesta en abismo que vuelve aun más barroca la construcción de 
Plan de evasión comparada con La invención de Morel: la intención de Castel, con su 
intervención en el aparato perceptivo de sus presidiarios, es crearles la ilusión de que 
cada uno tiene una isla para sí; ilusión como mínimo extraña, si no paradójica, puesto 
que los presos se encuentran ya en una isla. Más que puesta en abismo –una alusión al 
relato dentro del mismo relato– tal vez habría que hablar de una serie de inclusiones 
por decirlo de algún modo transdiegéticas y metalépticas: la isla de Morel contiene 
en germen las tres islas de Castel que contienen a su vez las islas mentales de los 
presidiarios. 

Plan de evasión es una apuesta redoblada de La invención de Morel: su compleja 
estructura –el diario de Nevers comentado por su tío y entrecruzado por otras voces 
y documentos– aspira ilusoria o perversamente a una polifonía en sentido bajtiniano, 
pero es precisamente ilusoria esta polifonía ya que hacia el final el lector comprende 
que hay un manejo sesgado de la información, hay intereses familiares de por medio 
que escapan a la perspectiva de Nevers y que sellan trágicamente su aventura. 

En un cuento que aparece en la colección de su siguiente título, La trama celeste 
(1948), el progreso científico se presenta en clave darwiniana. En “De los reyes 
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futuros” el narrador –cuya trayectoria inicial remite claramente a Samuel Butler–,14 
se las ingenia en su calidad de espía para irrumpir en la quinta (en cuyo parque una 
estatua de Fedro, el fabulista latino, representa un indicio tan evidente como lo será 
más tarde el nombre Samaniego en Dormir al sol, 1973) en la que sus amigos de 
infancia Marcos y Helena llevan a cabo misteriosas actividades. La revelación en boca 
de Marcos no tarda en producirse:

¿Recuerdas nuestro entusiasmo cuando descubrí a Darwin? ¿La infinidad de libros 
sobre la evolución que leí en pocos días? Muy pronto concebí esta esperanza: la 
evolución impuesta a una especie, a través de milenios, por la ciega acción de la 
naturaleza, podría lograrse en pocos años, por una acción deliberada. El hombre es un 
resultado provisorio en una senda evolutiva. Hay otras sendas: las de otros mamíferos, 
la de los pájaros, la de los peces, la de los anfibios, la de los insectos… […] nuestra 
obra maestra son las focas. Hemos torturado animales jóvenes –para determinar qué 
podía conseguirse de una atención siempre despierta-, hemos actuado sobre células y 
embriones, hemos comparado los cromosomas de los fósiles congelados de Siberia. 
Pero no era suficiente obrar sobre individuos, debíamos establecer costumbres 
genéticas. (Bioy Casares, Trama Celeste 36)

El resultado de estos complejos y una vez más fáusticos experimentos son 
diversos mutantes: orugas con “rostros casi humanos” (Trama Celeste 34) y focas con 
poder telepático que tienen sometidos a los científicos que alguna vez las sometieron 
a ellas. Además del tema de la tortura de animales con fines científicos, presente en 
Wells e incluido en Plan de evasión, el recurso a Darwin sirve para demostrar que 
una alteración en el elemento de azar que presupone la teoría de la evolución podría 
crear animales inteligentes. Pero la elección que hace el autor, tomando a la foca como 
epítome de esta posibilidad evolutiva, adelanta una intención burlesca15 que hacia el 
desenlace pone en ridículo el experimento, sugiriendo un grotesco fracaso científico. 
Una vez más, como la máquina de Morel y las intervenciones de Castel, la elaborada 
y sofisticada hipótesis científica da como resultado la muerte, la ruina o la destrucción. 
En ese sentido podemos observar en Bioy Casares una constante reacción al progreso 

14 Este autor inglés se instaló de joven en Nueva Zelanda, donde hizo una aceptable fortuna como ganadero 
que le permitió volver a su tierra emancipado de su tiránico padre. En la vertiente de polémica científica 
su obra cuestiona aspectos de la teoría de Darwin en Evolution, Old and New (1879) y Unconscious 
Memory (1880). El narrador del cuento de Bioy se embarca para Australia, donde es administrador de un 
establecimiento rural (Bioy Casares, Trama Celeste 28). En el Borges de Bioy hay numerosas alusiones, 
siempre elogiosas, a Butler. En diversas ocasiones Bioy alaba sin reparos los Note-books de Butler, junto 
con Boswell uno de los modelos de sus propias anotaciones privadas.

15 La foca carece de la nobleza que los occidentales adjudican al perro o al caballo, o de la belleza y misterio 
de los felinos; de hecho, la primera alusión a las focas en este cuento se produce en un circo. Recordemos 
de paso que en la Odisea Proteo, epítome de las metamorfosis, habita entre focas.
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científico puesta en evidencia por el permanente subtexto fáustico, y que aparece 
precisamente tratada por el anti-darwiniano Samuel Butler con ambigua ironía en sus 
dos novelas utópicas, Erewhon (1872) y Erewhon Revisited (1901), donde el lugar del 
título, anagrama de Nowhere, presenta una sociedad que ha prohibido el desarrollo 
de las máquinas, que amenazaban con usurpar la supremacía humana y que habían 
conducido a una guerra civil.

Ahora bien, si nos concentramos en un cultor de lo fantástico más cercano, 
Leopoldo Lugones (1874-1938), veremos que tanto en Las fuerzas extrañas (1906) 
como en su única novela, El ángel de la sombra (1926), el saber científico está 
representado por hombres que tarde o temprano muestran el sesgo siniestro, en 
contacto con la oscuridad y con el mal: la ciencia es una “idea fija”, animada por una 
fuerza no menos extraña que la de los fenómenos paranormales, capaz de desencadenar 
tragedias, justificar crueldades y aun conductas criminales. Con estos científicos, tan 
alejados de los más benévolos de Roussel, en quienes la ciencia es creativa e incluso 
luminosa,16 Lugones forja el molde sobre el que Bioy volverá, primero asumiendo la 
gravedad del modelo lugoniano en Morel y Castel, para luego ensayar variaciones más 
irónicas como la de los esclavos de las focas ya mencionados, o el doctor Samaniego 
de Dormir al sol, pero donde, pese a la ironía y el humor, los científicos o médicos no 
pierden su aura ominosa o desquiciada.

Con Dormir al sol llegamos al final del recorrido de la tradición francesa en la 
obra de Bioy Casares, pues con sus delirantes trasplantes de órganos entre hombres y 
animales reaparecen algunos elementos tratados en todos sus posibles narrativos por 
Maurice Renard (1875-1939) en Le docteur Lerne, sous-dieu, novela de 1908 dedicada 
a H. G. Wells. El médico del título es otro científico loco que no duda en utilizar a su 
sobrino como objeto de sus experimentos, que consisten básicamente en lo que él 
llama “intervención de personalidades humanas” (Renard, Le Docteur 157) a través 
de intercambios de cerebro inspirados en sus experimentos con injertos vegetales 
y animales. Como en Plan de evasión, en la novela de Renard aparece transcripto 
el diario con los experimentos de Lerne, fáustico inventor que con su sistema de 
intercambios pretende asegurar la inmortalidad del hombre sobre la base del asesinato. 

En la novela de Bioy de 1973 se produce una yuxtaposición de dos vertientes: 
volvemos al científico loco y a los experimentos con hombres y animales, pero ahora 

16 Asimismo, en Horacio Quiroga o en Roberto Arlt, la asumida personalidad del inventor puede plantear 
una promesa no sólo de progreso sino de promoción social. Hay, evidentemente, una sobredeterminación 
ideológica en la matización del progreso científico. V. la primera parte de La imaginación técnica de 
Beatriz Sarlo. La operaciones que se llevan a cabo en Dormir al sol traen vagamente a la memoria 
aquellas de La ciudad de los locos, de Juan José de Soiza Reilly, donde la condición médico-científica 
resulta más ambigua. Por otra parte, el método de “curación de almas” del doctor Reger Samaniego 
podría ser una alusión malintencionada al psicoanálisis (Dormir al sol 233).
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nos encontramos en un barrio típico de Buenos Aires, Villa Urquiza, y su narrador, 
Lucho Bordenave, es un relojero sin demasiadas luces bastante alejado de los 
narradores de las novelas-isla, que eran o decían ser escritores. Sin embargo, el lector 
atento recordará que Bordenave es el verdadero apellido de quien en Plan de evasión 
aparecía bajo el seudónimo de Dreyfus, con lo cual hay una intención sutil de vincular 
intertextualmente ambas novelas. 

Dormir al sol puede leerse como una reducción paródica y doméstica de las 
novelas-isla, una trasposición en clave de sainete criollo de las graves situaciones 
planteadas anteriormente. Bordenave está casado con Diana, una mujer de mal 
carácter con todos los trazos que el discurso machista designaría figuradamente como 
una “loca”. Pero como en la tradición de la literatura fantástica, hay un deslizamiento 
de lo figurado a lo literal, y tras una serie de enredos Diana termina internada en 
el instituto frenopático del ridículo doctor Reger Samaniego. Según la teoría de este 
médico, no hay mejor cura de reposo para los nervios alterados que una “inmersión 
en la animalidad” (Bioy Casares, Dormir al sol 234), para lo cual trasplanta cerebros 
humanos en cuerpos de perros, con la particularidad de que Reger Samaniego no se 
refiere a términos como “cerebro” o “mente” sino a “alma”. 

Además de la referencia a Stevenson (The Body Snatchers, aludida como una 
serie de televisión con el melodramático título de Borrasca al amanecer, Dormir al sol 
228), es evidente que Bioy lleva a cabo una inversión paródica de La isla del doctor 
Moreau de Wells. Si Moreau intentaba humanizar a los animales, Reger Samaniego 
animaliza a los hombres. Pero los argumentos del doctor Samaniego son curiosamente 
parecidos a los que plantea Lerne:17 

Experiencias antiguas [se lee entre las notas del doctor Lerne] han demostrado que todo 
cuerpo posee un alma. Pues el alma y la vida son inseparables, y todos los organismos, 
entre su nacimiento y su muerte, gozan de un alma más o menos desarrollada, según 
estén ellos mismos mejor o peor organizados. Así, del hombre al musgo pasando 
por los pólipos, cada ser vivo tiene su propia alma. (¿Acaso las plantas no duermen, 
no respiran, no digieren? ¿Por qué no habrían de pensar?). Esto demuestra que hay 
un alma allí donde no hay cerebro. Así, el alma y el cerebro son independientes uno 
de otro. Por consiguiente, las almas deben poder intercambiarse entre ellas, sin que 
intervengan para ello los cerebros. (Renard, Le Docteur 188, traducción mía)

17 La novela más famosa de Renard, Les mains d’Orlac (1920), insiste en los trasplantes y presenta 
algunos elementos que parecen anticiparse a La invención de Morel, como las presencias espectrales 
producidas por una ilusión óptica denominada “escotoma” (Renard, Les mains 238). Maurice Renard, 
significativamente, rechazaba la tradición francesa de lo que denominaba “novela científico maravillosa” 
(Robida, Verne) y reconocía como su maestro sólo a Wells. Ver Evans, 1994 y Renard, 1994.
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El sobrino del doctor, narrador de esta novela, es también víctima de su tío y 
termina convertido en toro, así como al final de Dormir al sol Bordenave acaba en el 
cuerpo de un mastín atigrado.18 

Si en la novela de Renard siempre se habla claramente de cerebros y almas por 
separado, en la de Bioy parece repetirse la concepción de una esencialidad concentrada 
en el alma, como lo sugiere este diálogo: “El alma de la señora estaba muy enferma”, 
dice el médico, a lo que Bordenave replica: “Tengo entendido que la ciencia niega el 
alma”.

–La ciencia progresa un paso adelante y un paso atrás. Existe el alma y existe el 
cuerpo, exactamente como lo afirmaban los viejos libros. Hoy por hoy lo hemos 
comprobado. La medicina encontró el remedio para algunas enfermedades del cuerpo 
(poquísimas, ya lo sé); en cuanto a las enfermedades del alma… (233)

Los puntos suspensivos claramente podrían remplazar a la disciplina que intentó 
curar las “enfermedades del alma”, el psicoanálisis, y el grotesco método de Reger 
Samaniego podría ser una maligna alusión a ello. El doctor Samaniego ha seguido la 
teoría de Descartes (característicamente dualista) de que el alma se encuentra en una 
glándula del cerebro y de que es posible aislarla (Bioy Casares, Dormir al sol 237-8). 

En la obra de Bioy Casares hay un tratamiento progresivamente paródico y 
deformante de los científicos que pretenden aplicar sus teorías: la relación intertextual 
entre Morel y Castel es deliberada. En cambio Reger Samaniego, que aparece 
previamente como autor de varias entradas ridículas en el Diccionario del argentino 
exquisito, combina aspectos de sabio loco de ciencia ficción con rasgos de embaucador 
profesional y sus motivos filantrópicos no aparecen tan claros ni son tan dramáticos 
como los de sus predecesores. 

En conclusión, tras un breve repaso por la crítica, observamos que más allá de 
ciertos detalles psicológicos y realistas destinados a disimular la cualidad racional 
de tramas muy elaboradas, el mundo de Bioy Casares es un mundo cerrado a la 
realidad (Rivera, “Lo arquetípico” 141; Matamoro, Oligarquía 177) que depende de 
la invención y de la intertextualidad, elementos que a su vez se entrelazan de manera 
estrecha. Es por ese motivo que aun hoy no se agotan las ricas alusiones diseminadas 
en sus textos, ni tampoco los ecos de obras no citadas velada o expresamente por Bioy, 
pero que imponen su presencia por algo que podríamos denominar inercia genérica: la 
del género fantástico y sus fronteras siempre móviles.

18 En la novela de Renard, el narrador recupera su cuerpo humano tras la peripecia animalizante. En el 
caso de Bioy, la narración de Bordenave se interrumpe y el epílogo corre por cuenta del narratario de la 
historia, que es quien hace referencia al mastín.
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