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Desde la publicacion de su primera novela “oficial”, La invencion de Morel
(1940), no faltaron lectores y criticos que sefialaran en la narrativa de Adolfo Bioy
Casares (1914-1999) las influencias o filiaciones literarias, filosoficas o cientificas que
los propios textos establecian segun alusiones mas o menos veladas. El primero en
hacerlo, de manera notoria, fue como se sabe Jorge Luis Borges (1899-1986), por
entonces interesado en dar un espaldarazo al joven amigo y en cierto modo discipulo,
que contaba en su pasado con varios pecados de juventud literarios en los que, ademas
de un “surrealismo provincial y de segunda mano” (Matamoro 176) habia demostrado
que mas que su talento algo desorientado, era la generosa disposicion de sus padres
la que permitia la publicacion, en ediciones de autor, de libros que mas tarde serian
meticulosamente omitidos de su corpus.

Para algunos escritores conocidos, segun lo insinua Bioy (Borges 7), la tutela de
Borges fue decisiva y circulaba la suspicacia de que este Gltimo no se habia limitado
a firmar el elogioso prologo a La invencion de Morel sino que le habia “dictado” la
novela entera, a la sazén dedicada a Borges.! Lo cierto es que por esa época la amistad
de Borges con Bioy y con Silvina Ocampo (1903-1993) atravesaba una edad dorada
en la que los tres amigos compartian sus gustos y disgustos literarios en una especie
de trinidad simbiodtica® que se tradujo en un libro importante por varios motivos: la
Antologia de la literatura fantdastica (1940), cuyo prélogo, firmado a solas por Bioy

' Antes del prologo a La invencién de Morel, Borges ya habia abordado criticamente la obra de Bioy
Casares en sus reseflas a La estatua casera 'y Luis Greve, muerto. Ver Borges en Sur (130, 149).

2 Juan Rodolfo Wilcock, allegado a los Bioy, hablo de la “felicidad mistica” de haber conocido a esa
“trinidad divina” (Bianciotti 1), aunque también en el Buenos Aires de la época se los conocia como “el
trio infernal” (Louis 410). Ver al respecto lo que escribe Bioy Casares en “Libros y amistad” (en La otra
aventura, reproducido también como capitulo 15 de sus Memorias) y el minucioso relato de todas las
noches en que fue Borges a comer a casa de ¢l y su mujer en las entradas de su diario publicadas bajo el
titulo Borges.
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Casares, ofrece algunas pistas tedricas para analizar la obra del propio Bioy —que no
cultivo el ensayo ni la teoria como Borges—. La rica variedad que exhibe la antologia
es a su vez una fuente de apreciable valor para establecer como estos tres autores leen
lo fantastico, ya que muchos de los textos lanzan reflejos de diferente intensidad en
relacion con sus respectivas obras.

El prologo de Borges a La invencion de Morel inscribia desde su primera palabra
(“Stevenson”) la novela de Bioy en una genealogia dilecta: la tradicion anglosajona
de la literatura fantastica, descalificando en el camino a Ortega y Gasset, a Balzac,
a Proust, a “los rusos y los discipulos de los rusos” y anotando en cambio, entre el
grupo de los valores positivos, a De Quincey, Chesterton, Dante Gabriel Rossetti,
Henry James, Wells y, como excepcion no anglosajona, Kafka y Léon Bloy. Lo que
articula la argumentacion y justifica la division entre “buenos y malos” es en realidad
la oposicion entre la novela psicologica (que debe ser evitada) y la novela o el relato
de aventuras, que para Borges basa su calidad en la perfeccion de la trama y no sufre
de la hipocresia de pretender ofrecer algo veraz o, incluso peor, “real”, sino que asume
abiertamente su calidad conjunta de artefacto y de artificio.

No es necesario insistir a estas alturas en las preferencias de Borges por esta
tradicion (Stevenson, Wells, Chesterton, Mark Twain) que a grandes rasgos era
considerada buena pero de segunda fila y basicamente dirigida a la juventud, por lo
menos en la Argentina de la época —virgen aun del canon Borges—, que solo podia
aceptar como intelectualmente atendible lo que llegaba validado por la cultura francesa
(Gombrowicz 45). Tampoco diriamos nada original si nos dedicaramos a apuntar los
reparos de Borges a la literatura francesa, que, fuera de algunas notables excepciones,
constituyen una extensa lista y son objeto de algunos de sus temibles sarcasmos.’ Lo
que nos importa es que la influyente lectura de Borges, que logro sin duda el objetivo
principal de catapultar al amigo, confind por algunas décadas la obra de Bioy Casares a
ununiverso literario que, si bien tiene coincidencias con el de Borges, no se corresponde
punto por punto con €él. Aunque la figura creciente, cada vez mas desmesurada de
Borges amenazaba sin duda con fagocitar a Bioy, este se mostro capaz de infundir vida
propia a sus ficciones, alejandolas paulatinamente de algunos postulados borgianos, y
de perfilarse como un lector con gustos personales y en ocasiones distantes de los de
su amigo Borges, si bien hacia 1940 solo parecia una suerte de golem borgeano sin
particular iniciativa literaria propia.*

3 Sobre el tema, Juan José Saer escribié el ensayo “Borges francofobo” (incluido en su libro E/ concepto
de ficcion). También en 2009 se llevo a cabo un coloquio Borges/Francia en la Universidad Catolica
Argentina, cuyas actas son un vasto catalogo de las idas y vueltas de Borges con la cultura gala (ver
bibliografia).

4 Esto se puede apreciar en gran medida a lo largo del diario de Bioy Casares. Asi como Silvina Ocampo
plantea en sus cuentos una estética en las antipodas de Borges y se revela como una lectora de gustos
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Aunque Bioy mismo se encargaria de esclarecer en diversos reportajes, paratextos
y memorabilia muchas de sus inspiraciones, alusiones, homenajes y citas, como es
de esperar no agota en dicho contexto las abundantes referencias literarias que solia
imbricar en sus ficciones. Frente a esto, la critica se ocup6 en buena medida de sefialar
fuentes, en un principio todavia aferrada a la genealogia impuesta por Borges y
aceptada y divulgada por el propio Bioy.> Luego, poco a poco, los estudiosos de su
obra destacarian influencias menos borgianas a medida que la imagen de autor de Bioy
lograba desprenderse de ¢l.

De este modo, parece sintomatico que una critica temprana como la de Carlos
Mastronardi no logre ver a Bioy sin mencionar al “risuefio Bustos Domecq” —
seudonimo de las aventuras literarias a duo de Bioy Casares y Borges— y que
practicamente no se mueve de nombres anglosajones como Kipling o el poco conocido
poeta victoriano Francis Thompson, mencionado indirectamente a través de su poema
mas célebre, The Hound of Heaven (Mastronardi 114-5). En su condicion de profesor
de literatura inglesa de la Universidad de Buenos Aires, un buen lector como Jaime
Rest no podia dejar de sefialar los hipotextos anglosajones en Bioy Casares. Sin
embargo, mas alla de las referencias a Donne y a Dunne, su articulo “Las invenciones
de Bioy Casares” se concentra precisamente en colocar la obra de este ultimo en una
orbita casi exclusivamente borgeana debido a una serie de elementos en comun, como
la conciencia de la centralidad de los recursos verbales en un texto literario, o una ética
narrativa que dote de consistencia y verosimilitud las tramas fantasticas, para sefalar
por ultimo en qué se aparta Bioy Casares de Borges: “[...] en Bioy Casares se desliza
un elemento humano —hasta turbiamente humano, si se quiere— que es presentado con
singular comprension y dramatica ironia: nunca estan ausentes el amor, el deseo, la
angustia ante las acechanzas de destino y de la muerte” (Rest 119). Otra diferencia con
Borges es que, para Rest, “hasta la dimension estrictamente fantastica de los relatos
adquiere una peculiar tension existencial” (120).

Ya con el agudo estudio “Lo arquetipico en la narrativa argentina del 40 Jorge B.
Rivera inauguraba una critica ideoldgica a Bioy Casares que seria continuada por Blas
Matamoro y Andrés Avellaneda. Gracias a la amplia erudicion de Rivera en materia de
folletines y cultura popular decimonoénica, se sefiala por primera vez, descartando el

independientes frente a la relativa tirania borgiana, Bioy parece colocarse en un punto equidistante entre
las estéticas de Borges y de Silvina Ocampo. Ver Mariano Garcia, “Laberintos y metamorfosis” 77-88.
Bioy toma definitiva distancia de Borges con su novela E/ suerio de los héroes (1954), donde la opcion
por el “culto del coraje” que Borges defendia en su cuento “El sur”” aparece implicitamente criticada. Ver
Graciela Speranza “La voz del otro” 285-292.

5 Asi, por ejemplo, el prologo que firma Bioy de la Antologia de la literatura fantdstica (1940) preparada
junto con Borges y Silvina Ocampo, lo muestra como un defensor acérrimo de Wells y un detractor de lo
gotico, los castillos, los vampiros, etc. Aun en su sintaxis y en muchos giros verbales se siente la fuerte
impronta borgeana.
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obvio precedente de La isla del doctor Moreau (1896), de Herbert George Wells (1866-
1946), a dos autores seguramente innombrables en la galaxia Borges:¢ el caricaturista
francés Albert Robida (1848-1926), autor de coloridas ficciones de anticipacion, y
Jules Verne (1828-1905), cuya novela Le Chdteau des Carpathes, de 1892, ofrece una
serie de elementos que estaran muy presentes en La invencion de Morel: el cientifico
creador de homunculos o espectros y la utilizacion de recursos tecnologicos para la
reproduccion de la figura humana (Rivera 129). Otro detalle significativo que pone
de relieve Rivera es que las ficciones de Bioy Casares no se inscriben tanto en lo que
conocemos como literatura fantastica (con su desestabilizadora carga de vacilacion
—Todorov— y subversion —Rosemary Jackson—) sino en la tradicién de la novela
gotica y el relato policial clésico, en las que una realidad alucinante y sobrenatural es
desplazada por la introduccion de una clave racional que destruye la ambigiiedad al
reintroducir ciertas categorias de verosimilitud (Rivera 130).

En efecto, esta tendencia racionalista es comentada por Annick Louis en su
estudio sobre la Antologia de la literatura fantastica. Para Louis, el desacuerdo sobre
lo fantastico entre Borges y Bioy ya venia postulado en las resefias firmadas por Borges
a dos titulos de Bioy previos a La invencion de Morel: La estatua casera (1936) y Luis
Greve, muerto (1937). El conflicto gira siempre en torno a la explicacion, que Bioy
propone en el prologo a la antologia como eje clasificatorio para organizar el género.

Si los dos primeros puntos de la definicion del género fantastico sugieren que
se trata de una funcion que el texto asume, “Los que se explican por la agencia de
un ser o de un hecho sobrenatural/Los que tienen una explicacion fantastica pero no
sobrenatural” (Bioy Casares, “Prologo” 7), en el tercero se supone que es el lector el
que esta en juego (“Los que se explican por la intervencion de un ser o de un hecho
sobrenatural, pero insinuan también la posibilidad de una explicacion natural —Sredni
Vashtar’, de Saki—; los que admiten una explicativa alucinacion”), confundiendo el
papel que juega la explicacion en la literatura fantastica. Louis sefiala acertadamente
que la diferencia entre textos que proponen una explicacion de los acontecimientos
fantasticos y aquellos que no lo hacen no esta estudiada por Bioy y que de hecho la
segunda posibilidad —la ausencia de explicacion— queda excluida tedricamente,’ pese
a que muchos cuentos de la antologia son de ese tipo, incluidos los relatos de Borges
y de Silvina Ocampo; en el primero porque la acumulacion de explicaciones hace que

® En el ensayo “El primer Wells” (en Otras inquisiciones, de 1952) la comparacion entre Wells y Verne da
pie a Borges para demostrar lo que segun ¢l es la profundidad del primero frente a la chatura del segundo,
al que descarta como “un jornalero laborioso y risuefio” (Borges, Obras Completas 697).

7 Laconcepcion mismade “explicacion fantastica” tiene algo de oximoron si consideramos lo auténticamente
fantastico como carente de explicacion. La clasificacion que propone Bioy es algo confusa, y no extrafia
que en una posdata a la edicion de 1965 diga que “en aquel prologo hay afirmaciones de las que siempre
me he arrepentido” (13).
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estas se desmientan unas a otras, y en la segunda porque su estética general es reacia a
cualquier tipo de explicacion o racionalizacion (Louis 414-5).

Un estudio que amplia notablemente la red de hipotextos en lo que la propia
autora denomina novelas-isla (La invencion de Morel, Plan de evasion, 1945) es la
Guia de Bioy Casares de Suzanne Jill Levine, lectora perspicaz que ademas conoce de
la obra de Bioy en calidad de traductora de su obra al inglés. A la tradicion del gotico
y el policial apuntada por Rivera, Levine agrega lo pastoril, a la luz de lo caracterizado
por Northrop Frye como romance en The Secular Scripture: una tradicion genérica
algo proteica que incluye aspectos del relato de aventuras, la ficcion gotica, el idilio
pastoril y los escritos utopicos. El aporte de Levine es la meticulosa demostracion de
la relacion intertextual e irdnica que mantiene la primera novela con la segunda, pero
resulta al mismo tiempo un valioso catdlogo de algunas de las lecturas que inciden en
estos primeros textos de Bioy Casares.

Si bien Levine destaca principalmente las lecturas anglosajonas menos obvias
(como la de la antrop6loga Alexandra David-Neel para la creacion de los espectros
de La invencion de Morel, la de The Croquet Player de Wells o la de Uthopia de
Thomas More) no deja de sefialar la importancia de Jules Verne (aunque ella so6lo
menciona la posible influencia de La isla misteriosa), la de Gaston Leroux y la de otro
autor francés entrafiable para Bioy y que merece mayor atencion en el estudio de sus
fuentes: Paul-Jean Toulet (1867-1920). Asimismo otorga importancia a la tradicion
grecolatina, desde el tratado sobre Isis y Osiris de Plutarco hasta las Metamorfosis de
Ovidio. Como apéndice, el libro incluye una “auto-cronologia” en la que el propio
Bioy se explaya abundantemente sobre sus lecturas.

Con la publicacion en el afio 2012 de la Obra completa I al cuidado de su albacea
y editor de textos postumos, Daniel Martino, se aclaran algunas dudas mas en las
eruditas notas a los textos de Bioy publicados entre 1940 y 1958. Gracias a que
Martino ha tenido acceso no sélo a la biblioteca de los Bioy sino a la correspondencia
y al diario completo de este ultimo, nos va revelando lo que quizas sean los tltimos
enigmas intertextuales de la narrativa de Bioy Casares. Asi, por ejemplo, apunta que
Morel era el apellido de la esposa de Verne, y a continuacion resume los detalles
significativos de EI castillo de los Carpatos (Bioy Casares, Obra Completa I 687).
Aunque algunas de sus notas dependen en cierta medida de lo ya apuntado por Levine
y otras son innecesarias o demasiado aventuradas, Martino trae a colacion, a prop6sito
de La invencion de Morel, un texto inusitado de Apollinaire, “Le toucher a distance”,
del volumen de 1910 L’ Hérésiarque et C* (693), establece como posible inspiracion
del apellido del cientifico de Plan de evasion la personalidad del jesuita Louis Bertrand
Castel (1688-1757), inventor de un clavicordio cromatico (700) y menciona textos
inesperados, como el relato “The Stratagem” (1929) del funambulesco Aleister
Crowley (1875-1947), u otros poco conocidos de William Somerset Maugham (1874-
1965).
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Frente a tanta erudicion no es mucho lo que se puede agregar, y acaso tampoco sea
necesario agotar hasta la tltima referencia o guifio de textos plagados de ambas cosas.
Sin embargo, puede resultar de utilidad sefialar algunos puntos y agregar algunos
autores que enriquecen la red de lecturas, no para demostrar de manera irrefutable
que Bioy leyera a un autor u otro, tampoco para poner en evidencia acusadoramente
las omisiones de sus lectores mas influyentes, sino mas bien para proponer nuevos
elementos a esta genealogia con la cual la critica comenzo6 a ampliar la establecida
inicialmente por Borges. Esto tal vez nos ayude a percibir como se (re)ubica la obra
de Bioy Casares en el canon de la literatura fantastica y a recorrerla desde nuevos
caminos.

A la manera del ensayo de Borges “Kafka y sus precursores”, el descubrimiento o
la profundizacion de determinadas fuentes en Bioy Casares deberia no sélo enriquecer
su obra sino la de los autores previos que aparecen en ella como en un palimpsesto:
mas alla del individuo Bioy Casares, puesto que “nada importa la identidad o la
pluralidad de los hombres” (Borges, Obras Completas 712), importa en cambio el
dialogo intertextual que se pueda detectar. Asi como percibimos el matiz de lo kafkiano
en la paradoja de Zendn, que nunca leyo a Kafka, del mismo modo creo que puede
ser util buscar lo “bioycasariano”, aun en precursores sobre los que no nos consta la
frecuentacion de Bioy Casares. Otro aspecto para tener en cuenta es que las influencias
0 rasgos que encontramos no siempre son de orden tematico, sino a veces, como se
sefalara, estructural.

En primer lugar, sobre el ya mencionado Paul-Jean Toulet, poeta especialmente
apreciado por Bioy a causa de su procedencia del Béarn, la misma region francesa de
la familia paterna de Bioy, tanto Levine como Martino destacan su obra mas conocida,
las poesias postumas de Les contrerimes (1921), de donde proviene seguramente el
nombre de Faustine, la mujer imposible que enamora al narrador protagonista de
La invencion de Morel. Sin embargo hay otro texto de Toulet que pudo influir en la
calidad ironica que, sutilmente en las notas del “editor” de La invencion de Morel y
mas abiertamente en los comentarios de Antoine Brissac a la correspondencia de su
sobrino en Plan de evasion, imponen una distancia entre el lector y la materia narrada.
Me refiero a la novela Monsieur du Paur. Homme public (1898), en donde la relacion
entre el editor y el material presentado (la vida del personaje del titulo, cuyo apellido
es homonimo de porc) aparece llena de intervenciones que destruyen la ilusion de
inmediatez de las ficciones realistas decimononicas.

La complejidad estructural de Plan de evasion es sin dudas deudora de la
igualmente compleja Monsieur du Paur, presentada por un “editor” que desconfia de
la biografia que sobre M. du Paur escribe su colega Douville, de modo que entre las
notas contradictorias de uno y otro y el verdadero M. du Paur, imposible de conocer
pero que se adivina mucho menos moral que el retrato sentimental que de ¢l hace
Douville, se multiplican los planos y se produce un efecto irénico de distanciamiento.
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La presencia constante de Toulet en la vida de Bioy queda atestiguada en sus
diversas memorabilia, si bien no parece haber mencionado esta novela, cuya estructura
“de sospecha” participa de esa corriente modernista de narradores no confiables que
ha estudiado Wayne Booth en The Rhetoric of Fiction y que va de Henry James a
Nabokov. La ironia que necesariamente se desprende de este juego de alejamientos y
la multiplicacion de instancias narrativas también influye en el tratamiento, por parte
de Toulet, de su tema: la irrision burguesa que tanto explotaria Bioy Casares a partir
de El sueiio de los héroes (1954) en adelante y que compendio en su Diccionario del
argentino exquisito (1971). Asimismo la practica del centon (tomar elementos de otras
obras literarias para que reacomodados formen un texto nuevo), que Toulet exhibe en
su novela con frases de Stendhal y de Arthur Machen, y la invencion de aforismos sera
también practica habitual en Bioy Casares.®

Aunque Bioy Casares, en conversacion con Suzanne Jill Levine (212) recuerda
haber leido de Verne La vuelta al mundo en ochenta dias, Un viaje a la luna, 20.000
leguas de viaje submarino y su secuela La isla misteriosa (novela de 1874 que Levine
considera significativa para el analisis de las dos novelas-isla) no puede soslayarse la
importancia de la mencionada E/ castillo de los Carpatos (1892) en la configuracion de
una mujer-imagen misteriosa, inalcanzable y deseada, en la creacion de un cientifico
genial pero faustico y enloquecido y por sobre todo esto en la estructura de misterio
de insinuaciones sobrenaturales y resolucion racional. Si bien la historia de Verne es
bastante elemental en el plano temporal, ya que, como lo sugiere su titulo de promesas
goticas, la atencion se concentra de antemano en el espacio, debemos agregar que
la proliferacion de planos temporales ya se presenta en el cambio de paradigmas de
L’horloge de siéecles (1902) de Robida, donde a causa de un cataclismo cosmico la
tierra comienza a girar al revés y el tiempo transcurre para atras. De Albert Robida
vale destacar también la ausencia del didactismo que lastra las ficciones de Verne,
mas aquello que Arthur B. Evans denomina “heterogeneidad hermenéutica”, es decir
la intrusion, sin particular influencia en la trama, de una variedad de acontecimientos
mundanos en la vidas de los protagonistas, la polifonia y la hibridez, que lo convierten
en un eslabon entre Verne y Wells (Evans, “Introduccion” xxiv-xxv), una forma
intermedia que a despecho del juicio de Borges podria aplicarse también a las ficciones
de Bioy en su combinacion de Verne y Wells.

Esta linea de la ciencia ficcion fantastica francesa puede decirse que llega a su
exasperacion en un complejo discipulo de Verne: Raymond Roussel (1877-1933).
De Bioy se comentd en alguna parte su antipatia por Roussel,” y no nos consta en

No solo en Morel y Plan aparecen sutilmente distorsionadas diversas citas, sino que ademas Bioy
publicard aflos mas tarde De jardines ajenos, libro enteramente compuesto de citas.

“A Bioy Casares no le gusta, o no le gustaba, Raymond Roussel”, Jos¢ Bianco en conversacién con
Danubio Torres Fierro, en Ficcion y reflexion (401).
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forma concluyente que a la hora de escribir la novela que afirmaria su lugar en el
campo literario conociera a este autor,'” pero hay algunas similitudes que sefalar.
En Roussel la divisa es la invencion absoluta, y son recurrentes complejisimos
aparatos o construcciones que a simple vista (es decir, a partir de una descripcion)
no se entienden; es necesaria la ayuda de los “antecedentes”, que siempre proveen la
explicacion. Sino en espiritu, ni en sensibilidad, y menos en su extremismo, la primera
novela de Bioy Casares no deja de ser la exposicion de un misterio encerrado en un
aparato y luego su extensa explicacion; es, de manera velada o puramente casual, una
maquina de escritura rousseliana. Herencia de su idolatrado Verne, en Roussel también
son habituales los cientificos un poco locos asi como los lugares del exotismo y la
colonizacién decimononicos (Africa, Cuba, la Guyana francesa —Plan de evasién, se
ambientara en Cayena-—).

Por supuesto que la escritura de Bioy Casares no parte del complicado
procedimiento de homofonias de Roussel, como tampoco los resultados son los
mismos. Pero asi como Bioy ha confesado interesarse en Conrad no por su escritura,
a la que considera decorativa y alambicada, sino por sus temas,'' existe la posibilidad
de que con Roussel le haya ocurrido lo contrario. La presencia desembozada de lo
mecanico en Roussel tal vez haya alarmado a Bioy, que pudo ver reflejada en esa
escritura sus propias tendencias, que mas tarde se empefi6 en corregir haciendo uso
de la “heterogeneidad hermenéutica”. En tal caso quiza seria mas apropiado hablar de
Roussel como contra-fuente en la obra bioycasariana en el nivel semantico y como
fuente en el nivel estructural. En la percepcion estética de Bioy, el aparato se confunde
con lo aparatoso que debe ser evitado, erradicado, y después de las novelas-isla
cambiara enfaticamente de rumbo:

[...] cuando aparecié Plan de evasion, me atacaron porque las dos novelas [éstay La
invencion de Morel] eran demasiado racionales; eran como una literatura inspirada
en la relojeria, y decian que yo estaba como alejado de los sentimientos del projimo
o del ser humano. Entonces me pareci6 que la critica era atinada y que yo ya habia

1 En su resena al libro The Spirit of Chinese Poetry (Sur, n° 86, noviembre de 1941) Bioy menciona a
Roussel en una nota al pie junto con Joyce, aunque solo se refiere —al parecer de manera irénica— a su
poesia —que de todos modos es tan narrativa como su prosa—. En el Borges (2006) de Bioy hay una alusion
a Roussel pero bastante mas tarde, el 19 de noviembre de 1963, donde Borges y Bioy deciden cambiar
a Roussel por Abramowicz —el amigo de Borges en Ginebra— como confidente de César Paladion en el
cuento escrito a duo “Homenaje a César Paladién” (Cronicas de Bustos Domecq, 1967). Impressions
d’Afrique, quiza el texto mas importante de Roussel, fue traducido al espafiol en 1973 por Estela Canto,
amiga de Borges y Bioy Casares.

En Bioy Casares a la hora de escribir, cuando le preguntan sobre una posible influencia de Conrad dice
ABC: “Si, pudo tenerla en la construccion de algunos de sus relatos, como La linea de sombra, pero no
precisamente en el estilo. Yo no quiero escribir de un modo ornamental” (22).
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aprendido lo suficiente en la profesion de escritor para atreverme a hacer un poco de
psicologia y tratar de que mis personajes fueran mas reales. (Sorrentino 113)

Plan de evasion es curiosamente parecida a su novela precedente en algunos
aspectos: la isla, el cientifico loco ahora llamado Castel, el experimento faustico; pero
con una estructura general mas barroca y complicada. Es en cierto modo —en cierto
modo arriesgado que no entusiasmo a los lectores tanto como la primera— una novela
gemela de La invencion de Morel, aunque como todo gemelo, conserva su identidad.
También como en la primera, aqui hay un texto previo obliterado por la referencia
culta —siempre, o todavia, borgeana—. La referencia culta es William James'? (1842-
1910), el hermano de Henry, el corresponsal de Macedonio Fernandez, el filosofo que
ensefiaba el padre de Borges en sus clases... El modelo silenciado no pertenece en
este caso a la novela de aventuras sino al relato de terror y se trata de un texto que
a la sazon Toulet tradujo al francés: “The Great God Pan” (1894) de Arthur Machen
(1863-1947), autor que si bien no parecia desagradar ni a Borges ni a Bioy (este ultimo
hubiera debido rescatarlo al menos por traducir al inglés las memorias de Casanova),
no figura en la Antologia de la literatura fantastica y es duramente descalificado en
una conversacion privada.!* Mencionemos de paso que Toulet preparaba su traduccion
de Machen mientras redactaba Monsieur du Paur, en donde cita fragmentos literales
del relato de Machen y lleva a cabo un pastiche de este en el que carga las tintas
sadomasoquistas apenas sugeridas en el original (Toulet 161-179).

El proyecto de Castel, que consiste en intervenir cierta zona del cerebro para
modificar las sensaciones de los presos que tiene bajo su supervision, remite a la
primera seccion del relato de Machen (“El experimento”), donde un médico, el doctor
Raymond, interviene mediante cirugia menor el cerebro de una joven para que ésta

12 En Bioy Casares a la hora de escribir (100) Bioy aclara que fue la lectura de los filosofos ingleses —
Berkeley, Hume— la que lo llevo a crear ese argumento. Queda pues fuera de la lista prestigiosa —en
una novela que abunda en referencias filosoficas y literarias— Arthur Machen. A juzgar por las notas de
Martino (696, 711-712) la teoria de William James que despliega Castel es citada a partir del libro de
Bertrand Russel The Analysis of Mind de 1921.

'3 Borges, no obstante, incluy6 en la coleccion Biblioteca Personal la novela de relatos intercalados Los
tres impostores de Machen, a la que comenta en un prologo. En el Borges de Bioy se lee en la entrada
del 16 de julio de 1967. “Bioy: ‘Empiezo a sospechar que Arthur Machen era un pelafustan y un latero’.
BORGES: ‘Sin una sola idea en la cabeza’. BIOY: ‘Con la sola idea de esos hombres antiguos y hostiles,
que sobreviven en nuestra civilizacion. Se lo vio como discipulo de Stevenson, muy inferior a Stevenson:
una imagen poco favorable para la fama’. BORGES: ‘Stevenson inventd ese Londres misterioso,
fabuloso, pero en broma, con Florizel de Bohemia y el club de los suicidas. Machen retomo esa idea,
pero la usé para dar miedo. La volvi6 barata y ridicula’. BIOY: ‘Quiza el origen de esa idea sobre Londres
esta en De Quincey. Como De Quincey, Machen es digresor y romantico, pero sus digresiones aburren y
su romanticismo es de mala calidad. Tal vez todo romanticismo sea de mala calidad. La mala calidad en

2%

Machen es demasiado evidente’”.
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pueda percibir una nueva dimension que segun ¢l existe pero es inaccesible a nuestros
sentidos, ya que nuestras percepciones, cubiertas por un velo, son incapaces de conocer
el mundo real (Machen 10). En ambos casos el resultado del experimento es similar: la
muchacha del cuento de Machen queda reducida a un estado de cretinismo, en tanto que
los presidiarios de Castel y Castel mismo (que al igual que Morel se somete a su propio
experimento) se comportan como hombres mentalmente mutilados. La importante
diferencia estructural es que en el texto de Machen el experimento es referido al
comienzo, constituye su prologo, en tanto que en Bioy la trama se organiza, como
en La invencion de Morel, primero presentando datos en si mismos insignificantes
luego validados y fijados por la densa explicacion, que funciona como epilogo. En
ese sentido, el texto de Machen es auténticamente fantastico (una dimension paralela
parece haberse colado en nuestra realidad) en su progresion de lo racional/cientifico
hacia lo irracional, en tanto que el de Bioy, inversamente de lo irracional a lo racional,
recala en la estructura gotico/policial ya comentada.

Como suele ocurrir con las invenciones de Roussel, en Plan de evasion encontramos
un paisaje habitado por personas cuyos movimientos incomprensibles, mecanicos,
vagamente siniestros, solo se comprenderan con la revelacion del experimento. Hay
en realidad un desplazamiento: los experimentos con animales del inexorable Moreau
de Wells aparecen en realidad en Plan de evasion. Si como dice Suzanne Jill Levine
(1982 74-5) Bioy opera en Morel una metamorfosis sobre las metamorfosis que crea
Moreau —metamorfosis en primer lugar nominal a partir del desvio -au a -/ 'y luego
tematica, pues lo que hace la maquina de Morel es transformar humanos en imagenes—
hay también una puesta en abismo que vuelve aun mas barroca la construccion de
Plan de evasion comparada con La invencion de Morel: 1a intencion de Castel, con su
intervencion en el aparato perceptivo de sus presidiarios, es crearles la ilusion de que
cada uno tiene una isla para si; ilusion como minimo extrafia, si no paradojica, puesto
que los presos se encuentran ya en una isla. Mas que puesta en abismo —una alusion al
relato dentro del mismo relato— tal vez habria que hablar de una serie de inclusiones
por decirlo de algiin modo transdiegéticas y metalépticas: la isla de Morel contiene
en germen las tres islas de Castel que contienen a su vez las islas mentales de los
presidiarios.

Plan de evasion es una apuesta redoblada de La invencion de Morel: su compleja
estructura —el diario de Nevers comentado por su tio y entrecruzado por otras voces
y documentos— aspira ilusoria o perversamente a una polifonia en sentido bajtiniano,
pero es precisamente ilusoria esta polifonia ya que hacia el final el lector comprende
que hay un manejo sesgado de la informacion, hay intereses familiares de por medio
que escapan a la perspectiva de Nevers y que sellan tragicamente su aventura.

En un cuento que aparece en la coleccion de su siguiente titulo, La trama celeste
(1948), el progreso cientifico se presenta en clave darwiniana. En “De los reyes
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futuros” el narrador —cuya trayectoria inicial remite claramente a Samuel Butler—,"
se las ingenia en su calidad de espia para irrumpir en la quinta (en cuyo parque una
estatua de Fedro, el fabulista latino, representa un indicio tan evidente como lo sera
mas tarde el nombre Samaniego en Dormir al sol, 1973) en la que sus amigos de
infancia Marcos y Helena llevan a cabo misteriosas actividades. La revelacion en boca
de Marcos no tarda en producirse:

(Recuerdas nuestro entusiasmo cuando descubri a Darwin? ;La infinidad de libros
sobre la evolucion que lei en pocos dias? Muy pronto concebi esta esperanza: la
evolucion impuesta a una especie, a través de milenios, por la ciega accion de la
naturaleza, podria lograrse en pocos afios, por una accion deliberada. El hombre es un
resultado provisorio en una senda evolutiva. Hay otras sendas: las de otros mamiferos,
la de los pajaros, la de los peces, la de los anfibios, la de los insectos... [...] nuestra
obra maestra son las focas. Hemos torturado animales jovenes —para determinar qué
podia conseguirse de una atencion siempre despierta-, hemos actuado sobre células y
embriones, hemos comparado los cromosomas de los fosiles congelados de Siberia.
Pero no era suficiente obrar sobre individuos, debiamos establecer costumbres
genéticas. (Bioy Casares, Trama Celeste 36)

El resultado de estos complejos y una vez mas fausticos experimentos son
diversos mutantes: orugas con “rostros casi humanos” (7rama Celeste 34) y focas con
poder telepatico que tienen sometidos a los cientificos que alguna vez las sometieron
a ellas. Ademas del tema de la tortura de animales con fines cientificos, presente en
Wells e incluido en Plan de evasion, el recurso a Darwin sirve para demostrar que
una alteracion en el elemento de azar que presupone la teoria de la evolucion podria
crear animales inteligentes. Pero la eleccion que hace el autor, tomando a la foca como
epitome de esta posibilidad evolutiva, adelanta una intencion burlesca'> que hacia el
desenlace pone en ridiculo el experimento, sugiriendo un grotesco fracaso cientifico.
Una vez mas, como la maquina de Morel y las intervenciones de Castel, la elaborada
y sofisticada hipotesis cientifica da como resultado la muerte, la ruina o la destruccion.
En ese sentido podemos observar en Bioy Casares una constante reaccion al progreso

!4 Este autor inglés se instalo de joven en Nueva Zelanda, donde hizo una aceptable fortuna como ganadero
que le permitio volver a su tierra emancipado de su tirdnico padre. En la vertiente de polémica cientifica
su obra cuestiona aspectos de la teoria de Darwin en Evolution, Old and New (1879) y Unconscious
Memory (1880). El narrador del cuento de Bioy se embarca para Australia, donde es administrador de un
establecimiento rural (Bioy Casares, Trama Celeste 28). En el Borges de Bioy hay numerosas alusiones,
siempre elogiosas, a Butler. En diversas ocasiones Bioy alaba sin reparos los Note-books de Butler, junto
con Boswell uno de los modelos de sus propias anotaciones privadas.

La foca carece de la nobleza que los occidentales adjudican al perro o al caballo, o de la belleza y misterio
de los felinos; de hecho, la primera alusion a las focas en este cuento se produce en un circo. Recordemos
de paso que en la Odisea Proteo, epitome de las metamorfosis, habita entre focas.
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cientifico puesta en evidencia por el permanente subtexto faustico, y que aparece
precisamente tratada por el anti-darwiniano Samuel Butler con ambigua ironia en sus
dos novelas utopicas, Erewhon (1872) y Erewhon Revisited (1901), donde el lugar del
titulo, anagrama de Nowhere, presenta una sociedad que ha prohibido el desarrollo
de las maquinas, que amenazaban con usurpar la supremacia humana y que habian
conducido a una guerra civil.

Ahora bien, si nos concentramos en un cultor de lo fantastico mas cercano,
Leopoldo Lugones (1874-1938), veremos que tanto en Las fuerzas extraiias (1906)
como en su Unica novela, E/ dangel de la sombra (1926), el saber cientifico esta
representado por hombres que tarde o temprano muestran el sesgo siniestro, en
contacto con la oscuridad y con el mal: la ciencia es una “idea fija”, animada por una
fuerza no menos extraia que la de los fendmenos paranormales, capaz de desencadenar
tragedias, justificar crueldades y aun conductas criminales. Con estos cientificos, tan
alejados de los mas benévolos de Roussel, en quienes la ciencia es creativa e incluso
luminosa,'® Lugones forja el molde sobre el que Bioy volvera, primero asumiendo la
gravedad del modelo lugoniano en Morel y Castel, para luego ensayar variaciones mas
ironicas como la de los esclavos de las focas ya mencionados, o el doctor Samaniego
de Dormir al sol, pero donde, pese a la ironia y el humor, los cientificos 0 médicos no
pierden su aura ominosa o desquiciada.

Con Dormir al sol llegamos al final del recorrido de la tradicion francesa en la
obra de Bioy Casares, pues con sus delirantes trasplantes de 6rganos entre hombres y
animales reaparecen algunos elementos tratados en todos sus posibles narrativos por
Maurice Renard (1875-1939) en Le docteur Lerne, sous-dieu, novela de 1908 dedicada
a H. G. Wells. El médico del titulo es otro cientifico loco que no duda en utilizar a su
sobrino como objeto de sus experimentos, que consisten basicamente en lo que ¢l
llama “intervencion de personalidades humanas” (Renard, Le Docteur 157) a través
de intercambios de cerebro inspirados en sus experimentos con injertos vegetales
y animales. Como en Plan de evasion, en la novela de Renard aparece transcripto
el diario con los experimentos de Lerne, faustico inventor que con su sistema de
intercambios pretende asegurar la inmortalidad del hombre sobre la base del asesinato.

En la novela de Bioy de 1973 se produce una yuxtaposicion de dos vertientes:
volvemos al cientifico loco y a los experimentos con hombres y animales, pero ahora

1" Asimismo, en Horacio Quiroga o en Roberto Arlt, la asumida personalidad del inventor puede plantear
una promesa no solo de progreso sino de promocion social. Hay, evidentemente, una sobredeterminacion
ideologica en la matizacion del progreso cientifico. V. la primera parte de La imaginacion técnica de
Beatriz Sarlo. La operaciones que se llevan a cabo en Dormir al sol traen vagamente a la memoria
aquellas de La ciudad de los locos, de Juan José de Soiza Reilly, donde la condicién médico-cientifica
resulta mas ambigua. Por otra parte, el método de “curacion de almas” del doctor Reger Samaniego
podria ser una alusion malintencionada al psicoanalisis (Dormir al sol 233).
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nos encontramos en un barrio tipico de Buenos Aires, Villa Urquiza, y su narrador,
Lucho Bordenave, es un relojero sin demasiadas luces bastante alejado de los
narradores de las novelas-isla, que eran o decian ser escritores. Sin embargo, el lector
atento recordara que Bordenave es el verdadero apellido de quien en Plan de evasion
aparecia bajo el seudonimo de Dreyfus, con lo cual hay una intencion sutil de vincular
intertextualmente ambas novelas.

Dormir al sol puede leerse como una reduccion parddica y doméstica de las
novelas-isla, una trasposicion en clave de sainete criollo de las graves situaciones
planteadas anteriormente. Bordenave estad casado con Diana, una mujer de mal
caracter con todos los trazos que el discurso machista designaria figuradamente como
una “loca”. Pero como en la tradicion de la literatura fantastica, hay un deslizamiento
de lo figurado a lo literal, y tras una serie de enredos Diana termina internada en
el instituto frenopatico del ridiculo doctor Reger Samaniego. Seglin la teoria de este
médico, no hay mejor cura de reposo para los nervios alterados que una “inmersion
en la animalidad” (Bioy Casares, Dormir al sol 234), para lo cual trasplanta cerebros
humanos en cuerpos de perros, con la particularidad de que Reger Samaniego no se
refiere a términos como “cerebro” o “mente” sino a “alma”.

Ademas de la referencia a Stevenson (The Body Snatchers, aludida como una
serie de television con el melodramatico titulo de Borrasca al amanecer, Dormir al sol
228), es evidente que Bioy lleva a cabo una inversion parddica de La isla del doctor
Moreau de Wells. Si Moreau intentaba humanizar a los animales, Reger Samaniego
animaliza a los hombres. Pero los argumentos del doctor Samaniego son curiosamente
parecidos a los que plantea Lerne:"’

Experiencias antiguas [se lee entre las notas del doctor Lerne] han demostrado que todo
cuerpo posee un alma. Pues el alma y la vida son inseparables, y todos los organismos,
entre su nacimiento y su muerte, gozan de un alma mas o menos desarrollada, segiin
estén ellos mismos mejor o peor organizados. Asi, del hombre al musgo pasando
por los polipos, cada ser vivo tiene su propia alma. (;Acaso las plantas no duermen,
no respiran, no digieren? ;Por qué no habrian de pensar?). Esto demuestra que hay
un alma alli donde no hay cerebro. Asi, el alma y el cerebro son independientes uno
de otro. Por consiguiente, las almas deben poder intercambiarse entre ellas, sin que
intervengan para ello los cerebros. (Renard, Le Docteur 188, traduccion mia)

7 La novela mas famosa de Renard, Les mains d’Orlac (1920), insiste en los trasplantes y presenta
algunos elementos que parecen anticiparse a La invencion de Morel, como las presencias espectrales
producidas por una ilusiéon éptica denominada “escotoma” (Renard, Les mains 238). Maurice Renard,
significativamente, rechazaba la tradicion francesa de lo que denominaba “novela cientifico maravillosa”
(Robida, Verne) y reconocia como su maestro solo a Wells. Ver Evans, 1994 y Renard, 1994.
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El sobrino del doctor, narrador de esta novela, es también victima de su tio y
termina convertido en toro, asi como al final de Dormir al sol Bordenave acaba en el
cuerpo de un mastin atigrado.'®

Si en la novela de Renard siempre se habla claramente de cerebros y almas por
separado, en la de Bioy parece repetirse la concepcion de una esencialidad concentrada
en el alma, como lo sugiere este didlogo: “El alma de la sefiora estaba muy enferma”,
dice el médico, a lo que Bordenave replica: “Tengo entendido que la ciencia niega el
alma”.

—La ciencia progresa un paso adelante y un paso atras. Existe el alma y existe el
cuerpo, exactamente como lo afirmaban los viejos libros. Hoy por hoy lo hemos
comprobado. La medicina encontr6 el remedio para algunas enfermedades del cuerpo
(poquisimas, ya lo sé); en cuanto a las enfermedades del alma... (233)

Los puntos suspensivos claramente podrian remplazar a la disciplina que intentd
curar las “enfermedades del alma”, el psicoanalisis, y el grotesco método de Reger
Samaniego podria ser una maligna alusion a ello. El doctor Samaniego ha seguido la
teoria de Descartes (caracteristicamente dualista) de que el alma se encuentra en una
glandula del cerebro y de que es posible aislarla (Bioy Casares, Dormir al sol 237-8).

En la obra de Bioy Casares hay un tratamiento progresivamente parddico y
deformante de los cientificos que pretenden aplicar sus teorias: la relacion intertextual
entre Morel y Castel es deliberada. En cambio Reger Samaniego, que aparece
previamente como autor de varias entradas ridiculas en el Diccionario del argentino
exquisito, combina aspectos de sabio loco de ciencia ficcion con rasgos de embaucador
profesional y sus motivos filantropicos no aparecen tan claros ni son tan dramaticos
como los de sus predecesores.

En conclusion, tras un breve repaso por la critica, observamos que mas alla de
ciertos detalles psicologicos y realistas destinados a disimular la cualidad racional
de tramas muy elaboradas, el mundo de Bioy Casares es un mundo cerrado a la
realidad (Rivera, “Lo arquetipico” 141; Matamoro, Oligarquia 177) que depende de
la invencion y de la intertextualidad, elementos que a su vez se entrelazan de manera
estrecha. Es por ese motivo que aun hoy no se agotan las ricas alusiones diseminadas
en sus textos, ni tampoco los ecos de obras no citadas velada o expresamente por Bioy,
pero que imponen su presencia por algo que podriamos denominar inercia genérica: la
del género fantastico y sus fronteras siempre moviles.

'8 En la novela de Renard, el narrador recupera su cuerpo humano tras la peripecia animalizante. En el
caso de Bioy, la narracion de Bordenave se interrumpe y el epilogo corre por cuenta del narratario de la
historia, que es quien hace referencia al mastin.
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