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La posmodernidad nos ha dejado en una 
situación de náufragos de una historia 
cuyo oleaje nadie sabe muy bien por 
dónde va o hacia dónde puede cam-
biar...
    Joan Oleza

1. Una crítica, dos orillas ...

Con motivo de participar en un Tribunal de Tesis doctoral 
de una colega valenciana, me vi obligada a reflexionar, más 
allá de las alternativas específicas de mi labor como evaluado-
ra, sobre la curiosa y rica relación crítica con España desde esta 
orilla del Atlántico. Los avatares de un vínculo académico que 
nació, como casi siempre fortuitamente, con un intercambio, me 
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resultó un objeto de análisis muy productivo para reflexionar 
sobre la posibilidad de un discurso crítico sobre España (desde) 
fuera de España. 1

El balance de este tránsito de mar a mar no puede ser 
para mí más alentador y positivo. No sólo por haber encontrado 
interlocutores afines, sino fundamentalmente por haber podido 
vencer la mudez del extranjero ante una crítica nacional de la 
literatura española, hecha por nacionales. La marca de mi len-
guaje crítico sobre España (y la de mis colegas extrapeninsulares 
obviamente) fue y es la extranjeridad, lo que otorga la posibilidad 
de un distanciamiento, que promueve en ocasiones una mirada 
radicalmente distinta de la que se realiza desde el interior (mu-
chas veces apasionado y beligerante) del campo cultural español. 
(También habla de la hospitalidad de los anfitriones, al acoger 
tantas veces y con tanta generosidad nuestras “impresiones ex 
-céntricas”).

El trayecto crítico, que me lleva hoy a reflexionar sobre 
España desde Argentina, comenzó hace casi veinte años, por 
carriles institucionales. Pero mucho antes se inició la experien-
cia de leer España desde el sur. Leer poesía española desde el 
castellano rioplatense, leer poetas españoles desde mi margen 
genérico, como mujer, leer una literatura nacional desde otra 
frontera geocultural, otro continente (literalmente: la otra orilla), 
son todas imágenes que sirven para reconocerme como sujeto 
de una crítica cultural que ha tomado como objeto la poesía 
española sin sentirla ajena, a pesar de todo. Porque siempre he 
leído esta literatura como propia. En principio, por una impron-
ta educativo-institucional hispanista, presente fuertemente en 
la historia de la escuela argentina, pero además por compartir 
una análoga modelización de la realidad a través de una misma 
lengua, a pesar de los diversos avatares históricos y las modulacio-
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nes lingüísticas regionales. La poesía española no fue ni es para 
los argentinos (me atrevo a decir) una literatura “extranjera” 
en tanto “extraña”, sino una modulación apropiada desde el 
margen (no acaso marginal para generaciones de inmigrantes 
y sus descendientes) para articular nuestra identidad.

 Soy consciente de que este comentario se inscribe en una 
revista académica de una esfera institucional, que exigiría una 
retórica neutra y objetiva (y que sin embargo parece adscribir-
me al sistema de identificación neorromántica que caracterizó 
durante mucho tiempo a cierta crítica impresionista y valorativa 
que dominó la península), pero justifico esta declaración de prin-
cipios más bien emotiva que se filtra en mi discurso, porque no 
me parece impertinente ni desenfocada del tema al que apunto 
en estas reflexiones: el sujeto de la crítica (argentina) frente a su 
objeto de escritura (español). Y ya todos sabemos que quien dice 
yo, como sujeto de la escritura, aun en este género hipercodi-
ficado y objetivo de la Academia, no es una mera construcción 
producto de una combinatoria de reglas. Mi lenguaje me modula 
y arrastra mi situación, mi posición, mi origen, mi género, mi 
tierra, mi lugar; emergiendo en marcas que, como mojones en 
la superficie de mi escritura, me convocan, me representan, me 
señalan, aunque de otra manera más problemática y matizada 
que la de un mero reflejo visual en un espejo.

Digo pues que esta declaración de principios inscribe mi 
lugar (como crítica de/en España) más como una pertenencia 
que como un préstamo furtivo o condescendiente; si bien po-
dría haberme sido escamoteado, negado, me ha sido otorgado 
con generosidad. Y a ese gesto quiero rendir en primer lugar 
homenaje, con estos comentarios introductorios. Se preguntará 
el lector cuál es finalmente su relación con el tópico elegido para 
titular este trabajo. Pues justamente en la articulación de esta 
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relación, en el tránsito vivido como una especialización en el 
estudio de la literatura y especialmente de la poesía española, 
he desembocado en una serie de pensamientos provocativos 
sobre nuestra controvertida época posmoderna, que reconocen 
sus orígenes en poetas (de Blas de Otero y Angel González a 
Luis García Montero), novelistas ( Antonio Muñoz Molina, Luis 
Landero y cómo eludir a Manuel Vázquez Montalbán) y críticos 
(principalmente Joan Oleza) españoles.

En otras oportunidades y trabajos he tratado de siste-
matizar mi reflexión en torno a tres nociones nucleares: una 
categoría teórica (la de sujeto), una flexión discursiva (la de 
género lírico) y una articulación cultural (la de posmodernidad 
y posvanguardia), asumiendo el riesgo que entraña afrontar 
problemas que nacen de un debate aún no concluido.2 Autor 
y sujeto textual, ficcionalidad o referencia en el discurso lírico, 
modernidad frente a posmodernidad no son tópicos menores 
en la discusión teórica y filosófica contemporánea. Esbozar un 
panorama sobre una imposible “cartografía del posmodernis-
mo” (Huyssen) es desde ya una empresa ilusoria, cuya ambición 
excede con creces mis modestas posibilidades. 3 No espere aquí 
el lector un “estado de la cuestión” con su repertorio minucioso 
de nombres y textos fundacionales. Eludo deliberadamente tal 
empresa, porque quiero centrarme específicamente en un par 
de cuestiones más difusas, pero más interesantes para el objetivo 
de este trabajo. La tentación de advertir fisuras, rellenar flagran-
tes huecos, reposicionar un espacio alternativo al pensamiento 
hegemónico sobre esta “posmodernidad del fin”, es para mí 
y desde las incitaciones teóricas españolas especialmente, una 
empresa tan estimulante como necesaria.

En cuanto al debate en sí, todos somos conscientes de 
los peligros a los que se enfrenta todo estudioso que intenta 
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sistematizar un complejo de ideas y posturas; más aún cuando 
opinar sobre estas cuestiones supone de antemano aceptar los 
probables (y acaso ineludibles) reproches de simplificación. Sin 
embargo, es bueno rescatar el intento didáctico de desbrozar la 
selva epistemológica congelando en una serie de ideas, teorías 
más complejas y generales, ya que la argumentación sólo puede 
nacer de cierto nivel de abstracción de categorías que resuman 
las distintas posturas en algunos ejes, y que normalmente se 
muestran en relaciones opositivas o contrastivas. Las exigencias 
normativas de una mirada que busca abstraer en tales ejes 
una práctica cultural, incurre en ocasiones en absolutismos, al 
tratar de esquematizar lo que se niega per se a ser sistematiza-
do: la proteica dimensión material de la literatura, tanto en su 
modulación moderna como posmoderna. No hay duda de que 
los recortes, las tipologías, nacen de lecturas interpretativas de 
sujetos; son patrimonio del ojo del crítico más que del objeto 
que vanamente intentan acotar. Vale pues la siempre perspicaz 
advertencia de los peligros reduccionistas de ciertas miradas que 
intentan explicar la realidad cultural polarizando sus extremos, 
encorsetando en esquemas ajenos (por lo abstracto) fenómenos 
dinámicos como el del pensamiento y la escritura actual.

Acordemos pues de antemano que ni el sujeto de la moder-
nidad es completamente monolítico ni el de la posmodernidad 
totalmente disperso y fragmentado (ambas absolutizaciones 
provienen de recortes parciales sobre una totalidad indudable-
mente heterogénea). Pero concedamos que hay y hubo ciertas 
líneas de fuerza (escriturales, ideológicas) que, revertidas en 
cánones dominantes, condujeron las prácticas artísticas en tales 
direcciones, y que es por otro lado ése el fundamento que ha 
permitido que se eleve el andamiaje argumentativo sobre la 
oposición modernidad-posmodernidad, al menos hasta hace muy 
poco. Sólo una lectura que reivindique la particularidad de las 
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escrituras de uno u otro canon van a ayudarnos a sortear tales 
peligros simplificadores. De todos modos el debate es fructífero 
si mueve a reflexión, aun si provoca disensos, que es una de las 
formas más productivas de la lectura, ya que instaura un diálogo 
al que el crítico está llamado por vocación intelectual.

Y para ceñirme ahora al objeto de este estudio, cabe 
preguntarse: ¿Existen dos lecturas de la posmodernidad: una 
autorreferencial y escéptica y otra realista y vitalista? Tal disyun-
ción en un mismo vocablo ¿no lo invalida como herramienta 
gnoseológica, como instrumento útil de clasificación? ¿Es posible 
concebir esa otra posmodernidad? ¿Y en qué sentidos puede 
ser “otra”? 

2. La posmodernidad como “relato del fin”

Raso amarillo a cambio de mi vida...
                          Guillermo Carnero

Las teorías dominantes sobre la posmodernidad entroni-
zaron una lectura de nuestra época como deconstrucción de los 
grandes relatos totalizadores en una epistemología del “des”: 
descentramiento, desideologización, desterritorialización, des-
personalización... en fin, des-amparo.4 La hibridez posmoderna 
que define el gesto multicultural y estético de cierta experiencia 
de la posmodernidad está fundada en una actitud desencantada, 
irreverente, manierista; una poética que recupera la forma, el 
gesto, sin su espíritu; se apropia de barnices y retóricas vaciadas 
de las ideologías estéticas que las sustentaron. La única diferencia 
sustancial con los modelos estéticos que intenta emular residiría 
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así en la nostalgia (ausente de sus modelos mitificados), ya que 
es verdad que mirar el pasado no significa que éste regrese, aun-
que emulemos su lenguaje. La novedad de esta posmodernidad 
radicaría pues en el hecho de que produce un discurso tensado 
por la consciencia de su imposibilidad, la aspiración a un pasado 
desde la lúcida conciencia de su ineficacia en el presente. La 
poética de la nostalgia recorta su gesto en nuestro presente, lo 
ancla en el espacio cultural de la posmodernidad como una de 
las tantas formas de escribir la fisura epistemológica y metafí-
sica que vive nuestro arte contemporáneo. Por eso el sujeto no 
es homogéneo y está tensado entre sus pulsiones y sus límites, 
hacia su exhibición fracturada por el desencanto y la nostalgia. 
Tal sería la lectura de la posmodernidad que articulan los poetas 
llamados “novísimos” en la década del 70 en España y ciertos 
novelistas “experimentales” (Luis Goytisolo, Juan Benet, y otros 
tantos). Arte sin historia, poesía sin sujeto, meta-novela, Narciso 
ensimismado. 5

Pero ¿es posible afirmar como única tendencia de la pos-
modernidad, esta neovanguardia culturalista? ¿Cómo pervive 
hoy: en su ideología estética o sólo en su programa discursivo? 
Creo que sería útil diferenciar ambas facetas. Las vanguardias 
constituyeron en España, más que un proyecto político, un pro-
grama de escritura basado en el desvío y la experimentación 
lingüística. Este utillaje retórico es el que va a heredar esta flexión 
posmoderna, cabalmente denominada como neovanguardia, 
pero ¿cómo hereda el proyecto político-ideológico de aquella 
modernidad, basado en última instancia en la autonomía de la 
esfera artística como forma de contestación a la sociedad? 6

Es ya un lugar común referirse a la concepción predomi-
nante de la escritura posmoderna como, en palabras de John 
Barth, “una narrativa que cada vez gira más sobre ella misma 
y sus procesos, y cada vez menos sobre la realidad objetiva y la 
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vida de este mundo” (1985, 16). Parece haber coincidencia crítica 
en que “el posmodernismo ficcional continúa al modernismo en 
el cuestionamiento de los códigos y valores aceptados y lleva a 
sus extremos el programa modernista antirracionalista, antirrea-
lista y antiburgués” (Castro García y Montejo Gurruchaga, 23). 
Pero supera el ideario modernista al proponer una “literatura 
del no-conocimiento”, cuya función sería “la descalificación de 
ese conocimiento adquirido engañoso, mediante un texto y un 
discurso desmitificador o postulando el texto como fin en sí mis-
mo”, que explicaría la extrema autorreferencialidad, buscando 
ya no descubrir el mundo sino “la espesa nube de ficción que 
rodea al mundo” (Navajas, 19).

Joan Oleza, en una serie de iluminadores artículos, advierte 
que esta visión de la posmodernidad como actitud filosófica y 
moral “nace de la conciencia de esa crisis del sujeto moder-
nista, proyectada ahora al sujeto de la modernidad, ampliada 
desde una fase histórica precisa, la de fin de siglo, a todo un 
proceso civilizatorio” (1994a, 2). Esta visión de una “posmo-
dernidad postestructuralista” proclama la “muerte del autor” 
como sujeto-centro de la representación y de la historia, y es 
“profundamente antihumanista” (2). Sin embargo, advierte 
con lucidez que tal muerte del sujeto “no concita un consenso 
universal” (2), y ya Fredric Jameson introducía en su célebre 
ensayo de 1984 una nota sociológica que limitaba el alcance 
de la supuesta desaparición del hombre: “se trata del fin de 
la mónada, del ego o del individuo autónomo burgués que se 
caracterizó por una subjetividad fuertemente centrada, en el 
período del capitalismo clásico y la familia nuclear” (1991, 37). 
Con el modernismo literario (peligrosamente equiparado a toda 
la modernidad estética) llegó a su culminación “esta experiencia 
de la subjetividad monocentrada” y la posmodernidad represen-
taría “el presunto final de este dilema”, señala Jameson (39). 
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Desde el postestructuralismo, heredero aún a pesar suyo del 
paradigma estructuralista-semiótico, y con la legitimación teórica 
sobre el arte construida por Adorno y la Escuela de Frankfurt, 
se identificó modernismo-vanguardia-modernidad, excluyendo 
del proceso de la modernidad todo “momento de resistencia” 
a ese paradigma dominante, concluye Oleza. Quedaron pros-
criptos, pues, “aquellos movimientos cuyo objetivo fundamental 
había consistido en la exploración de lo real-contemporáneo 
y en el entrecruzamiento de vida y literatura” (“la ilustración, 
el romanticismo liberal y socializante, el realismo-naturalismo, 
la vanguardia revolucionaria de los años 30, el existencialismo 
o el realismo social de la segunda posguerra mundial” [Oleza, 
1993, 117]).

No hay duda de que si extremamos la mirada a los gran-
des modelos discursivos que dominan la literatura del siglo XX, 
veremos que la pugna entre realismo y experimentalismo (más 
que vanguardia, que es un término más amplio) como poéticas y 
operatorias textuales excluyentes parecen disolverse en las nue-
vas corrientes literarias a partir de los ́ 80, preanunciando un siglo 
que abolirá quizás tal polaridad. Como apunta Oleza, el debate 
posmoderno “ha levantado la veda sobre estas cuestiones, ha 
desacralizado el discurso de la modernidad” (1993, 117-118), 
abriendo nuevas vías, a menudo dispares, para pensar nuestra 
época posmoderna. Cabe reproducir un extenso pero magnífico 
párrafo donde considero que queda sintetizado el panorama 
actual sobre estas dos vertientes que venimos examinando:

Y si es cierto que algunos teóricos han basado su 
concepción de la posmodernidad en la muerte del 
sujeto y de la representación (Lyotard), en la muerte 
de la historia (Fukuyama), en la disolución de la obra-
texto (Derrida), en el descrédito de las tradiciones 
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artísticas (Foster), en la libertad ilimitada de los jue-
gos del lenguaje (Wittgenstein leído por Lyotard), en 
el desvanecimiento de cualquier valor contrastable 
de realidad que se produce como consecuencia del 
entrecruzamiento incesante de imágenes, mensajes, 
reproducciones y simulacros en los medios de comu-
nicación contemporáneos (Vattimo), en la inutilidad 
de la interpretación o, al menos, en la ausencia de 
límites de la interpretación dada la semiosis indefi-
nida de un lenguaje no falsable en el universo de 
los objetos, no es menos cierto que otras líneas de 
pensamiento posmoderno, al postular el fin de la 
modernidad, postulan también la necesidad de re-
cuperación de la tradición, incluida la de la propia 
vanguardia [...], la disolución de la incompatibilidad 
modernista entre cultura de élite y cultura de masas, 
la exploración y el rescate de formas y procedimien-
tos de la cultura popular de masas, la necesidad de 
una hipótesis de vigencia de la historia en la que 
basar la decisión de transformarla, la experimenta-
ción de un sujeto posmoderno a la vez social (sujeto 
desyoizado, descentrado, objetivizado, propio de 
una sociedad de masas) y diferenciado (sujeto que 
ha perdido su ambición universalista y dominadora, 
sujeto constituido por el reconocimiento de sus dife-
rencias, sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del 
centro o de la periferia, del primer o tercer mundo, 
homosexual o heterosexual...), la socialización de la 
recepción estética (a partir del cuestionamiento de 
la institución arte, de su apertura a las expectativas 
civiles, de la pérdida de su condición de templo 
de una casta estética), la intercambiabilidad de los 
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roles culturales y la difuminación de las fronteras y 
jerarquías entre las posiciones básicas del espacio 
cultural [...], la expansión de lo estético a las formas 
de la vida y las prácticas sociales, o el rescate de la 
pasión narratoria, la inmediatez comunicativa y la 
representación de la densidad argumental. (Oleza, 
1993, 118-119)

Pero, del mismo modo, cabe preguntarse, ¿cómo hereda 
esa otra posmodernidad estética el proyecto ideológico del rea-
lismo anterior en su creencia en el valor representacional del len-
guaje, más allá de la eventual re-utilización de sus procedimien-
tos discursivos (verosimilitud, narratividad, realemas)? Si ambos 
programas discursivos al nivel de los procedimientos se asimilan 
e influencian mutuamente, ¿qué pasa con los proyectos ideoló-
gicos que los sustentaron, y que fueron radicalmente opuestos? 
¿Cuál es en definitiva la concepción del arte y del lenguaje sobre 
la cual se eleva el edificio estético de la posmodernidad? Es de-
cir, ¿cuál de esas dos líneas de fuerza de la modernidad pervive 
hoy metamorfoseada? Y si la crisis de ambos proyectos ha dado 
nacimiento a otro nuevo, ¿cuál sería la propuesta ideológica y 
estética de nuestra tan problemática posmodernidad? ¿No será 
quizás una nueva lectura y experiencia de la posmodernidad la 
que disuelva dicha tensión? ¿No resultan quizás inoperantes ya 
tales binarismos a ultranza? ¿Es posible una nueva escritura que 
contenga ambos programas en efectiva convivencia?

Quizás queden justificadas tantas preguntas al advertir 
que, si la posmodernidad nació como una necesidad de desman-
telar las respuestas supuestamente totalizadoras que nos legó la 
modernidad, “lo propio de la posmodernidad es ese estado en 
el que es más necesaria la comprensión que las explicaciones, 
más la indagación y la pregunta que las respuestas. La indaga-
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ción, el tanteo, la exploración, la interrogación, la búsqueda 
son los emblemas de la perplejidad del hombre posmoderno, 
empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas” 
(Oleza, 1996a, 42).

3. Hacia otra posmodernidad: 
  el “relato del reconocimiento”

Frente al fin de historia y a la épica de 
los héroes, prefiero la poesía de los seres 
normales.

Luis García Montero

La dificultad cada vez mayor de rotular tendencias esté-
ticas en las últimas décadas y la indeterminación semántica (en 
franca inflación) del concepto multidireccional de posmoder-
nidad representa a la vez un callejón sin salida y un desafío. El 
problema reside en la proliferación de orientaciones filosóficas y 
sus consabidas tabulaciones a repertorios de estrategias, nuevos 
mitos y retóricas que explotan lados a menudo inconciliables del 
fenómeno artístico. “Posmodernidad” se ha convertido en una 
noción escurridiza que, si en los 70 cristalizó como una tendencia 
eminentemente autorreferencial con el cliché sacralizado de la 
deriva infinita de sentidos y el lúdico azar de los significantes, de 
a poco va siendo cuestionada como único gesto emblemático, 
para referir a veces posturas opuestas.

Desde sus orígenes en la generacion beat, el rock, el jazz 
y los fenómenos paraculturales, Jameson, Hal Foster y otros 
reivindicaron su carácter contra-hegemónico, su actitud ico-
noclasta y desmitificadora de la versión elitista y trascendente 
del arte autónomo de la modernidad (el “aura” del arte como 



Laura Scarano

Revista del CeLeHis / 269

vanguardia en la especulación de Adorno fue su mejor paradig-
ma). Derivaron de ahí su carácter transgresor al buscar romper 
las barreras tradicionales entre arte de masas y arte de élites, en 
una reformulación de un nuevo espacio cultural, híbrido, casi 
revolucionario, atento a la diferencia, a la privacidad de la his-
toria, a la subjetividad de los actores sociales (articulados como 
género, raza, edad...). 7

Si bien con desigual apoyo y consenso institucional, ambas 
tesis en dramática convivencia, transforman cualquier aplicación 
actual del concepto en un verdadero enigma, que obliga a cada 
usuario a largas precisiones sobre los alcances léxicos, retóricos 
e ideológicos de su uso del término posmodernidad. El lado 
favorable de esta batalla terminológica emerge en el potencial 
provocador que otros rótulos asociados aportan al debate: 
tardo-modernidad, contra-modernidad, transvanguar-dia, pos-
vanguardia, poscolonialidad. 8

Si el primer relato dominante de la posmodernidad fue 
entenderla como “relato del fin”, nuevas reconceptualizacio-
nes descubren nuevas utopías: el relato de la diferencia, de la 
experiencia privada, de la microhistoria, del mundo emocional, 
de la corporalidad, del ejercicio del discurso como acción sobre 
el mundo, sin apriorismos ni fundamentalismos dogmáticos. ¿Es 
esta última la lectura “progresista” de la posmodernidad? Así 
lo creen varios españoles; baste leer las Confesiones poéticas 
de Luis García Montero o los lúcidos artículos de Joan Oleza. 
Ambos apuntan a una mirada que enlaza la posmodernidad con 
las posibilidades de un nuevo realismo.

En un ensayo titulado “El realismo singular” (1993a) Luis 
García Montero, joven poeta de la llamada generación de los 
´80, ubica en los orígenes de la modernidad la división entre la 
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esfera pública y la esfera privada, para explicar el permanente 
enfrentamiento de dos poéticas -la vanguardista y la realista-. 
Para él la posmodernidad se enfrenta con la insuficiencia de 
ambos discursos y la necesidad de superar tal escisión. Su pro-
grama de escritura propone devolver la individualidad al seno 
de lo colectivo, reconstruir e interpretar la experiencia propia 
desde un punto de vista histórico: “concebir la intimidad como 
un territorio ideológico”(18). Cuando Eco identifica posmoder-
nidad con la ironía y lo ameno, se opone a las interpretaciones 
dominantes y enlaza con las afirmaciones de John Barth, para 
quien el ideal de la posmodernidad debería ser el de superar las 
contradicciones entre realismo e irrealismo, formalismo y con-
tenidismo, literatura pura y literatura comprometida, narrativa 
de élite y narrativa de masas.

Esta interpretación adjudica a la posmodernidad un ca-
rácter, ya no continuista de una modernidad experimental y 
autónoma, sino francamente rupturista, entrando de lleno en 
lo que algunos (yo misma) hemos denominado posvanguardia. 
Este gesto desmonta el mito central de aquella modernidad (en 
su equiparación con la trilogía de romanticismo alemán- deca-
dentismo finisecular- modernismo) para rastrear sus vínculos con 
otra modernidad, la del proyecto ilustrado, la del romanticismo 
socializante, la del realismo decimonónico y el socialista de 
posguerra, como bien ya apuntara Oleza. Pero a la vez trata de 
efectivizar el frustrado programa de las vanguardias históricas 
en su proyecto (incumplido en su escritura) de revincular praxis 
artística y praxis vital. La nueva novela histórica, el costumbrismo 
del policial negro y la narrativa llamada “de género”, las nuevas 
corrientes poéticas, (“la otra sentimentalidad”, la poesía de la 
experiencia de los ‘80) marcan en España esa aspiración de bo-
rramiento de fronteras, esa contestación al dogma nihilista de 
la imposibilidad de interpretación, de la clausura autotélica de 
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un lenguaje que sólo puede hablar de sí mismo.

Juan José Lanz advierte que aquella vía culturalista y escép-
tica (que él estudia en la generación poética del ´68) llevó a “un 
punto de máxima tensión entre lo formulable lingüísticamente 
y lo no formulable, donde el lenguaje se abocaba al silencio 
real, a la no escritura. Ante ese punto sólo cabrían dos posibi-
lidades: o bien cantar la contemplación del abismo desde ese 
punto de máxima tensión, o bien retroceder hacia experiencias 
formulables lingüísticamente” (64). Y por ello se recupera al 
yo, aunque sea como artificio y personaje literario, el referente 
histórico mediante la ficción historiográfica, el narrativismo de 
la intriga, el afán de contar y comunicar la experiencia privada 
del mundo. Para Luis Antonio de Villena, esta nueva modulación 
sugiere posmodernidad “aunque [el término] en España se haya 
trivializado y convertido en pacotilla antes de haber formado só-
lidamente una ideología o estética”, y la concepción dominante 
de la posmodernidad como “pensiero debole” es rechazada por 
los jóvenes escritores que aspiran a articular “un pensiero forte, 
una coherente visión del mundo” (1986, 10).

Esta empresa de construcción de una teorización alterna-
tiva sobre la posmodernidad no se hace desde la ingenuidad 
estética de postular un sujeto empírico como responsable de 
la significación de los textos. Ni menos aún desde la creencia 
pre-moderna en el lenguaje artístico como verdad confesional. 
Hay una lúcida conciencia del arte como artificio, del sujeto 
como construcción discursiva, pero además y junto a ello, hay 
una consideración de la dimensión social e histórica de tal sub-
jetividad, del arrastre inevitablemente retórico pero temporal 
de la palabra. Y sin desechar el afán lúdico propio del arte con-
temporáneo, se lo integra a una nueva “alianza con la historia” 
(Oleza, 1996c, 83). 
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Desde esta perspectiva se reconceptualizan muchos dog-
mas posmodernos, a partir de otra mirada. “Pensamiento débil” 
(Vattimo) en tanto huye de fundamentalismos y dogmas, “nueva 
historicidad” (sin la teleología del progreso indefinido), pasti-
che y collage al servicio de un afán lúdico que magistralmente 
retrata Eco: “La respuesta posmoderna a lo moderno consiste 
en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse -su 
destrucción conduce al silencio-, lo que hay que hacer es volver 
a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad” (74).

Se apuesta por una reconceptualización de la historia y 
su sujeto, rechazando conceptos totalizadores que fundaron 
una visión del devenir como unidad compacta dirigida a un fin. 
Pero esto no revierte en un anti-historicismo, ya que la historia 
es resultado de la narración humana, es un producto y una 
construcción hecha con los materiales al alcance del hombre y su 
experiencia. 9 Esta nueva “alianza” de la literatura con la historia 
que señala Oleza, construye “una poética que apuesta por la 
dimensión pública de lo privado, por un íntimo entrelazamien-
to de vida y escritura, por la reapropiación de la tradición, por 
una imagen de escritor basada en el oficio y en la condición de 
hombre común, por una escritura capaz de suscitar la emoción, 
por una mímesis conciente de su propia naturaleza de ficción, 
por una literatura útil a sus lectores”, y se inscribe de lleno en 
lo que él denomina “la poética de un realismo posmoderno” 
(1996b, 382-383).

En los ensayos reunidos bajo el título Confesiones poéticas 
(1993b), y bajo la consigna “Estoy convencido de que hay una 
lectura progresista de la posmodernidad” (157), Luis García Mon-
tero sacude el panorama teórico sobre la cuestión, enarbolando 
nuevas banderas. “Historizar la subjetividad” (204) (ya que “la 
primera persona es una construcción de la historia” [11]), resta-
blecer las relaciones del yo y la realidad (en “un mismo tratado 
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de urbanismo”, [10]), buscar un tratamiento personal y riguroso 
del lenguaje de la sociedad (226). Una nueva escala axiológica 
redistribuye formas y sentidos: utilidad moral del arte (“la poesía 
sigue siendo útil”, [11]), focalización en la “intrahistoria” de la 
vida privada (“el carácter histórico de la intimidad”, [192]), y en 
el mundo emocional (“esa otra sentimentalidad” de las personas 
normales, [222]), ficcionalidad desde un “realismo singular” ( 
para crear artificios con apariencia de realidad [239]). Todo 
confluye en un alegato provocador: “La posmodernidad será lo 
que nosotros queramos que sea” (26).

En su especulación, García Montero rastrea el concepto 
de modernidad en la estética reciente y advierte que, si desde 
el Renacimiento y la Ilustración, la modernidad implicó fe en los 
artificios humanos, en su lenguaje y ambiciones sociales, con la 
crisis romántica se puso en duda ese horizonte y la definición 
de lo moderno “se pervierte en un desplazamiento negativo. 
Cobran protagonismo el sujeto de la queja, los aspavientos de un 
yo descreído de la realidad, el arte como ruptura del lenguaje.” 
Pero al final del siglo XX ( y ya iniciado el XXI según los más) no 
parecen ser muy positivos “los saldos del irracionalismo del yo 
ensimismado, convertido en torre de marfil o estercolero, cada 
vez más lejano de la realidad, más imposibilitado de intervenir 
en algo que no sea una moda impuesta por eso mismo que 
denuncia, el mercado” (1998, 16). Por ello propugna volver al 
concepto de arte que “duerme en la raíz de la modernidad”, en 
el pensamiento ilustrado (1998, 17), y que pone en duda “los 
pozos expresivos del sujeto, sus realidades eternas al margen 
de la historia”, para pensar en la constitución histórica de los 
sentimientos, en la vida artística como artificio donde recono-
cerse, sin renunciar a su carácter de simulacro que crea efectos 
verdaderos, de reconocimiento social, descubriendo el carácter 
ideológico de la esfera privada. Marca así una línea estética ajena 
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al pensamiento negativo que, como quería Auden, “restituya 
a las palabras un aspecto de necesidad, de significado personal 
que rehabilite el lenguaje en las expectativas de la sociedad” 
(1998, 20).

García Montero junto a Antonio Muñoz Molina, en un 
ensayo titulado ¿Por qué no es útil la literatura? (1993), abo-
gan por una recuperación social de la literatura que salde “las 
separaciones imaginarias entre el yo heroico y la realidad” (35). 
De este modo, “la poesía es útil porque puede reconstruir es-
téticamente, es decir, según las convenciones de su género, las 
experiencias de nuestra realidad, ayudarnos a comprenderla, 
acompañarnos en la búsqueda de nuevos modos adecuados 
de formulación” (36). En esta línea los poetas llamados “de la 
otra sentimentalidad” (retomando una expresión de Antonio 
Machado); reivindican los sentimientos como producto de una 
práctica social; pierden su condición de realidades trascendentes 
e intocables; hacen posible la “invención sentimental” como 
representación fabulada de lo real (Villanueva, 204). Utilidad 
de la literatura, realismo “singular” o renovado, reinvindicación 
de una lectura moral de la vida, defensa de la privacidad y los 
sentimientos, respeto a la diferencia, coagulan en el lema que 
ubiqué como epígrafe de esta sección: “Frente a la épica de 
los héroes y al fin de la historia, prefiero la poesía de los seres 
normales” (1993, 37).

Es por esto que postulo esta modulación posmoderna como 
relato del “re-conocimiento” (frente al no-conocimiento de la 
flexión anterior), ya que en estos escritores, como bien señala 
Oleza , “el esfuerzo por la interpretación es esfuerzo contra el 
aletargamiento en que nos sume la cultura del consumo” (1993, 
372). Proponen la literatura como “un ejercicio de lectura de la 
vida” (García Montero, Muñoz Molina, 41), no mediante el au-
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toanálisis, sino mediante la fábula (55), la intriga, la experiencia 
privada, la ficción histórica. “Esta apuesta por la utilidad de la 
literatura después de medio siglo de escepticismo” establece las 
bases de una renovada alianza entre realidad, historia, sujeto y 
arte (Oleza, 1996b, 383). Quizás aquí se encuentre la clave para 
retomar el frustrado programa de las vanguardias históricas: “Es 
posible que las promesas incumplidas de la vanguardia requieran 
de una mayor maduración histórica y que el camino de regreso 
del arte al seno de la vida práctica y a la recuperación de una 
función social no puramente ornamental no haya hecho más 
que empezar” (Oleza, 1993, 121).

* * *

Una posmodernidad. Relato del fin: fin de la historia, del 
sujeto, de la interpretación, del significado. Otra posmodernidad. 
Relato del reconocimiento: reconocimiento de las diferencias, de 
la privacidad, de las micro-historias, de los sentidos particulares, 
del mundo afectivo y emocional, de las complicidades urbanas y 
de las servidumbres tecnológicas. No creo que experimentalismo 
a ultranza (con su corolario de escepticismo y ensimismamiento 
autorreferencial) y realismo (con su obligado intimismo coloquial 
y vitalismo prosaísta) sean las dos operatorias estéticas que, res-
pectivamente, resumen y reducen estas dos caras de la posmo-
dernidad; sí indudablemente responden a cánones dominantes, 
repertorios retóricos que cristalizaron ambos gestos. Pero sería 
saludable quizás superar esta aparente o parcial antinomia y en-
sayar lecturas más amplias y comprensivas, capaces de formular 
nuevas categorías para un arte (un mundo, un hombre), cuyas 
etiquetas van quedando demasiado estrechas. Al menos no hay 
duda para mí de que estas líneas de pensamiento, emergentes 
de los autores españoles señalados, constituyen una de las vías 
más productivas y seductoras para avanzar en este debate, a 
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ambas orillas del océano.

En definitiva, ya sabemos que, afortunadamente, el oscuro 
presagio de Michel Foucault acerca del futuro antropológico no 
se ha cumplido, y esto nos permite afrontar con otros ojos el 
nuevo milenio: 

El hombre es una invención cuya fecha reciente 
muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro 
pensamiento. Y quizás también su próximo fin. Si 
esas disposiciones desaparecieran tal como aparecie-
ron [...], entonces podría apostarse a que el hombre 
se borraría, como en los límites del mar un rostro de 
arena. ( el subrayado es mío, 375)

Notas
*  El presente trabajo se encuadra dentro del proyecto de investigación 

que desarrollo como miembro de la carrera de Investigador científico del 
CONICET, Argentina, con sede de trabajo en el CELEHIS, Facultad de Hu-
manidades, Universidad Nacional de Mar del Plata.

1 . Intercambio de profesores, becarios y pasantes que, iniciado en 1992 y 
como siempre por correspondencia y envío mutuo de trabajos, cristalizó en 
un convenio interinstitucional con el Departamento de Filología Española 
de la Universidad de Valencia -a través de uno de sus más prestigiosos 
catedráticos, Joan Oleza-, que todavía hoy sigue vigente, consolidando 
una amistad intelectual que ha superado la inconmensurable distancia 
oceánica.

2 . Mi primera aproximación a estas cuestiones aparece publicada en mi libro La 
voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto en la poesía española. Buenos 
Aires: Biblos, 1994. Y una actualización de los problemas teóricos en mi 
reciente libro Los lugares de la voz. Protocolos de la enunciación literaria. 
Buenos Aires-Mar del Plata: Melusina, 2000.

3 . Señala Miguel Herráez en su estudio que “Albrecht Wellmer habla de 
concepto esquivo al referirse a la posmodernidad o el posmodernismo, 
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y es que iluminar dicho concepto conlleva su buena dosis de dificultad. 
Su permanente estado de debate confrontado, modernidad-vanguardia-
posmodernidad, hace posible un enfoque multiinterpretador en tanto la 
mera acotación del término en sí se halla lejos de lograr ser precisada. 
En este mismo sentido caben los clarificadores trabajos de Jean-François 
Lyotard, Levin, Wallis, Jameson, Hornung, Hoffman, Sontang, Spanos, 
Fokkema, Deleuze, Kunow, Habermas, Simmel, Huyssen, Foster y Kroker, 
entre otros, si bien extendemos la serie a autores de pensamiento españo-
les más próximos en el tiempo y que en los últimos años ha retomado la 
polémica de la posmodernidad como son Jacobo Muñoz, José Luis Pardo, 
Eduardo Subirats, Javier Sádaba, Juan Antonio Ramírez, Gómez de Liaño, 
J. M. Mardones, J. Beriain, A. Ortiz-Osés, Fernando Savater, M. Fernández 
del Riego, José Tono Martínez o Jesús Ibáñez, también entre otros” (s/p). 

4 . Ihab Hassan hablará, también, de “deconstrucción, descentramiento, 
desaparición, disimilación, desmitificación, discontinuidad, diferencia, 
dispersión” en el discurso posmoderno.

5 . Es lo que Oleza denomina el “triple asalto al poder” contra la norma rea-
lista que se efectúa en los ‘60: con el giro de Juan Goytisolo en conexión 
con la vanguardia parisina de los ‘60, los poetas novísimos y Juan Benet 
como el más puro heredero del simbolismo en España. Así se instituyó “un 
canon literario eminentemente afrancesado y con su columna vertebral 
dibujándose entre el romanticismo alemán, el decadentismo simbolista 
francés, el modernismo internacional, la vanguardia de los años 20 y la 
neovanguardia de los ‘60” (1996a, 40).

6 . “Afirma Lyotard: “Como se sabe, yo empleé la palabra posmoderno; 
también se sabe que no era sino una forma provocativa de dar vida a la 
contienda, de situarla en el primer plano del campo de conocimiento. 
La posmodernidad no es una época nueva, es la reescritura de ciertas 
características que la modernidad había querido o pretendido alcanzar, 
particularmente al fundar su legitimación en la finalidad de la general 
emancipación de la humanidad. Pero tal escritura, como se dijo, llevaba 
mucho tiempo activa en la modernidad misma” (25).

7 . Andreas Huyssan destaca la revalorización de la cultura popular como 
desafío al canon del arte culto, modernista, tradicional. “Cotidianeidad, 
esteticismo camp, el pop, la música folk y el rock , o lo que sería igual hablar 
de cicatrización entre lo popular y lo elitista, la liquidación de lo jerárquico, 
la eliminación del criterio comparativo entre arte de libro y arte de calle, 
es, pues, una huida de la ortodoxia, una afirmación diferente del juego 
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artístico”, señala Miguel Herráez.

8 . Una indagación sobre algunas de estas nociones aparece en mi artículo 
“Enunciar/interpelar desde el margen. (Las metáforas de la intemperie)” 
en Dispositio/n (USA), XXIV, 51, 1999, 1-12. Y en el último capítulo de mi 
libro ya citado Los lugares de la voz. Protocolos de la enunciación literaria 
(2000).

9 . Manifiesta Herráez a propósito de la nueva novela histórica que inaugura 
la posmodernidad: ”Constatamos cómo en el posmodernismo, en la novela 
histórica posmoderna, se da un acercamiento al hecho histórico precisa-
mente desde ese cuestionamiento, esa contestación del mismo en clave 
tradicional. [...] En esa elección recursiva se destaca el escepticismo frente 
a los géneros establecidos, así como su resolución desde la práctica de la 
parodia, el inserto del pastiche, la valorización de la ironía, la simulación de 
la realidad en tanto se es consciente de su inaprehensibilidad. Es el rechazo 
de la solemnidad moderna y el encuentro de una vía de desmitificación por 
la que se redefinen historia y ficción, interpretación histórica y fábula; vía 
en la que la primera se injerta en la segunda, forma en la que las secuencias 
se ciñen en un modelo unitario que pretende desarticular la percepción 
de lo histórico como sucesión. [...] Esta rebelión frente a los patrones esta-
blecidos quiere denunciar la insuficiencia de éstos para reflejar el caos y la 
pluralidad de la realidad. Estamos, por tanto, de nuevo en el estilema de 
la historia como particularización, como collage, como división en parcia-
lidades perfectamente sentidas y compuestas de trascendencia.”
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