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Abstract

This article analyzes Buenaventura Luna’s career as a folk musician, writer, 
and radio entertainer in Argentina, from about 1937 to 1955, by tracing 
connections to his earlier life as Eusebio Dojorti (his real name), an activist 
of the radical “Bloquista” movement of San Juan and later on as a supporter 
of Juan Perón. A similar cultural program can be discerned in both his po-
litical ideas and his musical and radio endeavors. Luna was convinced of the 
necessity to vindicate the criollo, long oppressed under elitist projects that 
systematically favored European immigrants. But unlike nationalists and 
other participants in the folklore movement, Luna was not so much inter-
ested in rescuing the “spiritual” legacy of traditions as in improving the lives 
of the lower classes. With this aim in mind, Luna produced a noteworthy 
body of work in which he challenged the official discourses of the nation—
according to which Argentina was a white European country—by illumi-
nating the ethnic heterogeneity of the native population and the diversity 
of its colors. But in doing so, Luna was not only proposing an intellectual 
project but also dealing with his own personal experience as a dark-skinned 
 provinciano living in “white” Buenos Aires.

Las élites que construyeron la nación argentina, lo hicieron postulando 
que ella se encarnaba en un pueblo blanco-europeo. A fines del siglo XIX 

los habitantes de origen amerindio y africano fueron declarados extintos o 
reconocidos como un mínimo residuo del pasado en vías de desaparición. 
Las narrativas oficiales que dieron consistencia a una identidad nacional se 
construyeron, de ese modo, alrededor de la idea de que el famoso “crisol 
de razas” había dado como resultado una “raza argentina” que era perfec-
tamente blanca. Como el grueso del influjo inmigratorio que llegó por en-
tonces de Europa se radicó en Buenos Aires y el litoral, zonas que también 
se vieron beneficiadas por el modelo agroexportador que se puso en marcha, 
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esa visión se combinó con otras previas, que situaban a la capital y la región 
pampeana como el núcleo de la argentinidad, relegando a un segundo plano 
al interior del país, imaginado como tierra de atraso y hogar de los resabios 
del pasado. Se configuró desde entonces una marcada distancia entre esta 
visión del pueblo ideal y la realidad demográfica del país —especialmente 
la de sus clases populares—, marcada por la heterogeneidad étnica y la po-
licromía de los colores de la piel. Los síntomas de este desacople son bien 
visibles en la cultura nacional. Entre las élites y grupos letrados que postu-
laban el mito de la Argentina blanca-europea, con frecuencia se manifesta-
ron expresiones de racismo dirigidas contra “los negros” que componían el 
bajo pueblo, cuya intención fue desacreditarlo, especialmente en momentos 
en que adquiría protagonismo político. Tales expresiones —que se esgrimie-
ron contra los seguidores de Hipólito Yrigoyen, Juan Perón y otros líderes 
populares— resultaban paradójicas, toda vez que iluminaban una presencia 
de “lo negro” que los propios discursos oficiales, por otro lado, invisibiliza-
ban. Pero ¿cómo se procesó, entre las clases populares, la heterogeneidad ét-
nica de la nación?

La pregunta no es sencilla de responder. En un contexto de fuerte pre-
sión “blanqueadora” por parte de la cultura oficial, resultaba extraordina-
riamente difícil tematizar abiertamente la presencia actual de lo no-europeo 
y, especialmente, de los colores de piel no-blancos como parte de la nación. 
Hasta las últimas dos décadas del siglo XX —momento en el que sí comenzó 
a ocupar un lugar creciente en los debates públicos— la cuestión permaneció 
casi inaudible (Adamovsky, “El color”). Pero si no encontró anteriormente 
canales para manifestarse de manera abierta y explícita, eso no quiere decir 
que no hallara formas indirectas de hacerse presente. Como tuve la opor-
tunidad de sostener en otros trabajos, existe en las identidades de clase en 
Argentina una dimensión “étnico-racial” desatendida por la historiografía 
local que, lenta y larvadamente, fue erosionando el mito de la nación blanca-
europea sin confrontar con él abiertamente. El discurso “criollista” y el mo-
vimiento folklórico —artículos de fuerte consumo en la cultura popular y 
luego en la de masas— fueron dos de los canales por los que se fue confi-
gurando esta estrategia de impugnación no-confrontativa (Adamovsky, “La 
cuarta función”). En este trabajo me interesa analizar uno de los casos en 
los que esto se visualiza mejor: el de las ideas y el folklore de Buenaventura 
Luna. Su fascinante trayectoria permite no sólo iluminar las disputas étnico-
raciales implícitas en la música y en otras producciones intelectuales, sino 
también su relación íntima con la política popular.

Eusebio Dojorti, alias Buenaventura Luna

Eusebio de Jesús Dojorti nació en Huaco (Departamento de Jáchal, Provin-
cia de San Juan, parte de la región andina de Cuyo) en 1909, en una familia 
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de antigua residencia en la zona, que incluía un ancestro europeo de inmi-
gración temprana. Su apellido es la versión castellanizada del de su tatara-
buelo, John Dougherty, uno de los reclutas irlandeses que se quedaron en el 
país luego de la primera invasión inglesa. No fue posible establecer si las mu-
jeres con las que él y sus descendientes tuvieron hijos eran mestizas, pero la 
tez amarronada de Eusebio sugiere algún aporte no europeo. En cualquier 
caso, él mismo se definía como “morenito”, lo mismo que a algunos de sus 
hijos; su hija Brígida lo recordaba como un hombre de “tez cetrina”, y algu-
nos de sus otros hijos, también de tez oscura, llevaron como apodos “el ne-
gro/la negra” (Gallardo Valdés y Peluso de Grossi 97–98; Semorile, Olga y 
Eusebio 324, 327–28).

Instalados en San Juan desde tiempos del irlandés, los Dojorti tuvie-
ron algunas vinculaciones con el mundo de la política. Ricardo, padre de 
 Eusebio, fue el primer intendente del pueblo en 1909, cargo que combinó 
con la actividad ganadera en los extensos campos que había heredado de su 
padre en Huaco. Eusebio se crió en la tranquilidad pueblerina de su tierra 
natal, rodeado de montañas y de hombres de campo, hasta que se trasladó a 
la capital provincial para emprender estudios secundarios. De temperamento 
rebelde, pronto abandonó la escuela. Para agregar motivos al disgusto de 
su padre, nunca se interesaría por la hacienda ganadera, pero sí, en cambio, 
por montar a caballo y compartir fogones y travesías rurales con los simples 
arrieros. A los dieciséis años escapó de su casa y deambuló por la región y 
por otras zonas del país, desempeñando diversos oficios manuales para ga-
narse un sustento. Poco después y durante los años veinte, atraído por la in-
tensa vida política que se abrió en su provincia, militó en la Unión Cívica 
Radical (UCR) Bloquista fundada por Federico Cantoni —otro motivo para 
el amargo enfrentamiento con su padre—, y se destacó como periodista y 
como orador. Pero la deriva “antipersonalista” que asumió el bloquismo a fi-
nes de esa década lo terminaría enfrentando a su líder. En 1933 intentó una 
vuelta a la política con un partido propio, pero no logró hacerse elegir como 
legislador en las elecciones del año siguiente.

Tras esa breve experiencia abandonó toda participación directa en la vida 
política, volcando su energía a su otra pasión: la escritura y la música folkló-
rica. Como seudónimo artístico, se hizo llamar “Buenaventura Luna,” nom-
bre que tomó aparentemente de uno de los trabajadores de su padre que de 
niño le contaba historias camperas y leyendas tradicionales. Estos relatos y 
en general la proximidad con el mundo popular durante sus correrías de ju-
ventud, sumados a la lectura meticulosa del Martín Fierro y de otras fuen-
tes literarias, le dieron un material invalorable para sus composiciones. Tras 
un paso por la radio en San Juan, en 1937 se trasladó a Buenos Aires con 
La Tropilla de Huachi Pampa, el primero de los conjuntos folklóricos que 
Luna creó y dirigió (sucedido luego por Los Manseros del Tulum y Los Pas-
tores de Abra Pampa, ambos regenteados por él). Con La Tropilla tuvieron 
un importante éxito radial y también en el circuito de peñas y centros tradi-
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cionalistas. Desde 1940, con la célebre “El fogón de los arrieros”, Luna es-
tuvo a cargo de diversas audiciones de temáticas gauchescas en algunas de 
las principales radios porteñas y también en radio Colón de San Juan, con 
las que alcanzaría gran éxito. La llegada del peronismo encontró en él un 
ferviente adepto: no sólo se afilió al partido, sino que desplegó una intensa 
campaña proselitista desde sus programas de radio. Murió de cáncer en julio 
de 1955. Para entonces se había convertido en un referente ineludible del fo-
lklore argentino, al que aportó letras (y a veces también melodías) para más 
de dos centenares de canciones y otros tantos poemas, narraciones y ensa-
yos.1 A pesar de ello, su obra casi no ha merecido hasta ahora atención aca-
démica y su figura es poco recordada fuera de su provincia natal.2

Ya que, como veremos, el folklore de Luna está íntimamente ligado a 
sus ideas políticas, conviene comenzar por una breve reseña del contexto 
sanjuanino.

Etnicidad y política en San Juan

Como sucedió en las demás provincias, la sociedad sanjuanina hizo propios 
los discursos de la nación que enfatizaban su carácter blanco-europeo. Se-
gún un antiguo consenso local, los huarpes —el principal grupo que ha-
bía poblado la provincia antes de la conquista— habían desaparecido hacia 
comienzos del siglo XVII, fenecidos físicamente o asimilados a los crio-
llos. Los intelectuales cuyanos de las primeras décadas del siglo XX hicie-
ron grandes esfuerzos para minimizar el componente amerindio (y también 
el africano) en la población local, utilizando “criollo” como categoría englo-
badora para un mundo popular que aparecía así como un todo homogéneo, 
sin marcas étnicas. La presencia de ciertos rasgos fenotípicos —los pómu-
los salientes, la tez morena y los ojos y cabellos negros—, más evidente que 
en regiones con mayor incidencia de inmigración europea, ciertamente cau-
saba interferencia en la solidez de esos discursos. Pero, como ha mostrado 
Diego Escolar, los mismos fenotipos podían ser decodificados, según el con-
texto, tanto como propios de “indios” como de “mestizos” o simplemente 
de “criollos” (66, 77, 21, 31).

Así y todo, las distinciones étnicas han ocupado un lugar particularmente 
relevante en la política local. Domingo F. Sarmiento, el intelectual y polí-
tico que elaboró la narrativa maestra de la nación argentina como una lu-
cha entre “civilización” (europea) y “barbarie” (criolla), nació en San Juan y 
gobernó la provincia antes de convertirse en presidente. En algunos de sus 
célebres escritos destacó el carácter indio o mestizo de las huestes encabeza-
das por los caudillos que incursionaron en la zona, como Facundo  Quiroga, 
el Chacho Peñaloza o Felipe Varela, como modo de estigmatizarlas. Para 
él, las montoneras eran un “movimiento indígena campesino” enemigo de 
la “civilización”, y por ello, no merecían otra cosa que el aniquilamiento. 
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Como han demostrado investigaciones recientes, en lo primero Sarmiento 
no estaba del todo equivocado. El federalismo popular expresaba una opo-
sición rural-urbana y canalizó sentimientos antielitistas que en ocasiones 
también asumían ribetes étnicos (de “negros” o “castas” contra “blan-
cos” y de criollos contra “extranjeros”) (De la Fuente 193–217). Al menos 
dos de los destacados líderes montoneros que secundaron a esos caudillos  
—Martina Chapanay y Santos Guayama— eran sindicados como “lagune-
ros” huarpe (acaso mestizados) de las Lagunas de Guanacache, bastión de 
presencia aborigen en la frontera entre San Juan y Mendoza (Escolar 92–93, 
136–37, 144).

La derrota de las últimas montoneras luego de 1870, el avance de la orga-
nización nacional y del discurso “blanqueador” contribuyeron a invisibilizar 
las presencias no europeas, empujándolas al pasado remoto. Con la ayuda 
del Estado nacional —que trajo el ferrocarril, invirtió en canales y aplicó 
aranceles proteccionistas— la industria vitivinícola conoció un rápido desa-
rrollo. Las actividades de comercio ganadero hacia Chile y de molienda de 
trigo, que habían sido el sustento de las familias de clase alta tradicional en 
varios puntos de la provincia (entre ellas los Dojorti), decayeron. La élite lo-
cal sufrió una transformación veloz. Los bodegueros y el Valle Central pa-
saron a controlar la economía y la política, desplazando a los ganaderos. La 
ciudad capital experimentó un crecimiento demográfico notorio y los in-
dustriales obtuvieron grandes ganancias. Pero este desarrollo acrecentó la 
concentración de tierras y la pobreza de las clases subalternas y del resto de 
la provincia, que se hundió en la miseria. Aunque la inmigración de euro-
peos fue mucho menor que en otras zonas, la producción de vino quedó en 
buena medida en manos de empresarios de ese origen, que dominaron el ne-
gocio. De las veinte bodegas más importantes, en 1944 quince eran propie-
dad de hijos de inmigrantes y otras dos eran de capital extranjero. Los dos 
partidos políticos más poderosos de la provincia también estaban liderados 
por hijos de europeos (Healey 35–39, 47). De más está decir que tanto la 
masa votante como la mano de obra para la industria vitivinícola y en gene-
ral la población más pobre estaban compuestas en su abrumadora mayoría 
por descendientes de los habitantes que ya estaban allí antes de la gran inmi-
gración. Entre ellos, como mostró Escolar, todavía podían hallarse rastros 
de identificaciones indígenas, memorias y marcas étnicas huarpe.

Esta aguda polarización social, que se superponía con la diferencia entre 
“gringos” y “criollos”, no tardaría en producir nuevos efectos. Con la san-
ción del voto universal masculino en 1912 el dominio político de la oligar-
quía local se vio sacudido. En San Juan, fue una facción “díscola” de la UCR 
la que los desbancó. Dirigida por los hermanos Aldo y Federico  Cantoni, la 
UCR “Bloquista” conseguiría hacerse con la gobernación en tres oportu-
nidades, introduciendo en San Juan las reformas sociales más avanzadas de 
todo el país, desde el salario mínimo y el reconocimiento de los sindicatos, 
hasta el voto femenino. En lo económico, exigieron más impuestos a los bo-
degueros, favorecieron a los viñateros creando una bodega cooperativa esta-
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tal e invirtieron en el desarrollo del interior de la provincia. Se ganaron así 
una sólida y perdurable base de apoyo entre los votantes, casi total en los 
distritos rurales y robusta incluso en la capital. Como era de imaginar, la 
élite local se opuso furiosamente a los Cantoni, a quienes intentaron asesi-
nar en al menos seis oportunidades y finalmente consiguieron desplazar me-
diante intervenciones federales y el fraude.

En la polarizada y violenta vida política de los años veinte y treinta, los 
Cantoni jugaron la carta popular. En sus discursos se identificaron con los 
pobres y atacaron frontalmente a los bodegueros, además de presentarse 
como abanderados del interés provincial amenazado por el centralismo por-
teño. Aunque eran médicos y de familia letrada, Federico, el más carismá-
tico de los hermanos, buscaba asociarse lo más posible al mundo plebeyo. 
Cuidándose mucho de cuestionar a Sarmiento —héroe local para los san-
juaninos— invirtió los términos del binomio civilización-barbarie. En sus 
discursos anunciaba que había llegado la hora de la “chusma de alpargata, 
sudorosa y maloliente” y se describía él mismo como “un gaucho muy bár-
baro”. Aunque era hijo de un geólogo italiano que Sarmiento había traído 
para su escuela de minería, y consiguientemente llevaba como apodo “el 
gringo”, no se privaba de atacar a los “gringos” dueños de bodegas. Bus-
caba asociarse deliberadamente con lo criollo y lo consiguió. Cuando iba 
al campo, gustaba vestir al estilo gauchesco y con alpargatas (calzado que 
tomó de los lencinistas como símbolo de su movimiento) y solía ponerse a 
realizar faenas manuales a la par de los peones, por lo que se ganó también 
el apodo de “el gaucho Cantoni” (Ramella 64–66, 111). Más allá de la opo-
sición gringos-criollos, los Cantoni no parecen haber avanzado en otras ape-
laciones étnicas. El vocabulario de su movimiento convocaba a los votantes 
en general como clase. Sin embargo, Federico tenía constantes manifestacio-
nes de afecto hacia los “chinos de mi tierra.”3 Aunque no necesariamente se 
usaba sólo para referir a alguien percibido como indio o mestizo, chino tiene 
una connotación que claramente habilita a evocar esas figuras. En cualquier 
caso, ya que las élites locales utilizaban la figura sarmientina de la barbarie 
para desacreditarlo, no es improbable que su movimiento evocara memorias 
que todavía estaban frescas entre los habitantes pobres que portaban marcas 
de un origen étnico diverso. Sin ir más lejos, la hija de uno de los guardaes-
paldas de los Cantoni, activo militante del movimiento, lo recuerda como 
un “huarpe” que gustaba de transmitir memorias de los viejos tiempos y 
de las costumbres indígenas, entre otras, las hazañas de Martina Chapanay 
( Escolar 201).

Del militante al folklorista

El joven Eusebio Dojorti despertó a la política en ese tumultuoso escena-
rio y es evidente que el cantonismo lo marcó fuertemente. No conocemos a 
ciencia cierta sus lecturas de esos años, pero según testimonio de un amigo 
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de juventud era un ávido lector; entre los autores que frecuentaba estaban 
Henry George, Spengler, algunos marxistas y “todas las novedades sobre 
política y sociología” (aunque sus libros de cabecera siempre fueron la Bi-
blia, el Quijote y el Martín Fierro, de los que era capaz de recitar largos frag-
mentos de memoria).4 Resulta interesante que, entre sus papeles personales, 
se conserva la copia mecanografiada de un discurso de 1928 de Ricardo 
 Caballero, otro radical “díscolo” que, en Rosario, encabezó un movimiento 
popular con más de un punto de comparación con el cantonismo y muy en-
focado en la reivindicación del “criollo” pobre y del legado del federalismo 
frente al “cosmopolitismo” disolvente de la élite de tiempos de la organiza-
ción nacional (Semorile, Olga y Eusebio 95). Es posible que también fuera 
lector del diario nacionalista La Nueva República, fundado por los herma-
nos Irazusta en 1927 (Assaf).

Los primeros textos políticos de Dojorti que hemos hallado son los que 
produjo en el momento de su ruptura con Federico Cantoni. Todo indica 
que fue el apoyo del bloquismo a los “antipersonalistas” que enfrentaron 
a Yrigoyen lo que, luego de 1928, distanció a los dos hombres. Las nego-
ciaciones para apoyar la candidatura del conservador Agustín P. Justo en 
1931 fueron la gota que rebalsó el vaso. Para entonces, la pluma de Dojorti 
ya atacaba abiertamente a Cantoni, quien al año siguiente ordenó secues-
trarlo, junto con otros periodistas opositores. Tras un prolongado cautive-
rio clandestino, Dojorti logró escapar con la ayuda del gaucho que oficiaba 
de guardiacárcel, Rodolfo Flores, a quien conocía desde pequeño por haber 
trabajado en la finca paterna (años más tarde le dedicó un poema en el que 
lo describía como un “chino” noble “del tiempo’e la montonera”; Semorile, 
El canto perdido 130). A poco del episodio, publicó un artículo en el diario 
Tribuna, explicando sus diferencias con Cantoni. Allí, acusó al líder de ser 
un “traidor al pueblo que lo encumbró”. Recordó palabras de otros tiem-
pos, cuando decía, “‘A los criollos los explotan miserablemente los gringos 
como los Graffigna’” (en referencia a Santiago, líder de los conservadores 
y uno de los bodegueros más importantes de la provincia) (en Semorile, El 
canto perdido 157–59). Pero ahora que Cantoni había aprovechado su cargo 
para enriquecerse él mismo acumulando tierras, esas palabras le sonaban a 
farsa. Para apoyar su posición, Dojorti citó una copla criolla que escuchó 
del propio Rodolfo Flores y que le recordaba palabras del Sargento Cruz (el 
personaje del Martín Fierro que denunciaba el favoritismo estatal hacia los 
“gringos”): “Juimos bloquistas primero y después nos separamos; el gringo 
fue traicionero, los criollos no traicionamos” (ibíd).

La dimensión étnica de la visión política de Dojorti, insinuada en estas 
líneas, se vuelve bien visible en un extraordinario documento que redactó 
poco después. En 1933 intentó fundar un partido propio, al que llamó 
Unión Regional Intransigente. Para él escribió un extenso manifiesto que 
condensa sus ideas principales pero también su visión del pasado y del pre-
sente de su provincia. Conviene detenerse un momento para analizarlo. El 
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texto comienza con un repaso histórico que denuncia el descuido y mal-
trato que viene sufriendo “el pueblo criollo” —“elemento esencial y básico 
en la elaboración racial de la nacionalidad”— desde tiempos de la organiza-
ción nacional. A partir de “la derrota de los caudillos”, la vida política se en-
capsuló en las ciudades, donde los “doctores” e “intelectuales” gobernaron 
con total desprecio por aquél “gaucho” que “con su lanza bárbara” hizo po-
sible la misma organización nacional que terminó dejándolo de lado, para fa-
vorecer en cambio “la invasión económica extranjera del país”.  Dojorti deja 
en claro aquí que no siente ninguna simpatía por los caudillos, menos aún 
por Juan Manuel de Rosas, cuya “feroz tiranía” sepultó la posibilidad de un 
desarrollo más conforme al sentimiento “criollo-nacionalista” que animó el 
surgimiento de la República. Pero carga las tintas contra los “doctores” ur-
banos que, pudiendo haber mirado con más cariño hacia el interior del país 
que reclamaba sus luces, se dedicaron en cambio a obedecer “las sugestiones 
que le venían de Europa”. En vez de desarrollar “las grandes posibilidades 
de progreso, de civilización y de cultura” que el pueblo había demostrado 
en su lucha por la independencia, “acordaron suplantarlo con el apresu-
rado trasplante de poblaciones extranjeras”. Se le otorgaron así a ellas gran-
des beneficios, mientras se mataba lentamente de hambre a “las poblaciones 
nuestras”. En este punto Eusebio aclara que lo suyo no es “xenofobia” y re-
conoce el valioso aporte de los inmigrantes a la vida nacional. Deplora, en 
cambio, la “voracidad comercial” de los “nuevos ricos”, que se aprovechan 
de la “humildad” e “hidalguía” del “criollo nativo”, convirtiéndolo en “el 
eterno explotado”. Los criollos son así despojados de sus tierras, culpados de 
ignorantes y arrastrados finalmente a los comités, donde también se sirven 
de ellos los demagogos. El manifiesto convoca a revertir esta situación: hoy 
es preciso “dignificar al criollo” y la Unión Regional Intransigente surge 
para “romper una lanza” en su favor (“Manifiesto de la Unión Regional In-
transigente”, en Semorile, Olga y Eusebio 100–107).

El resto del texto se centra en la situación provincial, en donde persis-
ten las promesas incumplidas con las que el “caudillo ítalo-sanjuanino” hizo 
creer al “pueblo criollo” que había llegado su hora. Para retomar ese pro-
grama surge el nuevo partido, que se enorgullece de ser pobre como los 
criollos a los que busca representar, a los que advierte que fue una “suce-
sión de doctores de pega o ingenieros de trocha angosta la que le ha traído 
al hambre, la miseria y el desamparo”. Por último, el partido se declara pura-
mente “regionalista” y orgulloso de no tener vinculaciones con los partidos 
nacionales, a los que acusa de haber “desfigurado” el federalismo, haciendo 
realidad “la vieja aspiración unitaria de que los metropolitanos manejen ex-
clusivamente los destinos de la Patria” con total indiferencia de lo que ocu-
rre en el interior (ibíd.). Otros textos de esta misma época dejan ver otras 
ideas sociales y políticas similares a las del cantonismo, en especial la aspira-
ción a una “reorganización social de la provincia” por obra de una alianza 
entre los trabajadores y los pequeños productores, capaz de restaurar el 
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“equilibrio social”, hoy amenazado por los “choques entre el capitalismo y la 
masa popular” (Semorile, Olga y Eusebio 93–94).

Las ideas básicas que Dojorti expresó en este momento son las que lo 
acompañarán el resto de su vida. Su hostilidad hacia plutócratas e intelec-
tuales y su identificación con el bajo pueblo serán una constante. Puesto a 
contar su vida para la audiencia radial, incluso omitió su origen familiar aco-
modado, destacando en cambio los numerosos oficios manuales con los que 
supo ganarse la vida, para concluir: “yo no soy más que pueblo, carne su-
fridora de la de abajo”; en otra emisión se definió como “pobre” (Semorile, 
Olga y Eusebio 19–21, 149). El ideal de un equilibrio social alejado de los ex-
tremos de la explotación capitalista y del colectivismo comunista reaparecerá 
con frecuencia, asociado a una idea de “democracia cristiana” y, ya en tiem-
pos de Perón, a la “justicia social” (ibíd. 110–14, 116–19, 239–47, 250).

El interés por lo provincial y lo criollo, como veremos, será permanente. 
Y aunque en algunos momentos pudiera tener palabras de aprecio hacia las 
montoneras de antaño y juicios críticos respecto del proyecto “civilizador”, 
nunca hizo propia la admiración por Rosas u otros caudillos típica de la co-
rriente “Revisionista” que surgió en los años treinta. Tampoco hay rastros 
en Dojorti del tipo de posturas antidemocráticas o xenófobas propias de la 
derecha nacionalista que, por la misma época, también se interesó por el pa-
sado criollo y por el interior del país como parte de su crítica al liberalismo 
“europeizante”. Sus ideas podrían tener más resonancias con el naciona-
lismo popular del grupo Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argen-
tina (FORJA), pero éste sólo se dio a conocer luego de 1935. Las principales 
obras que marcaron el tono autocrítico de la cultura argentina en esos años, 
como Radiografía de la Pampa (agosto 1933) de Ezequiel  Martínez  Estrada 
o Historia de una pasión argentina (1937) de Eduardo Mallea, aparecieron 
al mismo tiempo o después del manifiesto de Dojorti, con lo que no es pro-
bable o posible que pudieran haberlo influido. Y aunque seguramente cono-
cía los textos de la generación del centenario, como los de Ricardo  Rojas, la 
matriz de sus ideas parece haber sido forjada en las alternativas de la vida po-
lítica sanjuanina y por las querellas de los radicalismos “díscolos” que apare-
cieron en algunas provincias luego de 1912, más que por la influencia directa 
de los debates capitalinos (los poderosos textos de Ricardo  Caballero, por 
caso, fueron recopilados como libro y estaban disponibles desde 1929). Esto 
vale en particular para los aspectos relativos a la dimensión étnica que anali-
zaremos más adelante.

Tras el fracaso de su agrupación en las elecciones de 1934, como dije, 
Dojorti abandonó la política y se transformó en el folklorista Buenaventura 
Luna. Es importante destacar, sin embargo, que el Luna de la radio concebía 
su misión cultural como una especie de continuación de su proyecto político. 
En una entrevista con la revista Sintonía a poco de desembarcar en Buenos 
Aires, Luna explicó que La Tropilla de Huachi Pampa llegaba para “llamar 
la atención de los porteños sobre el interior del país”, trayendo la voz de las 
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“viejas tradiciones” a una capital que había perdido su “rumbo original” por 
tener las antenas demasiado orientadas hacia “el exterior” ( Semorile, Olga y 
Eusebio 88–89). En otros textos afirmó que la misión de la hora era “recu-
perarnos espiritualmente” ayudando a los jóvenes a redescubrir la cultura lo-
cal, invadida por los productos culturales importados (en Gargiulo y  Casas, 
Desde todos los rumbos 103–4). Los apuntes que escribió casi al final de su 
vida para un guion radial sobre la historia del movimiento folklórico, dejan 
ver en qué medida concebía su actividad artística como una extensión de la 
política. La historia que se proponía contar estaba estructurada como una 
cadena de momentos de acción-reacción. “Tiránica presión espiritual favo-
recida por factores económicos de evidencia innegable de la Capital Federal 
sobre todo el resto del país”, era el modo en que Luna resumía el momento 
inicial. Ante esta situación, se generaba el segundo momento: “Respuesta de 
las poblaciones del Interior: los cantos y las danzas nativas y tradicionales”. 
Los momentos siguientes eran los que transformaban esta respuesta popu-
lar primera en oleadas sucesivas de artistas con nombre propio que llegaban 
a toda la nación y proyectaban su arte incluso en el exterior. En este camino 
se generaban “abusos, sustituciones” —Luna se refería seguramente a for-
mas comercializadas del folklore, como la seudo- gauchesca que encontró al 
llegar a Buenos Aires—, corregidas finalmente por una “nueva respuesta de 
Tierra Adentro”. Los artistas que Luna recuperaba como parte de este mo-
vimiento positivo del que se sentía parte eran Ariel Ramírez, María Luisa 
Anido, Atahualpa Yupanqui, Abel Fleury, Eduardo Falú, Los Chalchaleros, 
Los Fronterizos, Los Cantores de Quilla Huasi, entre otros (Semorile, Olga 
y Eusebio 169; Lasnier).

¿Quién es el “criollo”?

Buenaventura Luna llegó a Buenos Aires en el momento en el que el movi-
miento folklórico comenzaba a abrirse camino en la cultura de masas. Los 
primeros pasos de la expansión del folklore como entretenimiento popu-
lar comercializado se remontan al debut de 1921 del santiagueño Andrés 
Chazarreta en un teatro porteño. Pero la verdadera masificación comenzaría 
gracias a la radio, a mediados de la década siguiente. Para 1934 ya existían 
varios programas dedicados a las tradiciones criollas, entre ellos el exitoso 
radioteatro Chispazos de tradición, que incluso realizaba giras por ciudades 
provinciales. Por entonces ya había un grupo de artistas relativamente nu-
trido, muchos de ellos llegados del interior, que actuaba en vivo en estas y 
otras emisiones y también en el circuito de peñas de Buenos Aires. Varios 
de estos programas y artistas retomaban elementos de la cultura gauchesca 
pampeana que habían sido adoptados previamente como parte del discurso 
“criollista” que se difundió desde fines del siglo XIX en la literatura de con-
sumo popular, en el circo criollo y en los sainetes. La valorización de la 
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figura del gaucho matrero, rebelde y violento que proponían algunos partí-
cipes de ese discurso, contrastaba con la imagen del gaucho manso, garante 
de las tradiciones nacionales, que intentaban instalar otros escritores e inte-
lectuales en la misma época (Prieto 1–30). El criollismo radial de programas 
como Chispazos heredó esta indefinición respecto del gaucho y, por ende, 
generó duras críticas desde mediados de aquella década. Algunos lo conside-
raban una mera falsificación comercial. Por otra parte, varios de los artistas 
del interior buscaban también posicionar otras figuras de lo criollo, distintas 
a la del levantisco gaucho pampeano que habían dominado la escena crio-
llista (por ejemplo, la del más modesto habitante de los Valles Calchaquíes) 
(Chamosa 133–38; Kaliman 88–93).5

A Buenaventura Luna no le resultaba evidente que la anhelada reivindica-
ción cultural del criollo debiera apoyarse en la figura del gaucho. En un ma-
nuscrito sin fechar, se quejaba por su romantización literaria y proponía, en 
cambio, construir una nueva literatura alrededor del “criollo sanjuanino”, 
más genuino y representativo del criollo actual que el mítico pampeano. De 
hecho —señalaba— en San Juan ni siquiera había “gauchos”, palabra que en 
esa provincia remitía a la lejana realidad bonaerense (Rovira 195–96). Ade-
más, detestaba que la literatura criollista hubiera reducido la figura del gau-
cho a la de un pendenciero que no parecía dedicarse a otra cosa que a beber 
y a pelear a cuchillo (Rovira 58; Luna, “Nos hace falta”; Lasnier). A pesar 
de todo esto, Luna terminó eligiendo esa figura como pivote para la reivin-
dicación del criollo. Influyó en esto, sin dudas, su admiración por el Martín 
 Fierro y las poderosas evocaciones políticas que esa obra permitía.

Para poder utilizarla para su empresa, Luna debió realizar una serie de 
operaciones culturales interesantes. Su estrategia fue la de ampliar el sentido 
de gaucho de modo que esa palabra pudiera abarcar a las clases populares 
criollas de todo el país. Al mismo tiempo, en sus relatos y canciones corrió 
el centro de gravedad geográfico que proponía el criollismo, de manera de 
que la región cuyana apareciera como hogar “natural” de los gauchos/crio-
llos a reivindicar. Por último, enhebró narraciones de la historia argentina en 
las que el gaucho desempeñaba un papel heroico y, a la vez, simbolizaba un 
drama social presente. Veamos cada paso en detalle.

Para empezar, Luna realizó un esfuerzo notable por situar sus histo-
rias gauchescas en escenarios sanjuaninos, especialmente en su Jáchal natal, 
tanto en sus canciones y programas radiales, como en sus ensayos e incluso 
en los argumentos que escribió con vistas a producciones cinematográfi-
cas que no llegaron a realizarse (Gargiulo y Casas, Desde todos los rumbos 
158–69; Semorile, Olga y Eusebio 46–52, 53–56, 193, 354–55; Semorile, 
El canto perdido 187–89). En 1946 anunciaría un libro suyo que finalmente 
no vio la luz, titulado Lecturas para los gauchos de los últimos ranchos, dedi-
cado a la reivindicación del criollo. El dibujo que indicó para la tapa mos-
traba una escena típica de gauchos en un rancho en medio de una extensa 
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llanura. Pero Luna agregó que quería que también se divisaran montañas 
en el horizonte, en un deliberado esfuerzo por asociar el escenario andino 
con el pampeano (Rovira 34). Pero su intento más logrado es el de la que 
es acaso su obra más famosa, “El fogón de los arrieros”, escrito a comienzos 
de la década de 1940. El largo poema —al que Luna presentaba como “un 
romance de conciliación nacional”— narraba la convocatoria a un encuen-
tro de arrieros de todo el país en Jáchal. No sólo iban llegando de todos los 
rumbos, sino también representantes de diferentes grupos étnicos y distin-
tos momentos históricos, desde la Independencia y los tiempos de los uni-
tarios y federales, hasta la época opresiva del Martín Fierro (que era la que 
marcaba todavía el momento actual). En el fogón jachallero se producía el 
milagro de conciliación deseada, al “hermanarse” el “corazón argentino de 
todos los paisanos” (Gallardo Valdéz y Peluso de Grossi 74–76).

Como han señalado José Casas y Luisa Manrique, “El fogón” represen-
taba la promesa de un cierre para el sufrimiento del criollo que describía el 
Martín Fierro. En efecto, la obra de Hernández concluía con la dispersión 
de los hijos de Fierro hacia los cuatro puntos cardinales, lo que simbolizaba 
la disolución del mundo de los gauchos. Luna propone aquí un reencuentro, 
pero con dos desplazamientos interesantes: ya no es la pampa el escenario, 
ni el gaucho matrero la figura dominante, sino los arrieros andinos ( Casas 
y Manrique 197–216). Cabe destacar que el propio Luna descendía de un 
arriero, su abuelo materno, por el que sentía especial devoción ( Gallardo 
Valdéz y Peluso de Grossi 84–85). Otra manera de “nacionalizar” la figura 
del gaucho y a su vez “cuyanizarla”, fue la insistencia de Luna en el papel he-
roico de los gauchos en la Independencia y, en particular, en el Ejército de 
los Andes organizado en Cuyo por San Martín, tema de numerosos poe-
mas, canciones, emisiones radiales, ensayos y argumentos cinematográficos 
( Gargiulo y Casas, Desde todos los rumbos 42–44 y 92–95; Semorile, El canto 
perdido 122–23; Rovira 72; Semorile, Olga y Eusebio 343–45).

Pero Luna se ocupó especialmente de la figura del gaucho como excusa 
para hablar de la condición de los criollos pobres de la actualidad. El obse-
sivo estudio del Martín Fierro que Luna encaró en varios ensayos se dedi-
caba precisamente a ello. Para él, se trataba de

un libro ardientemente revolucionario encausado con lo que fue y si-
gue siendo el problema social más importante de nuestra patria: la per-
secución, esclavitud y aniquilamiento de nuestras poblaciones criollas, 
sometidas al duro rigor de la invasión extranjera con el pretexto de ex-
tender en el país las formas de la civilización. (Rovira 41–43)

En efecto, para Luna, Hernández había tenido en su libro la intención de 
responder al menoscabo de los gauchos que había hecho Sarmiento en el 
Facundo. Pero, a diferencia de algunos nacionalistas de derecha, Luna no 
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cargaba las tintas contra Sarmiento, sino contra sus epígonos actuales. El 
sanjuanino hizo bien en “repudiar a los caudillos que por su época infec-
taban al país” (aunque se equivocó al culpar a los criollos pobres por su 
existencia). El problema son “los místicos del sarmientilismo sociológico y 
político” actuales, que siguen esgrimiendo la dicotomía civilización- barbarie 
para justificar la opresión a la población nativa (Rovira 41–43).6 La histo-
ria de degradación moral de Fierro, un hombre inicialmente manso y bueno, 
por obra de las instituciones supuestamente civilizadas, resume un problema 
de candente actualidad. Hoy, como ayer, “el hombre de las ciudades, es de-
cir el dirigente”, hunde al criollo en la pobreza. A su vez, y por esa causa, los 
criollos “se convierten en eficaces agentes de los gérmenes de destrucción 
social derivados de aquellas precarias condiciones de vida”. Lo que Luna re-
procha a la élite de la organización nacional no es el haber tenido un pro-
yecto civilizador, sino la urgencia por congraciarse con la mirada de Europa:

De este apresuramiento de aparecer “leídos” a los ojos de Europa, nace 
el impulso destructor del nativo, pues se lo quiso educar a todo vapor 
y lógicamente se fracasó en la empresa porque, y justamente debido a 
esa modalidad tan nuestra de vivir para los espectadores, se aplicaron 
en aquella tarea todos los prejuicios de la civilización y ninguna de las 
ventajas que ésta ofrece a la condición humana. Y así, a causa de tales 
superficialidades y empeños pueriles, la cosa ha sido de lo más contra-
producente. [. . .] Por eso todo proceso de cultura que alcanza formas 
verdaderamente elevadas, comienza por el trabajo y el estudio desti-
nados a remediar las necesidades elementales de la vida, asegurando la 
autonomía o cuando menos, el bienestar económico del máximo po-
sible de habitantes de un pueblo. Ningún pueblo de la tierra ha apren-
dido a leer antes de haber aprendido a asegurarse, por el trabajo de sus 
industrias propias, el sustento de todos los días. Sólo en la República 
Argentina se ha querido enseñarle a leer al gaucho, antes de enseñarle 
cómo iba a ganarse el pan. [. . .] La cultura supone el orden, el respeto 
de las leyes y la sujeción a una serie de normas morales que hacen posi-
ble la vida en comunidad. Y nada de aquello es posible en pueblos em-
pobrecidos que por uno u otro extremo acaban saltando la barrera de 
tales convenciones. (Rovira 98)

Los criollos requerían un “proceso de educación” afectuoso y paciente, 
como el que los padres ofrecen a sus hijos. En cambio, asistimos desde en-
tonces a una “torpe y antipatriótica suplantación del argentino nativo” por 
los inmigrantes. Para Luna, el camino es sencillamente inviable: “Quiérase 
o no, el criollo constituye la base racial de la nacionalidad. . . y al atacarlo no 
hace más que atacarse a sí misma la sociedad, en un incomprensible impulso 
suicida” (ibíd.).7 En otros textos Luna lo dejó igualmente en claro: su inte-
rés por el gaucho, a diferencia del de los nacionalistas de derecha, no era el 
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de rescatar alguna espiritualidad nacional abstracta opuesta al presente, sino 
el de mejorar la condición económica, concreta, de los criollos actuales. La 
reivindicación cultural de lo criollo era sólo un escalón necesario en ese pro-
yecto (Semorile, Olga y Eusebio 75–76).

Como parte de este proyecto político-cultural, las producciones folklóri-
cas de Luna abundaron en evocaciones del gaucho en las que aparecía como 
víctima de un estado que favorece a los “gringos” y estancieros (aunque hay 
que recordar que el gringo trabajador no era blanco de sus críticas) ( Gargiulo 
y Casas, Desde todos los rumbos 92–95).8 De hecho, el nombre de su audición 
radial de 1943 era “Coplas del gaucho pobre” y en ella se ocupaba de de-
fender a los criollos humildes de los prejuicios habituales ( Semorile, Olga y 
Eusebio 56–67). En el mismo sentido, aunque Luna se cuidó mucho de no 
reivindicar a los caudillos, en varias ocasiones exaltó a las huestes gauchas 
que los acompañaban, símbolo de la resistencia criolla frente a los designios 
de la élite. La figura del “montonero” (especialmente el sanjuanino) aparece 
romantizada en varias canciones e incluso “El Montonero” es el nombre del 
protagonista que combatía las injusticias de los ricos en un melodrama gau-
chesco que Luna esbozó para la pantalla del cine, y que también centraba su 
acción en Jáchal (Gallardo Valdéz y Peluso de Grossi 86–87; Semorile, El 
canto perdido 89; Semorile Olga y Eusebio 350–53; Luna, “Estampas [I]”). 
La milonga “Soy matrero” (inédita) combina ambos motivos, con un crio-
llo actual con la mirada puesta en el ayer: “Yo reculo hacia el pasau / incivil 
y montonero; / prefiero arriesgar el cuero / peliando a brazo partiu, / más 
no ver que ‘himos perdiu / de gauchos la condición: / ¡Y aguantar que a la 
nación / gringos la haigan invadiu!” (Rovira 217–18).

La diversidad étnica del pueblo criollo

Un aspecto central de la reivindicación del pueblo criollo que intentaba Bue-
naventura Luna es la visibilización de sus componentes étnicos no europeos. 
Los pueblos originarios están bastante presentes en sus composiciones. Los 
huarpes aparecen especialmente mencionados, sobre todo en relación con la 
marca cultural que dejaron en la región de Jáchal, que como vimos era el epi-
centro de la empresa cultural de Luna (a su propio conjunto Los  Manseros 
del Tulum lo relacionaba con esas marcas) (Gargiulo y Casas, Desde todos los 
rumbos 105–6 y 109; Semorile, Olga y Eusebio 387 y 404; Luna, “ Estampas 
[II y III]” y “Hay parranda”). La etimología aborigen e historias como 
las de Martina Chapanay solían ser parte de sus programas radiales y tex-
tos ( Semorile, La vida y la libertad 16–17, 48–50; Luna, “Estampas [I]”). 
 Saliendo de Cuyo, Luna dedicó canciones a los pueblos pampeanos y pata-
gónicos, como su famosa y nostálgica “Zamba de las Tolderías” o la menos 
conocida “Mi cantinera chilena” (Semorile, Olga y Eusebio 388). Los ko-
llas también tienen su evocación en la cueca “Mi carnaval” o en “Coquita 
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y alcohol” (1950) (Semorile, Olga y Eusebio 389).9 El “indio”, en abstracto, 
aparece en un poema como una presencia derrotada, pero sin embargo por-
tadora de “las tradiciones más bellas de la patria nueva”.10 Y cabe destacar 
que en su elogio del gaucho, Luna sin embargo dejaba sentado que tenía un 
“pecado” que expiar: “el haberse prestado a una guerra de exterminio de su 
hermano, el indio” (Rovira 123; Semorile, La vida y la libertad 61).

Pero más que el indio, a Luna le interesaba destacar la presencia del “mes-
tizo”, que es el verdadero portador de la cultura gauchesca y criolla. En sus 
ensayos interpretativos del Martín Fierro y en otros textos sobre el gaucho, 
se ocupó de insistir en que se trataba de un “mestizo” y, por ello, su he-
rencia espiritual no era ni española ni indígena, sino una síntesis supera-
dora de ambas (Rovira 59, 194 y 220; Semorile, La vida y la libertad 19–22; 
Semorile, El canto perdido 201 y 279; Luna, “Estampas [IV]”). De la región 
de Jáchal también destacó el componente demográfico mestizo (su “sufri-
miento racial” no era sólo el indígena) (Semorile, Olga y Eusebio 46–52, 53–
56 y 193; Semorile, El canto perdido 187–98; Luna, “Estampas [I]”). Una 
de sus canciones más conocidas, la milonga “Madre del gaucho” (c. 1949, 
compuesta a partir de su poema “Romance indígena”), describe el sufri-
miento de una india de tiempos de los malones que sobrevive al exterminio 
de los suyos y “maldice a los blancos cristianos”. La mujer, sin embargo, ol-
vida sus maldiciones y es descrita como “madre de nuevos destinos” cuando, 
al enamorarse de un capitán de frontera (blanco), concibe un hijo. La can-
ción concluye con la poderosa imagen de la india: “tiene lo más argentino: / 
un hijo gaucho en los brazos” (Gallardo Valdéz y Peluso de Grossi 72–73).11

La argentinidad esencial del mestizo es resaltada también en evocaciones 
históricas, cuando los menciona como revolucionarios en un radioteatro so-
bre la época de la independencia, o señala que el propio 25 de Mayo de 1810 
fue obra del “corazón mestizo del hijo de todas las latitudes de América es-
pañola” (Rovira 175; Semorile, Olga y Eusebio 186). Por lo demás, Luna po-
lemizó con los folkloristas académicos, quienes, como ha señalado Oscar 
Chamosa (64–92), tendieron a minimizar u ocultar la influencia de las cul-
turas indígenas en el folklore argentino como parte del proyecto político 
“blanqueador” de las élites tucumanas que financiaban sus investigaciones. 
Contra su “intransigente teoría hispanista” (pero también contra los “autoc-
tonistas rabiosos, que sólo atribuyen a nuestra ascendencia indígena el mé-
rito de la vitalidad criolla”), Luna insistió en el carácter sincrético y mestizo 
de las tradiciones criollas (Luna, “Nos hace falta”; Semorile, Olga y  Eusebio 
41–43).

El carácter mestizo del gaucho —y por extensión, de la nación argen-
tina—, además, lo hermanaba con los criollos pobres de toda América 
Latina. Para Luna, como declaró en 1952, el drama social del gaucho opri-
mido “es el drama del roto chileno, el del charro mexicano, el del mensú pa-
raguayo, el del coya puneño de Bolivia o el Perú o el del llanero de la sabana 
de Colombia y Venezuela” (Gargiulo y Casas, Desde todos los rumbos 92–95; 
también Semorile, Olga y Eusebio 205, La vida y la libertad 67). La comu-
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nidad del criollo local con los oprimidos de la región hacía de Argentina una 
integrante más de la familia de naciones “indo-latinas” que conforman “los 
pueblos hermanos de la América Latina”, amenazados por los imperialismos 
norteamericano y soviético (Semorile, Olga y Eusebio 116–19, 199 y 217).

Además de hacerlo de manera explícita, Luna destacó el componente in-
dígena y mestizo del pueblo criollo subrayando insistentemente sus colo-
res de piel diversos. La omnipresente figura de la “china” que acompañaba 
al gaucho, solía aparecer con indicaciones sobre su tez. En “Cantar de arrie-
ros” (1942), por ejemplo, es la “china morena” (Gargiulo y Casas, Desde 
todos los rumbos 72); en otros textos entre 1938 y 1943 son las “chinas mo-
rochas” (Semorile, La vida y la libertad 19–22). La apariencia “morena”, 
“morocha” o “cobriza” se trae a colación especialmente (pero no solamente) 
de las mujeres indígenas y criollas en otras varias composiciones de estos 
años y posteriores (Semorile, La vida y la libertad 161–62; Semorile, Olga y 
Eusebio 305, 307, 354–55, 388, 392, 412; Luna, “Hay parranda”).

Un párrafo aparte merecen los esfuerzos de Luna para dar visibilidad a 
los afroargentinos como parte del mundo criollo. En 1941 grabó la canción 
“El clarín de Yaguaraz”, que exalta la figura anónima del “negro” —descrito 
en otros de sus textos como un “gaucho moreno”— que oficiaba de clarín 
y defendía la “patria argentina” en el ejército que cruzó los Andes con San 
Martín. El mismo personaje mereció una de sus emisiones radiales entera 
(Rovira 179–87; también Semorile, Olga y Eusebio 119). Años más tarde es-
cribiría seis libretos (nunca emitidos) para conmemorar la Semana Sanmarti-
niana en San Juan, radioteatros que ilustraban diversos aspectos de la gesta 
de la independencia según se vivió en la provincia. En ellos, los personajes 
negros y mulatos aparecen por todas partes, como simples habitantes y tam-
bién como entusiastas protagonistas de la revolución. El quinto libreto es-
taba enteramente dedicado a los “Pardos del 8”, el regimiento de negros que 
organizó San Martín y que se batió heroicamente en varias batallas hasta 
terminar totalmente diezmado. El libreto destaca la “especial predilección 
por los negros” del Libertador y el coraje que tenían como guerreros. Ade-
más, pone en boca de algunos de esos soldados relatos sobre el cautiverio en 
Angola y la explotación que sufrían como esclavos ya en suelo americano. 
Otro de los libretos está dedicado también enteramente a una valiente joven 
revolucionaria descrita como “mulata” (Semorile, La vida y la libertad 181–
94 y 80–81, 88, 99, 128, 133, 151, 146).

En los guiones anteriores a 1944 que se centraban en la época del  Martín 
Fierro, los negros también aparecían como habitantes del mundo gaucho 
(incluyendo en Huaco). En el programa Coplas del gaucho pobre (1943) in-
cluso citó los versos del “moreno” de la famosa payada con Fierro, para afir-
mar que “Bajo la frente más negra, / hay pensamiento y hay vida” (Semorile, 
Olga y Eusebio 65; también Gargiulo y Casas, Desde todos los rumbos 48–52 
y 117–28). Negros y mulatos aparecen asimismo en varias emisiones radia-
les de Luna de 1949 o posteriores (Semorile, El canto perdido 83–87, 87–
88, 91, 180, 223, 267).
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El poema “El fogón de los arrieros” —que como vimos simbolizaba la re-
conciliación de la nación con su sustrato gaucho/criollo— sintetiza de algún 
modo todas estas preocupaciones por hacer visible la diversidad étnica del 
bajo pueblo. Los personajes que van llegando al fogón son “de todos los ca-
minos y las razas”. De varios de ellos describe algún componente que alude 
a un origen indígena: llevan “ponchos calchaquíes”, vienen de “selvas gua-
raníes” o de “llanuras querandíes”, manifiestan el “silencio del ranquel”, o 
llegan de entre “aymaras y diaguitas”. Los colores de piel no-blancos son 
también aludidos de manera explícita, cuando menciona a los “cobrizos tro-
peros mendocinos” o a los “pardos jinetes cordobeses”. Incluso hace lugar 
a los afroargentinos, a través de la presencia espectral de Falucho (el liberto 
porteño que supuestamente peleó por la independencia y murió fusilado en 
Perú por negarse a rendir honores a una bandera española). En el poema, la 
conciliación y hermanamiento de todas estas presencias se produce bajo el 
auspicio simbólico de la figura del mismísimo San Martín (Gallardo Valdéz 
y Peluso de Grossi 74–76).

Aunque, como vimos, todos estos elementos estaban presentes en su obra 
desde mucho antes, se percibe en Luna una insistencia mayor y más abierta 
a partir de la segunda mitad de los años cuarenta. El tono de sus programas 
radiales se vuelve más militante. Por ejemplo, en el guión que diseñó para 
un programa de Radio Splendid dedicado a conmemorar la declaración de 
Independencia en 1953, escrito en coautoría con Atahualpa Yupanqui, di-
versos artistas cantaban canciones que aludían a la diversidad étnica de la 
nación. Yupanqui aportaba su “Estilo cordobés”, que hablaba de las “nostal-
gias de las tolderías”, de los “calchaquíes” y de los “rudos montoneros” fe-
derales que combatieron al gobierno porteño en el Pozo de Vargas (batalla 
en la que participaron “laguneros”). Otros artistas referían en sus canciones 
al “fiero grito mapuche”, a los indios pampeanos, a “mestizos” y “zambos” 
y a los “collas” y el idioma quichua. Buenaventura Luna concluía el pro-
grama recitando “El fogón de los arrieros” (Semorile, La vida y la libertad 
231–41; no hay certeza de que el programa haya sido emitido). Para él era 
así, con todas estas presencias, el mejor modo de celebrar la nación.

Pero el ejemplo más claro en este sentido es el del ciclo “El canto per-
dido”, uno de los proyectos más ambiciosos de Luna, irradiado por radio 
Belgrano y su cadena de emisoras para todo el país entre agosto y diciembre 
de 1949. Para el ciclo, armó un nuevo conjunto, Los Manseros del  Tulum, 
formado por artistas venidos de Tucumán, Salta, Santiago del Estero, La 
Rioja, San Juan, la gobernación de La Pampa y la Provincia y la ciudad de 
Buenos Aires. Luna se congratulaba de haber reunido un grupo de músi-
cos auténticamente criollos para “un trabajo de verdadera conciliación en la 
totalidad de lo argentino” (en verdad algunos eran inmigrantes o hijos de 
inmigrantes, como el bonaerense Mario Rizzo, que era italiano, o el pam-
peano Hilario Pueyo, nacido en España). La intención del ciclo —del que 
sabemos que tuvo importante repercusión en el público— era traer al micró-
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fono “‘el canto perdido’ en las tradiciones populares argentinas”, tanto me-
diante la actuación de Los Manseros [. . .] como por las colaboraciones que 
mandaran espontáneamente los oyentes. El rescate de la cultura autóctona 
asumía en el programa una disposición marcadamente crítica respecto de la 
civilización urbana “materialista” que venía embargando a la Argentina; de 
hecho Luna llamaba a su proyecto una “antología bárbara” (expresión que 
pudo haber sido un nombre alternativo para el ciclo). El contenido de los 
textos, poemas y canciones que conformaban cada emisión giraba en torno 
del destino del gaucho, un ejercicio nostálgico que era un modo de hablar 
de la condición de las peonadas rurales de todo el país. De los criollos y las 
criollas se destacaba con frecuencia su carácter mestizo y su tez “morena” o 
“cobriza”. Las “negras/negritas” también estaban presentes. En las evoca-
ciones históricas se volvía sobre las “tristezas de un montonero” o sobre las 
hazañas de la batalla del Pozo de Vargas. El horizonte del sufrimiento crio-
llo también se ampliaba aquí a “nuestra América”, en ocasiones vinculándola 
con la Pachamama, deidad indígena a la que se dedicaron lecturas especia-
les. El propio Luna leyó en una emisión un poema inédito suyo titulado 
“Los huarpes”, que se preguntaba por el destino de ese pueblo “hermano”, 
para concluir dramáticamente, identificándose con él: “Pachamama: en mi 
cuerpo está abierta su herida, y en mi voz . . . la protesta de los indios cuya-
nos!” (Semorile, El canto perdido 13–16, 22–23, 51–52, 79–80, 83, 85, 87, 
91, 96, 105, 140–41, 145, 183–85, 231–33).

Lo morocho y el peronismo

El tono más militante en la reivindicación del criollo mestizo, en la visibi-
lización del no-blanco, en la crítica de la cultura importada y en la identi-
ficación con el destino indoamericano tiene que ver, naturalmente, con el 
contexto político abierto por la irrupción del peronismo. Como ya señala-
mos, Luna abrazó de todo corazón el nuevo movimiento, en el que vio la 
promesa de concreción, a escala nacional, de sus anhelos políticos juveniles. 
Más allá de las medidas de Perón, le parecía estar presenciando un verdadero 
cambio de época, una transformación cultural en el sentido en el que la so-
ñaba. Y no era sólo su imaginación: el discurso criollista imbuyó profunda-
mente el fenómeno peronista en todos sus niveles, desde la oratoria de Perón 
hasta las manifestaciones de sus seguidores. Desde el mismo 17 de octubre 
de 1945, fecha de su nacimiento, las multitudes callejeras utilizaron sim-
bología criollista. Entre los manifestantes de ese día en Plaza de Mayo los 
diarios describieron “hombres vestidos de gauchos y de paisanas”, algunos 
incluso a caballo.12 La presencia de atavíos gauchos, recitados gauchescos, ji-
netes e incluso carrozas alegóricas del mundo criollo fueron habituales tanto 
en los actos organizados por el laborismo, como en los que luego convocó 
la Confederación General del Trabajo (CGT) y el propio gobierno.13 Por su 
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parte, en los discursos de la campaña electoral de 1946, Perón se presentó 
como líder de un “movimiento criollo”, auténtica expresión de “nuestra tie-
rra gaucha” (aunque no hizo referencias más precisas a la cuestión de la di-
versidad étnica o a la de las diferencias en el color de la piel).14

En este nuevo contexto, los provincianos pobres se le aparecían a Luna 
como protagonistas de una larga marcha por la que, finalmente, habían lo-
grado reconquistar la capital y, con ello, reivindicar su lugar en la nación. En 
un texto suelto sobre la vida porteña, Luna refería precisamente al aporte 
de los “cabecitas” que habían llegado para poblar las “villas miseria”: “Han 
traído con su miseria económica, deseos de decir, han hablado de otras tie-
rras, de otra forma de vivir, de sentir, más humana, más hermana que el me-
canicismo al que estamos acostumbrados en nuestro diario vivir” ( Semorile, 
El canto perdido 31).15 En una entrevista con Noticias Gráficas en 1949, 
Luna se admiraba, junto al periodista, de ver que ahora incluso las “rubias 
porteñas bailan zambas y chacareras” en algunas confiterías (algo que hasta 
hacía poco sólo hacían los provincianos a escondidas en sus casas):

Una forma de civilización puede derrumbarse y se derrumba; pero la 
cultura no. A la larga el hombre siente la necesidad de buscarse en lo 
nacional, en sus cantares y en sus coplas. Es lo que está ocurriendo en 
Buenos Aires. Los provincianos han dejado de ser provincianos ver-
gonzantes y se han animado a entonar las canciones del terruño en to-
dos los puntos de la gran capital. Se ha llegado al desencanto ante lo 
foráneo, que abrumaba ¡Y cómo abrumaba! Hemos llegado al verda-
dero nacionalismo, sin binchas ni divisas, que se soñara desde la época 
de la Organización. (En Semorile, La vida y la libertad 37–38)

Pero claro, ni el peronismo ni la presencia de lo provinciano eran unáni-
memente bienvenidos en aquellos años. Como es sabido, como parte del 
rechazo al nuevo movimiento, los antiperonistas reflotaron la dicotomía ci-
vilización / barbarie para llamar a resistir la “fuerza primitiva” que se había 
vuelto a hacer visible en las masas ignorantes que apoyaban a Perón (Ghioldi 
11, 24–25). También abundaron las descalificaciones de tono racista. Para 
el conservador Adolfo Mugica, por ejemplo, el país vivía como en una espe-
cie de “inmensa merienda de negros”; contemplando las manifestaciones pe-
ronistas “compuestas, en su gran mayoría, de mestizos y aún de indios” el 
nacionalista Juan Carulla coincidía: como el resto de América Latina, “Ar-
gentina también se negrea” (Mugica 2; Carulla 264). Por esa época se di-
fundió la expresión “cabecitas negras” para referirse peyorativamente a los 
migrantes internos que residían en los alrededores de Buenos Aires, supues-
tamente la “atrasada” base de apoyo de Perón. Como no podía ser de otro 
modo, los antiperonistas de San Juan también recordaron las advertencias de 
Sarmiento contra la “barbarie” y compararon insistentemente a Perón y los 
suyos con un “malón” (Healey 205, 215, 233).
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En ese contexto Luna —él mismo un provinciano, peronista y de tez 
amarronada— sintió la necesidad de volver a hablar de política de manera 
más abierta y frontal. Su urgencia se vuelve especialmente evidente en el ci-
clo “Entre mates y otras yerbas”, que condujo en Radio Colón de San Juan 
—ciudad a la que regresó temporalmente— entre febrero y abril de 1948. 
La vida provincial en los años previos había sido particularmente acciden-
tada. Durante la campaña que lo llevó a la presidencia en 1946, Perón había 
conseguido el apoyo de Federico Cantoni, lo que le auguraba una catarata 
de votos en la provincia. Pero para sortear las duras rencillas entre bloquis-
tas y laboristas, decidió que compitiera para la gobernación la fórmula Juan 
Luis Alvarado y Ruperto Godoy (funcionarios de la intervención militar sin 
vínculos con aquellas facciones). Cantoni intentó convencer a Perón de “ba-
jar” a Alvarado, pero al no conseguirlo, rompió la alianza a días de las elec-
ciones. En los comicios el peronismo venció con apenas el 33,2 por ciento 
de los votos, seguido de cerca por el bloquismo, que se alzó con el 28,6 por 
ciento (obtuvo la mayoría en casi todos los distritos fuera del Valle Central, 
lo que da una idea del apoyo que aún conservaba entre los habitantes de las 
zonas más desfavorecidas).

Sin embargo, la reconciliación no tardó en llegar. Cantoni fue premiado 
con el cargo de embajador en la Unión Soviética, tras lo cual ordenó disolver 
el partido bloquista para incorporarse al Partido Unificado de la Revolución 
que Perón acababa de crear, del que el cantonista Eloy Camus se transformó 
en líder máximo. Tras algunos desacuerdos, Camus, en alianza con el vi-
cegobernador y con los sindicatos, consiguió el visto bueno de  Perón para 
pedir la renuncia de Alvarado, de modo que, a partir de febrero de 1947, 
Ruperto Godoy asumió al frente de la gobernación. Pronto se enfrentaría 
con Camus, pero consiguiendo en cambio atraer a otros dirigentes del blo-
quismo (Healey 239, 252–53, 255, 264; Illanes). Este endeble armado del 
peronismo local tendría que enfrentar su primera prueba de fuego en las 
elecciones legislativas previstas para marzo del año siguiente. Los nuevos co-
micios llegaban en medio de fuertes críticas al peronismo por la lentitud en 
materializar la promesa de reconstruir San Juan, devastada tras el terrible te-
rremoto de 1944.

En esa encrucijada, el ciclo “Entre mates y otras yerbas” —con impor-
tante éxito de audiencia— combinó los motivos folklóricos y las temáticas 
habituales de los programas de Luna con una campaña abiertamente diri-
gida a apoyar al peronismo en general y al gobernador Godoy en particular. 
A quienes le lanzaron críticas por ponerse a hablar de política en sus emisio-
nes, les recordó que el Luna de la radio no era otro que el Dojorti que ha-
bía militado en el cantonismo a favor de “la chusma de alpargata”. Desde 
su punto de vista no se estaba “metiendo” ahora en política, porque siem-
pre había estado metido (Semorile, Olga y Eusebio 141–42). Pero lo intere-
sante del caso es que la reivindicación del criollo que venía ensayando como 
folklorista, se superponía y confundía en sus programas con la defensa del 
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votante peronista y del propio Godoy. En la emisión del 26 de febrero, por 
ejemplo, la emprendió contra los “señores intelectuales” que desacreditaban 
al gaucho. A ellos les recordó, como solía hacer, que el “mestizo moreno”, 
“gaucho moreno” y/o “mestizo criollo” (utilizaba estas expresiones como 
sinónimo) había sido el protagonista central de la independencia y de la or-
ganización nacional. Entre citas del Martín Fierro, acusaba a los intelectua-
les extranjerizantes de haber despreciado el “material humano de nuestra 
propia patria”. Pero acto seguido, continuaba con referencias de actualidad:

El peronismo, señores intelectuales, es el resultado de sus cien años de 
holganza aristocrática y de su desprecio por las angustias del hombre 
humilde y de la mujer humilde del país. Por eso, el peronismo [. . .] es 
toda una revolución que busca en lo interno enlazarse a las primeras, 
a las verdaderas, a las más hondas causas de existir de la Nación Ar-
gentina. [. . .] Por eso el gobernador godoy trabaja sin fatigas con sus 
ministros, con los diputados de cada departamento de la Provincia, 
por dotar de una casa y de un predio labradío a aquel criollo mestizo 
de nuestra tierra, que bien puede descender, por línea directa, del al-
tísimo trompa granadero de Don José de San Martín [se refiere al ne-
gro clarín del Yaguaraz, EA] o del baqueano sanjuanino, analfabeto y 
noble, que condujo las primeras expediciones contra el indio, destina-
das a asegurar en el país el trabajo y el vivir pacífico y feliz de todos sus 
hijos. [. . .] Y es que godoy no es un intelectual, es un hombre manso 
y sencillo, altamente representativo del alma huarpe. (Semorile, Olga y 
 Eusebio 129–30; ver también Rovira 199–203)

Así, los criollos de las clases populares sanjuaninas a los que el peronismo 
busca ayudar se confunden con los gauchos de sus relatos y canciones folkló-
ricas —con sus marcas étnicas destacadas— como si fueran habitantes del 
mismo mundo, figuras de un mismo drama que hoy, felizmente, está con-
cluyendo. El propio Godoy encarna la presencia espectral de los huarpes. 
En la audición del día posterior a las elecciones legislativas de marzo —que 
darían una amplia victoria al peronismo— apeló a sus oyentes, “las nobles 
y sencillas madres morenas de la tierra”, los “criollos” y también los “grin-
gos”, para anunciarles el advenimiento de la “Nueva Argentina” recién sa-
lida de las fauces de la “civilización materialista” (Semorile, Olga y Eusebio 
137–40). Y poco después, elogiando su obra de reconstrucción orientada a 
favorecer a los pobres, describió al propio gobernador elogiosamente, como 
“un criollo de los morochos” (Semorile, Olga y Eusebio 152).

La transferencia, sobre los peronistas, de las características “espirituales” 
y étnicas que Luna solía resaltar de los habitantes del mundo gaucho del pa-
sado, es curiosa. Al describir a la masa votante, especialmente la de zonas ru-
rales, como “mestiza” o “morena”, no se alejaba demasiado de la realidad 
demográfica de la provincia (aunque sí elegía metonímicamente una parte 
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del mundo popular para representar el todo). Otros elementos pertenecen 
más bien al terreno de la fantasía, como la asociación con el “gaucho” (figura 
que, como recordamos, el propio Luna consideraba ajena a la realidad san-
juanina) o la inverosímil filiación directa con el liberto del clarín. Se trata de 
una atribución simbólica dirigida a establecer una continuidad con el pasado 
y una unidad en la experiencia histórica de los criollos de todo el país.

Pero lo más curioso es la transferencia de estas características sobre la per-
sona del gobernador. Godoy era efectivamente un hombre de trato llano, de 
vida modesta, cercano a los trabajadores. Pero difícilmente podía entrar en 
el estereotipo del “criollo de los morochos” o encarnar la herencia espiritual 
de los huarpes. Pertenecía a una antigua familia de élite con íntima vincula-
ción a la política local: era hijo y nieto de gobernadores (su abuelo había sido 
además ministro de Sarmiento). Su esposa también era de una familia de no-
tables conservadores. Él mismo no era adinerado, pero su padre sí lo había 
sido. Lejos de venir de la experiencia del cantonismo, antes de hacerse pero-
nista había sido dirigente local del Partido Demócrata Progresista, de orien-
tación liberal. Y sobre todo, su fenotipo no evocaba ningún rasgo indígena 
ni “morocho”. Nada de eso, sin embargo, le impidió ganarse un perdurable 
afecto entre las clases bajas sanjuaninas, a pesar de su breve mandato (falle-
ció a poco de ser reelecto en el cargo en 1950) y hacer de la provincia uno 
de los distritos en los que el peronismo obtenía sus mayores caudales de vo-
tos (Healey 191, 265–66, 270, 290, 368; Bataller). Si Buenaventura Luna se 
lo imaginaba uno más en el mundo de los criollos pobres y morenos de ayer 
y de hoy, no era por sus rasgos personales o su historia familiar, sino por-
que encarnaba un proyecto político que, para él, representaba la reivindica-
ción de ese mundo. El círculo de la transferencia estaba completo: el gaucho 
y el huarpe del pasado cedían sus atributos al criollo del presente, éste al mo-
vimiento que encabezaba Perón y, finalmente, el peronismo a los individuos 
peronistas (con independencia de su aspecto, su condición social, o su origen 
étnico). Sobre todos ellos cabía la misma operación metonímica: todos eran 
“de los morochos”.

Experiencia histórica y vida personal en Dojorti/Luna

La reivindicación de lo criollo/morocho que planteaba Luna podía, así, en-
carnar “vicariamente” en cuerpos que, como el de Godoy, no portaban mar-
cas de la diversidad étnica de la nación. Sin dudas, en ello había mucho de 
respuesta especular frente al discurso de los antiperonistas: la asunción po-
sitiva de “lo negro” como símil de “lo peronista” era un posicionamiento 
frente a una construcción discursiva opuesta, que planteaba la misma equi-
valencia, pero con valoración negativa.

Pero conviene tener presente que este tipo de asunciones “vicarias” de lo 
negro no había comenzado con el fenómeno peronista. Como ha mostrado 



264 Studies in Latin American Popular Culture

Matthew Karush, las producciones culturales orientadas al consumo masivo 
a partir de la década de 1920 asumieron en Argentina un tono “populista”. 
Para atraer una audiencia ya muy disputada por el mercado transnacional, 
los tangos, films, programas radiales, etcétera, trataron de comercializarse 
como “auténticamente argentinos”, para lo cual buscaron identificarse con 
el mundo popular, por oposición a un mundo de la clase alta, siempre sospe-
chada por su carácter extranjerizante. Pero al mismo tiempo, debían sonar o 
lucir “modernos” para estar a la altura de los productos que ofrecía el mer-
cado transnacional. Entre otras cosas, esta doble presión condujo a una re-
valorización del legado afroargentino, visible en el reconocimiento de la raíz 
afro del tango, en el redescubrimiento de la milonga y el candombe, en las 
letras de muchas canciones y en ciertos arreglos y modos de instrumenta-
ción que se adoptaron especialmente desde fines de los años treinta. La co-
nexión de la cultura de masas con la raíz afroargentina permitía reforzar el 
carácter popular de las ofertas culturales y, al mismo tiempo, disputar con el 
atractivo que tenía la música “moderna” por excelencia de esos años, el jazz, 
que también reclamaba para sí una autenticidad ligada a su raíz afro. Por 
otra parte, para los propios artistas resultaba importante aparecer cercanos 
al mundo popular. Aunque no tuvieran fenotipos que pudieran identificarse 
como no-blancos, muchos adoptaron apodos que los acercaban a ello; en-
tre otros, la popular Sofía Bozán fue “la negra Bozán”, Celedonio Flores fue 
“el negro Cele”, Carlos Gardel “el morocho”; incluso al futbolista  Manuel 
Seoane se lo conoció como “el negro”. Un ídolo popular que sí tenía la piel 
oscura, el músico de jazz Oscar Aleman, hizo esfuerzos por ser percibido 
como “negro”, incluso si no tenía indicios de poseer antepasados africanos. 
Lo negro —con su sentido “herético” desde el punto de vista de la cultura 
hegemónica— aparecía así como rasgo genérico de lo popular, con indepen-
dencia del color de la piel que tuvieran los que con ello se asociaban; no apa-
recía como emblema de alguna “raza”, sino simplemente de la clase popular 
(Karush 215–45).

Como he mostrado en otra parte, lo mismo vale para el campo de la mú-
sica folklórica, donde el contacto personal con el legado indígena y el te-
ner la piel morena funcionaban como carta de legitimidad para los músicos 
(Adamovsky, “La cuarta función” 69–70). El propio Luna jugaba esa carta 
en sus programas y cosechaba sus frutos: al menos en una ocasión una de las 
más populares revistas de entretenimientos elogió la autenticidad “criolla” 
de su música diciendo que Buenaventura tenía “la recia estampa de los tro-
peros huarpes”.16

Pero sería un error interpretar esto como simple efecto de la lógica de 
los encadenamientos equivalenciales y diferenciales estudiados por Ernesto 
 Laclau, como si la asunción positiva de “lo negro” como símil de “lo popu-
lar” o “lo peronista” derivara simplemente de un posicionamiento frente a 
una construcción discursiva opuesta (la de las élites y los antiperonistas, que 
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planteaba la misma equivalencia pero con valoración negativa). Porque no 
estamos aquí en presencia de un plano de combates meramente “intelectua-
les” en el que cada contendiente se sirve de referencias al mundo popular a 
gusto. Por el contrario, quisiera argumentar que la propia experiencia popu-
lar proyectaba sus marcas sobre las estrategias discursivas que pudieran asu-
mir en determinado contexto ciertas figuras públicas. Por entonces ya era 
habitual, entre los trabajadores, utilizar el apelativo “negro” o “negra” afec-
tuosamente, sin que eso aludiera necesariamente a una tez oscura (lo ha-
cían, por ejemplo, en Berisso hacia mediados de los años treinta).17 Este uso 
íntimo invertía la carga negativa que llevaba ese apelativo: utilizar una ex-
presión que en la cultura oficial era un insulto servía para destacar la inti-
midad y confianza entre dos personas. Es muy difícil establecer cuándo se 
extendió esa costumbre o qué alcance geográfico tenía, pero no es impro-
bable que se haya originado en usos muy anteriores de la colectividad afro-
argentina. ¿Fue la cultura popular la que influyó en este punto en la cultura 
de masas, o el recorrido fue a la inversa? Sería imprudente arriesgar una 
respuesta concluyente sin investigaciones más exhaustivas. Pero el caso de 
 Buenaventura Luna que venimos analizando sugiere que es preciso tener en 
cuenta las marcas de la experiencia popular sobre las estrategias retóricas que 
se asumen en un determinado contexto.

Como vimos en apartados anteriores, en el folklore y las ideas de Luna 
anteriores al peronismo se puede reconocer un interés por hacer visible la he-
terogeneidad étnica de la nación, en un contexto cultural que la negaba. Ese 
interés se manifestaba justo en tiempos en los que se perfilaban interven-
ciones intelectuales —como las de la generación del centenario o las del na-
cionalismo de la década de 1930—, que cuestionaban los efectos deletéreos 
del “cosmopolitismo” y buscaban, en cambio, una afirmación de lo propio 
(que era casi siempre lo criollo-hispano y sólo en una medida mucho menor, 
lo criollo-mestizo). Pero, como hemos visto, los posicionamientos de Luna 
aparecían mucho más marcados por las alternativas de la agitada vida política 
de San Juan, que por los debates de los intelectuales en Buenos Aires. El es-
cenario sanjuanino tenía una larga historia de conflictos sociales que se ex-
presaban en códigos étnicos: lo “negro” y lo aborigen se entretejían con lo 
criollo ya desde tiempos de las montoneras federales. La identificación mi-
litante de Luna con los “morochos” en tiempos de Perón entronca con esa 
historia y con su propia experiencia como provinciano de tez amarronada en 
la ciudad capital desde la que emanaban los discursos “blanqueadores” (lo 
que no quita que la polarización política propia del momento peronista o la 
cultura de masas anterior hayan aportado su cuota para intensificarla).

Existe un último elemento, en la fenomenología de lo étnico en la obra 
de Luna, que apuntala esta conclusión. En buena parte de ella impera el 
tono nostálgico y luctuoso típico de otras producciones folklóricas, índice 
de una experiencia de pérdida y desarraigo, que impugna implícitamente la 
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optimista vivencia del tiempo como “progreso” (y de Buenos Aires como 
su centro) que proponían los discursos oficiales. “Soy un hombre que hi-
cieron las tradiciones. / Hay en mí una nostalgia de tierras y ganados, / de 
rodeos pampeanos y de fogones, / y de arreos perdidos en los cerros neva-
dos”, decía uno de los sueltos de Luna, mientras que su célebre canción “Va-
llecito” concluía lastimeramente “Pobre de mí, me paso llorando ausencias” 
(Semorile, El canto perdido 41). Hemos visto de qué manera el propio Luna 
se ocupó de reponer esas ausencias en sus guiones y en sus canciones, resca-
tando “restos culturales” —como sostuvo Carlos Semorile— que había re-
cibido a su vez de los pueblos cuyanos (Semorile, La vida y la libertad 245). 
Y hemos visto también la insistencia con la que la diversidad étnica aparecía 
allí presentificada.

Pero esa no fue su única estrategia. En otras de sus composiciones y pro-
gramas radiales dominaba un tono opuesto, humorístico y festivo. En va-
rias canciones jocosas y burlescas que describían situaciones cotidianas del 
mundo popular, las “negras”, “pardas” o “morenas” solían estar presentes 
como objeto de deseo y/o de chanzas mordaces.18 De hecho, alusiones hu-
morísticas al color de piel “negro” (no asociadas a un origen afro) eran una 
constante en los programas radiales de Luna. En las emisiones de los pri-
meros años cuarenta, por ejemplo, los miembros de La Tropilla de Huachi 
Pampa con frecuencia se burlaban unos de otros al aire, llamándose “ne-
gro” y también “indio” (acompañado de adjetivos como “burro”, “trom-
pudo”, “tronereado”, etc.) o ironizaban sobre el hecho de que ninguno era 
“rubio ojos azules”. Diego Manuel “El negro” Canales, guitarrista y gran 
amigo personal de Luna, de piel particularmente morena, era el que solía 
recibir más burlas. En años posteriores la costumbre continuaba (Gargiulo 
y Casas, Desde todos los rumbos 117–28, 155, 166, 171, 178; Semorile, El 
canto perdido 129; Rovira 154–61). Y cabe agregar que la ejercitaban no 
sólo ante su audiencia, sino también en privado, cuando estaban lejos de los 
micrófonos.19

Demás está decirlo, en cualquier otro contexto estas formas de calificar(se) 
y adjetivar(se) eran ofensivas. El hecho de que Luna y sus músicos las utili-
zaran servía, aquí también, para marcar una relación de permisividad entre 
ellos que resaltaba la amistad que los unía. A la vez, los identificaba frente a 
la audiencia en su condición popular. Pero en su ironía burlona también se 
distinguen otros fines. La risa y la comicidad, según han mostrado sus estu-
diosos, tienen diversos usos y sentidos. Entre ellos, está el de poner en cues-
tión jerarquías y ortodoxias, “jugando” con las normas y sistemas de valores 
dominantes. La aparente falta de seriedad hace que esos juegos parezcan in-
ofensivos, por lo que a veces son el mejor modo de enfrentar un contexto 
cultural en el que un planteamiento “serio” es imposible o implica altos cos-
tos. Así, la risa burlona puede servir, por ejemplo, para mostrar la presencia 
de aquello que un determinado orden excluye: de esa manera funciona a la 
vez como crítica al orden excluyente y como expresión de alegría y plenitud 
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del propio sujeto excluido (Horlacher 17–47). Desde este punto de vista, la 
juguetona comicidad de Luna y sus músicos puede interpretarse como su 
modo de hacer frente a la experiencia de ser provincianos de piel morena en 
una capital y en una cultura nacional que más bien tendían a invisibilizar-
los. La risa aliviaba el peso que devenía de su situación, a la vez que les per-
mitía afirmarse identitariamente y (cuando era en público) hacerse presentes 
de una manera que minimizaba los riesgos de ser víctima de alguna clase de 
hostigamiento cultural.20

A modo de conclusión

En los inicios del movimiento folklórico argentino, las evocaciones de lo 
criollo tendieron a situarlo en un pasado ya distante, alejado de la vida con-
creta y de los sufrimientos reales de las clases bajas del presente. A su vez, 
fueron más bien de corte hispanista, con lo que no ponían en cuestión los 
discursos blanqueadores. En este marco, se destaca como una discordan-
cia la obstinación de Luna por hablar de la heterogeneidad étnica y la po-
licromía de la nación y por relacionar el drama del gaucho del pasado con 
la situación del mestizo actual. En esto, su obra sólo es comparable con la 
de Atahualpa Yupanqui (con quien compusieron algunas canciones juntos 
hacia 1943–44) (Orquera 1–21; Molinero y Vila). Luna contribuyó, así, al 
lento trabajo de erosión de la hegemonía de los discursos blanqueadores en 
Argentina, un proceso que está lejos de haber concluido. Su influencia en 
este sentido no fue nada despreciable. De los conjuntos que él armó salieron 
artistas como Antonio Tormo o Fernando Portal (fundador de los Quilla 
Huasi) que también aportaron a lo mismo. Y no casualmente, el manifiesto 
fundacional del movimiento “nuevo cancionero”, iniciado en Mendoza en 
1963, que produciría una profunda renovación en el folklore conectándolo 
con el horizonte del antiimperialismo y con las luchas de los campesinos, in-
dios y negros de toda América Latina, fustigaba duramente a los folkloristas 
anteriores, pero salvaba a Luna y a Yupanqui como sus dos fuentes de inspi-
ración (Díaz 194–210).

Fuera del movimiento folklórico es difícil mensurar la influencia de Luna. 
En su época, es probable —no lo sabemos— que su mensaje tuviera resonan-
cias entre aquellos que llevaban marcas de heterogeneidad étnica, ayudándo-
los a afirmarse en una Argentina en la que no siempre se sentían bienvenidos. 
Sabemos, al menos, que alimentó prácticas sociales específicas entre sus co-
terráneos. Hacia fines de los años cincuenta, una docente de Huaco leyó por 
primera vez el poema “El fogón de los arrieros” en una revista de folklore 
que le llegaba desde Buenos Aires. Concibió entonces la idea de escenificar 
allí el encuentro de arrieros que Luna había soñado. Aprovechando una con-
vocatoria escolar del Departamento de Jáchal para realizar actividades de te-
mática tradicionalista, en 1962 consiguió el apoyo de la comunidad para 
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hacer realidad su fantasía (primero tuvo que hacer circular el poema, que 
casi nadie conocía). Empleados, camioneros, comerciantes, policías, fami-
lias notables: todos colaboraron para montar una multitudinaria procesión 
a pie y a caballo, vestida según lo describía el texto. Así, el 11 de noviembre 
ochenta personas desfilaron con sus ropajes, aperos y accesorios represen-
tativos: aimaras, diaguitas, ranqueles, guaraníes, gauchos de varias provin-
cias, montoneros y tropa unitaria, todos presididos por un San  Martín (no 
olvidaron incluir también un negro Falucho). La procesión terminó en un 
fogón, donde se cantaron canciones folklóricas. Mientras coordinaba los 
preparativos, la maestra sentía que en su pecho “bullía la argentinidad” (un 
sentido de lo nacional en el que la élite de la organización nacional, Bue-
nos Aires, lo “gringo” y el progreso material estaban conspicuamente ausen-
tes). La escenificación fue todo un éxito y se repitió cada año, cada vez con 
más asistentes, hasta transformarse en la principal atracción de la Fiesta de la 
Tradición de Jáchal, donde todavía se la representa para un público que, en 
2012, rondó los 15.000 espectadores (Tañez de Peñaloza).21

Notas

Agradezco la invalorable ayuda que Carlos Semorile, nieto de Buenaventura Luna, 
proporcionó para esta investigación.

1.  Los datos biográficos están tomados de Rovira 11–33; Hidalgo 163–74; 
 Semorile, Blog.

2.  Fuera de menciones al pasar en trabajos sobre otros temas y de las observa-
ciones introductorias de los compiladores de su obra (Semorile, Rovira, Gallardo 
Valdéz y Peluso de Grossi) sólo se le han dedicado ocho textos de calidad dispar, 
reunidos en Gargiulo y Casas, Buenaventura Luna.

3.  En San Juan, “chino” es un modo paternalista de referirse a los pobres, pero 
no tiene un sentido inevitablemente peyorativo (puede ser también afectuoso). Véase 
Ramella 64–65.

4.  Testimonio de Juan José, facilitado por Carlos Semorile, comunicación per-
sonal, 18/2/2013. Sabemos que en algún momento leyó también a Ricardo Rojas 
y las recopilaciones folklóricas de Carlos Vega y Juan Draghi Lucero, pero no es se-
guro que lo hiciera de muy joven.

5.  Otros ejemplos en Sintonía, no. 38, 13/1/1934, 2–3; no. 57, 26/5/1934, 1; 
no. 57, 26/5/1934.

6.  Sobre su mirada ambivalente sobre Sarmiento véase Gargiulo y Casas, Desde 
todos los rumbos 90–91; Rovira 139–42; Semorile, La vida y la libertad 63.

7.  Este largo análisis del Martín Fierro no está fechado, pero con seguridad es 
anterior al ascenso de Perón.

8.  En uno de sus guiones radiofónicos, de hecho, el emprendedurismo de un 
chacarero gringo aparece como un aporte necesario frente a la pasividad del criollo; 
Gargiulo y Casas, Desde todos los rumbos 131–47.

9.  Las fechas consignadas para las canciones son las de grabación o las de su re-
gistro en la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Música (la que sea 
más temprana).
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10.  “Alma india que no encuentras”, en Semorile, Olga y Eusebio 413; ver tam-
bién su canción “Procesión indígena” (1943).

11.  En las composiciones que refieren al Noroeste, la figura de la “chola” tam-
bién está muy presente; véase Rovira 22; Semorile, Olga y Eusebio 358, 361 y 397.

12.  La Capital (Rosario), 19/10/1945, 5; El Mundo (Buenos Aires), 
18/10/1945, 3.

13.  Véase, por ej., La Razón (Buenos Aires), 15/12/1945, 4; El Mundo, 
13/2/1946, 19; El Laborista (Buenos Aires), 23/8/1951, 2–4.

14.  El Laborista, 27/1/1946, tapa; ver también El Laborista, 13/2/1946, 8–12; 
“El pueblo criollo lo aclamó a su llegada”, El Laborista, 4/2/1946, 3; El Laborista, 
5/2/1946, tapa y 3.

15.  Semorile fecha este texto en 1937 pero, consultado por el autor, confirmó 
que es una impresión personal, sin certeza. La mención a los “cabecitas” —expre-
sión difundida más tarde— sugiere que es de la época de Perón.

16.  Sintonía, no. 366, 24/4/1940, 25.
17.  El autor de una ficción compuesta sobre la base de observaciones realizadas 

en Berisso cerca de 1935 lo puso en boca de parejas de novios o esposos, de las que 
no indicó que tuvieran la piel oscura; Velázquez 158 y 174. Una revista de circula-
ción masiva registró lo mismo en un diálogo ficcional entre habitantes de un con-
ventillo; Sintonía, no. 59, 9/7/1934.

18.  Véase “La gringa”, “Lo negro y lo colorado”, “Yo soy tropero, moza”, “To-
nadita”, en Semorile, Olga y Eusebio 377–78, 385, 406, 448–49; “Mi negra salió a 
bailar”, en Semorile, La vida y la libertad 164; “Cuatro leguas” (1944), “Bailando 
a pata” (1938) y “La chinganera” (1945), en Buenaventura Luna y la Tropilla de 
Huachi Pampa, disco 2, Don Buena Discos, 2009; “Negrita” (SADAIC, 1951).

19.  Canales, por caso, llamaba “negra cuica” [i.e., sabandija] a una de las hijas de 
Luna (en Semorile, Olga y Eusebio 324).

20.  Para un ejemplo del hostigamiento al provinciano de piel amarronada en 
Buenos Aires, ver Monner Sanz, 52.

21.  Sobre este último año ver El Zonda (San Juan), 18/11/2012.
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