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y el folklore de Eusebio Dojorti
(Buenaventura Luna)

Ezequiel Adamovsky
Universidad de Buenos Aires—CONICET

Abstract

This article analyzes Buenaventura Luna’s career as a folk musician, writer,
and radio entertainer in Argentina, from about 1937 to 1955, by tracing
connections to his earlier life as Eusebio Dojorti (his real name), an activist
of the radical “Bloquista” movement of San Juan and later on as a supporter
of Juan Perén. A similar cultural program can be discerned in both his po-
litical ideas and his musical and radio endeavors. Luna was convinced of the
necessity to vindicate the criollo, long oppressed under elitist projects that
systematically favored European immigrants. But unlike nationalists and
other participants in the folklore movement, Luna was not so much inter-
ested in rescuing the “spiritual” legacy of traditions as in improving the lives
of the lower classes. With this aim in mind, Luna produced a noteworthy
body of work in which he challenged the official discourses of the nation—
according to which Argentina was a white European country—by illumi-
nating the ethnic heterogeneity of the native population and the diversity
of its colors. But in doing so, Luna was not only proposing an intellectual
project but also dealing with his own personal experience as a dark-skinned
provinciano living in “white” Buenos Aires.

Las élites que construyeron la nacién argentina, lo hicieron postulando
que ella se encarnaba en un pueblo blanco-europeo. A fines del siglo XIX
los habitantes de origen amerindio y africano fueron declarados extintos o
reconocidos como un minimo residuo del pasado en vias de desaparicion.
Las narrativas oficiales que dieron consistencia a una identidad nacional se
construyeron, de ese modo, alrededor de la idea de que el famoso “crisol
de razas” habfa dado como resultado una “raza argentina” que era perfec-
tamente blanca. Como el grueso del influjo inmigratorio que llegd por en-
tonces de Europa se radicé en Buenos Aires y el litoral, zonas que también
se vieron beneficiadas por el modelo agroexportador que se puso en marcha,
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esa vision se combind con otras previas, que situaban a la capital y la region
pampeana como el ntcleo de la argentinidad, relegando a un segundo plano
al interior del pais, imaginado como tierra de atraso y hogar de los resabios
del pasado. Se configuré desde entonces una marcada distancia entre esta
visién del pueblo ideal y la realidad demogrifica del pais —especialmente
la de sus clases populares—, marcada por la heterogeneidad étnica y la po-
licromia de los colores de la piel. Los sintomas de este desacople son bien
visibles en la cultura nacional. Entre las élites y grupos letrados que postu-
laban el mito de la Argentina blanca-europea, con frecuencia se manifesta-
ron expresiones de racismo dirigidas contra “los negros” que componian el
bajo pueblo, cuya intencién fue desacreditarlo, especialmente en momentos
en que adquirfa protagonismo politico. Tales expresiones —que se esgrimie-
ron contra los seguidores de Hipdlito Yrigoyen, Juan Perén y otros lideres
populares— resultaban paraddjicas, toda vez que iluminaban una presencia
de “lo negro” que los propios discursos oficiales, por otro lado, invisibiliza-
ban. Pero ;cémo se procesd, entre las clases populares, la heterogeneidad ét-
nica de la nacién?

La pregunta no es sencilla de responder. En un contexto de fuerte pre-
sién “blanqueadora” por parte de la cultura oficial, resultaba extraordina-
riamente dificil tematizar abiertamente la presencia actual de lo no-europeo
y, especialmente, de los colores de piel no-blancos como parte de la naciéon.
Hasta las tltimas dos décadas del siglo XX —momento en el que si comenzdé
a ocupar un lugar creciente en los debates ptblicos— la cuestién permanecio
casi inaudible (Adamovsky, “El color”). Pero si no encontrd anteriormente
canales para manifestarse de manera abierta y explicita, eso no quiere decir
que no hallara formas indirectas de hacerse presente. Como tuve la opor-
tunidad de sostener en otros trabajos, existe en las identidades de clase en
Argentina una dimensiéon “étnico-racial” desatendida por la historiografia
local que, lenta y larvadamente, fue erosionando el mito de la nacién blanca-
europea sin confrontar con ¢l abiertamente. El discurso “criollista” y el mo-
vimiento folklérico —articulos de fuerte consumo en la cultura popular y
luego en la de masas— fueron dos de los canales por los que se fue confi-
gurando esta estrategia de impugnacién no-confrontativa (Adamovsky, “La
cuarta funcién”). En este trabajo me interesa analizar uno de los casos en
los que esto se visualiza mejor: el de las ideas y el folklore de Buenaventura
Luna. Su fascinante trayectoria permite no sélo iluminar las disputas étnico-
raciales implicitas en la masica y en otras producciones intelectuales, sino
también su relaciéon intima con la politica popular.

Eusebio Dojorti, alias Buenaventura Luna

Eusebio de Jests Dojorti nacié en Huaco (Departamento de Jachal, Provin-
cia de San Juan, parte de la regién andina de Cuyo) en 1909, en una familia
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de antigua residencia en la zona, que inclufa un ancestro europeo de inmi-
graciéon temprana. Su apellido es la version castellanizada del de su tatara-
buelo, John Dougherty, uno de los reclutas irlandeses que se quedaron en el
pais luego de la primera invasién inglesa. No fue posible establecer si las mu-
jeres con las que €l y sus descendientes tuvieron hijos eran mestizas, pero la
tez amarronada de Eusebio sugiere algtin aporte no europeo. En cualquier
caso, ¢l mismo se definfa como “morenito”, lo mismo que a algunos de sus
hijos; su hija Brigida lo recordaba como un hombre de “tez cetrina”, y algu-
nos de sus otros hijos, también de tez oscura, llevaron como apodos “el ne-
gro/la negra” (Gallardo Valdés y Peluso de Grossi 97-98; Semorile, Olga y
Eusebio 324, 327-28).

Instalados en San Juan desde tiempos del irlandés, los Dojorti tuvie-
ron algunas vinculaciones con el mundo de la politica. Ricardo, padre de
Eusebio, fue el primer intendente del pueblo en 1909, cargo que combind
con la actividad ganadera en los extensos campos que habia heredado de su
padre en Huaco. Eusebio se crié en la tranquilidad pueblerina de su tierra
natal, rodeado de montanas y de hombres de campo, hasta que se trasladé a
la capital provincial para emprender estudios secundarios. De temperamento
rebelde, pronto abandoné la escuela. Para agregar motivos al disgusto de
su padre, nunca se interesarfa por la hacienda ganadera, pero si, en cambio,
por montar a caballo y compartir fogones y travesias rurales con los simples
arrieros. A los dieciséis anos escapé de su casa y deambulé por la region y
por otras zonas del pais, desempenando diversos oficios manuales para ga-
narse un sustento. Poco después y durante los anos veinte, atraido por la in-
tensa vida politica que se abrié en su provincia, milité en la Unién Civica
Radical (UCR) Bloquista fundada por Federico Cantoni —otro motivo para
el amargo enfrentamiento con su padre—, y se destacé como periodista y
como orador. Pero la deriva “antipersonalista” que asumié el bloquismo a fi-
nes de esa década lo terminarfa enfrentando a su lider. En 1933 intent6 una
vuelta a la politica con un partido propio, pero no logré hacerse elegir como
legislador en las elecciones del ano siguiente.

Tras esa breve experiencia abandoné toda participacién directa en la vida
politica, volcando su energfa a su otra pasion: la escritura y la musica folklé-
rica. Como seudonimo artistico, se hizo llamar “Buenaventura Luna,” nom-
bre que tomé aparentemente de uno de los trabajadores de su padre que de
nino le contaba historias camperas y leyendas tradicionales. Estos relatos y
en general la proximidad con el mundo popular durante sus correrias de ju-
ventud, sumados a la lectura meticulosa del Martin Fierroy de otras fuen-
tes literarias, le dieron un material invalorable para sus composiciones. Tras
un paso por la radio en San Juan, en 1937 se trasladé a Buenos Aires con
La Tropilla de Huachi Pampa, el primero de los conjuntos folkléricos que
Luna creé y dirigié (sucedido luego por Los Manseros del Tulum y Los Pas-
tores de Abra Pampa, ambos regenteados por él). Con La Tropilla tuvieron
un importante éxito radial y también en el circuito de peiias y centros tradi-
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cionalistas. Desde 1940, con la célebre “El fogdn de los arrieros”, Luna es-
tuvo a cargo de diversas audiciones de temadticas gauchescas en algunas de
las principales radios portenas y también en radio Colén de San Juan, con
las que alcanzaria gran éxito. La llegada del peronismo encontré en ¢l un
ferviente adepto: no sélo se afilié al partido, sino que desplegd una intensa
campaia proselitista desde sus programas de radio. Murié de cancer en julio
de 1955. Para entonces se habia convertido en un referente ineludible del fo-
lklore argentino, al que aporto letras (y a veces también melodias) para mas
de dos centenares de canciones y otros tantos poemas, narraciones y ensa-
yos.! A pesar de ello, su obra casi no ha merecido hasta ahora atencién aca-
démica y su figura es poco recordada fuera de su provincia natal.?

Ya que, como veremos, el folklore de Luna estd intimamente ligado a
sus ideas politicas, conviene comenzar por una breve resena del contexto
sanjuanino.

Etnicidad y politica en San Juan

Como sucedi6 en las demds provincias, la sociedad sanjuanina hizo propios
los discursos de la nacién que enfatizaban su caracter blanco-europeo. Se-
gin un antiguo consenso local, los huarpes —el principal grupo que ha-
bia poblado la provincia antes de la conquista— habian desaparecido hacia
comienzos del siglo XVII, fenecidos fisicamente o asimilados a los crio-
llos. Los intelectuales cuyanos de las primeras décadas del siglo XX hicie-
ron grandes esfuerzos para minimizar el componente amerindio (y también
el africano) en la poblacién local, utilizando “criollo” como categoria englo-
badora para un mundo popular que aparecia asi como un todo homogéneo,
sin marcas étnicas. La presencia de ciertos rasgos fenotipicos —los pému-
los salientes, la tez morena y los ojos y cabellos negros—, mds evidente que
en regiones con mayor incidencia de inmigracién europea, ciertamente cau-
saba interferencia en la solidez de esos discursos. Pero, como ha mostrado
Diego Escolar, los mismos fenotipos podian ser decodificados, segtin el con-
texto, tanto como propios de “indios” como de “mestizos” o simplemente
de “criollos” (66, 77, 21, 31).

Asiy todo, las distinciones étnicas han ocupado un lugar particularmente
relevante en la politica local. Domingo F. Sarmiento, el intelectual y poli-
tico que elaboré la narrativa maestra de la nacién argentina como una lu-
cha entre “civilizacién” (europea) y “barbarie” (criolla), naci6é en San Juany
goberndé la provincia antes de convertirse en presidente. En algunos de sus
célebres escritos destaco el cardcter indio o mestizo de las huestes encabeza-
das por los caudillos que incursionaron en la zona, como Facundo Quiroga,
el Chacho Penaloza o Felipe Varela, como modo de estigmatizarlas. Para
¢l, las montoneras eran un “movimiento indigena campesino” enemigo de
la “civilizaciéon”, y por ello, no merecian otra cosa que el aniquilamiento.
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Como han demostrado investigaciones recientes, en lo primero Sarmiento
no estaba del todo equivocado. El federalismo popular expresaba una opo-
sicién rural-urbana y canalizé sentimientos antielitistas que en ocasiones
también asumian ribetes étnicos (de “negros” o “castas” contra “blan-
cos” y de criollos contra “extranjeros”) (De la Fuente 193-217). Al menos
dos de los destacados lideres montoneros que secundaron a esos caudillos
—Martina Chapanay y Santos Guayama— eran sindicados como “lagune-
ros” huarpe (acaso mestizados) de las Lagunas de Guanacache, bastién de
presencia aborigen en la frontera entre San Juan y Mendoza (Escolar 92-93,
136-37, 144).

La derrota de las tltimas montoneras luego de 1870, el avance de la orga-
nizacién nacional y del discurso “blanqueador” contribuyeron a invisibilizar
las presencias no europeas, empujandolas al pasado remoto. Con la ayuda
del Estado nacional —que trajo el ferrocarril, invirtié en canales y aplico
aranceles proteccionistas— la industria vitivinicola conocié un rapido desa-
rrollo. Las actividades de comercio ganadero hacia Chile y de molienda de
trigo, que habian sido el sustento de las familias de clase alta tradicional en
varios puntos de la provincia (entre ellas los Dojorti), decayeron. La élite lo-
cal sufrié una transformacién veloz. Los bodegueros y el Valle Central pa-
saron a controlar la economia y la politica, desplazando a los ganaderos. La
ciudad capital experimenté un crecimiento demogrifico notorio y los in-
dustriales obtuvieron grandes ganancias. Pero este desarrollo acrecenté la
concentraciéon de tierras y la pobreza de las clases subalternas y del resto de
la provincia, que se hundié en la miseria. Aunque la inmigracién de euro-
peos fue mucho menor que en otras zonas, la produccién de vino quedé en
buena medida en manos de empresarios de ese origen, que dominaron el ne-
gocio. De las veinte bodegas mds importantes, en 1944 quince eran propie-
dad de hijos de inmigrantes y otras dos eran de capital extranjero. Los dos
partidos politicos mds poderosos de la provincia también estaban liderados
por hijos de europeos (Healey 35-39, 47). De mads estd decir que tanto la
masa votante como la mano de obra para la industria vitivinicola y en gene-
ral la poblacién mds pobre estaban compuestas en su abrumadora mayorfa
por descendientes de los habitantes que ya estaban allf antes de la gran inmi-
gracién. Entre ellos, como mostré Escolar, todavia podian hallarse rastros
de identificaciones indigenas, memorias y marcas étnicas huarpe.

Esta aguda polarizacién social, que se superponia con la diferencia entre
“gringos” y “criollos”, no tardarfa en producir nuevos efectos. Con la san-
cién del voto universal masculino en 1912 el dominio politico de la oligar-
quia local se vio sacudido. En San Juan, fue una faccién “discola” de la UCR
la que los desbancé. Dirigida por los hermanos Aldo y Federico Cantoni, la
UCR “Bloquista” conseguirfa hacerse con la gobernacién en tres oportu-
nidades, introduciendo en San Juan las reformas sociales mis avanzadas de
todo el pais, desde el salario minimo y el reconocimiento de los sindicatos,
hasta el voto femenino. En lo econémico, exigieron mas impuestos a los bo-
degueros, favorecieron a los vifiateros creando una bodega cooperativa esta-
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tal e invirtieron en el desarrollo del interior de la provincia. Se ganaron asi
una solida y perdurable base de apoyo entre los votantes, casi total en los
distritos rurales y robusta incluso en la capital. Como era de imaginar, la
¢lite local se opuso furiosamente a los Cantoni, a quienes intentaron asesi-
nar en al menos seis oportunidades y finalmente consiguieron desplazar me-
diante intervenciones federales y el fraude.

En la polarizada y violenta vida politica de los afios veinte y treinta, los
Cantoni jugaron la carta popular. En sus discursos se identificaron con los
pobres y atacaron frontalmente a los bodegueros, ademdas de presentarse
como abanderados del interés provincial amenazado por el centralismo por-
teno. Aunque eran médicos y de familia letrada, Federico, el mas carismd-
tico de los hermanos, buscaba asociarse lo mds posible al mundo plebeyo.
Cuiddndose mucho de cuestionar a Sarmiento —héroe local para los san-
juaninos— invirtié los términos del binomio civilizacién-barbarie. En sus
discursos anunciaba que habia llegado la hora de la “chusma de alpargata,
sudorosa y maloliente” y se describia él mismo como “un gaucho muy bar-
baro”. Aunque era hijo de un gedlogo italiano que Sarmiento habia traido
para su escuela de minerfa, y consiguientemente llevaba como apodo “el
gringo”, no se privaba de atacar a los “gringos” duenos de bodegas. Bus-
caba asociarse deliberadamente con lo criollo y lo consigui6é. Cuando iba
al campo, gustaba vestir al estilo gauchesco y con alpargatas (calzado que
tomd de los lencinistas como simbolo de su movimiento) y solia ponerse a
realizar faenas manuales a la par de los peones, por lo que se gané también
el apodo de “el gaucho Cantoni” (Ramella 64-66, 111). Mas alld de la opo-
sicién gringos-criollos, los Cantoni no parecen haber avanzado en otras ape-
laciones étnicas. El vocabulario de su movimiento convocaba a los votantes
en general como clase. Sin embargo, Federico tenia constantes manifestacio-
nes de afecto hacia los “chinos de mi tierra.”® Aunque no necesariamente se
usaba sélo para referir a alguien percibido como indio o mestizo, chino tiene
una connotacién que claramente habilita a evocar esas figuras. En cualquier
caso, ya que las élites locales utilizaban la figura sarmientina de la barbarie
para desacreditarlo, no es improbable que su movimiento evocara memorias
que todavia estaban frescas entre los habitantes pobres que portaban marcas
de un origen étnico diverso. Sin ir mas lejos, la hija de uno de los guardaes-
paldas de los Cantoni, activo militante del movimiento, lo recuerda como
un “huarpe” que gustaba de transmitir memorias de los viejos tiempos y
de las costumbres indigenas, entre otras, las hazaias de Martina Chapanay
(Escolar 201).

Del militante al folklorista

El joven Eusebio Dojorti desperté a la politica en ese tumultuoso escena-
rio y es evidente que el cantonismo lo marcé fuertemente. No conocemos a
ciencia cierta sus lecturas de esos anos, pero segin testimonio de un amigo
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de juventud era un dvido lector; entre los autores que frecuentaba estaban
Henry George, Spengler, algunos marxistas y “todas las novedades sobre
politica y sociologia” (aunque sus libros de cabecera siempre fueron la Bi-
blia, el Quijotey el Martin Fierro, de los que era capaz de recitar largos frag-
mentos de memoria).* Resulta interesante que, entre sus papeles personales,
se conserva la copia mecanografiada de un discurso de 1928 de Ricardo
Caballero, otro radical “discolo” que, en Rosario, encabez6 un movimiento
popular con mds de un punto de comparacién con el cantonismo y muy en-
focado en la reivindicacién del “criollo” pobre y del legado del federalismo
frente al “cosmopolitismo” disolvente de la élite de tiempos de la organiza-
cién nacional (Semorile, Olga y Eusebio 95). Es posible que también fuera
lector del diario nacionalista La Nueva Repnblica, fundado por los herma-
nos Irazusta en 1927 (Assaf).

Los primeros textos politicos de Dojorti que hemos hallado son los que
produjo en el momento de su ruptura con Federico Cantoni. Todo indica
que fue el apoyo del bloquismo a los “antipersonalistas” que enfrentaron
a Yrigoyen lo que, luego de 1928, distanci6 a los dos hombres. Las nego-
ciaciones para apoyar la candidatura del conservador Agustin P. Justo en
1931 fueron la gota que rebalsé el vaso. Para entonces, la pluma de Dojorti
ya atacaba abiertamente a Cantoni, quien al afio siguiente ordend secues-
trarlo, junto con otros periodistas opositores. Tras un prolongado cautive-
rio clandestino, Dojorti logré escapar con la ayuda del gaucho que oficiaba
de guardiacarcel, Rodolfo Flores, a quien conocia desde pequeno por haber
trabajado en la finca paterna (afos mds tarde le dedicé un poema en el que
lo describia como un “chino” noble “del tiempo’e la montonera”; Semorile,
El canto perdido 130). A poco del episodio, publicd un articulo en el diario
Tribuna, explicando sus diferencias con Cantoni. All{, acus6 al lider de ser
un “traidor al pueblo que lo encumbré”. Recordé palabras de otros tiem-
pos, cuando decfa, “‘A los criollos los explotan miserablemente los gringos
como los Graffigna’” (en referencia a Santiago, lider de los conservadores
y uno de los bodegueros mas importantes de la provincia) (en Semorile, E/
canto perdido 157-59). Pero ahora que Cantoni habia aprovechado su cargo
para enriquecerse ¢l mismo acumulando tierras, esas palabras le sonaban a
farsa. Para apoyar su posicién, Dojorti cité una copla criolla que escuché
del propio Rodolfo Flores y que le recordaba palabras del Sargento Cruz (el
personaje del Martin Fierro que denunciaba el favoritismo estatal hacia los
“gringos”): “Juimos bloquistas primero y después nos separamos; el gringo
fue traicionero, los criollos no traicionamos” (ibid).

La dimensién étnica de la vision politica de Dojorti, insinuada en estas
lineas, se vuelve bien visible en un extraordinario documento que redactd
poco después. En 1933 intenté fundar un partido propio, al que llamé
Unién Regional Intransigente. Para él escribié un extenso manifiesto que
condensa sus ideas principales pero también su vision del pasado y del pre-
sente de su provincia. Conviene detenerse un momento para analizarlo. El
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texto comienza con un repaso histérico que denuncia el descuido y mal-
trato que viene sufriendo “el pueblo criollo” —“elemento esencial y bdsico
en la elaboracién racial de la nacionalidad”— desde tiempos de la organiza-
cién nacional. A partir de “la derrota de los caudillos”, la vida politica se en-
capsul6 en las ciudades, donde los “doctores” e “intelectuales” gobernaron
con total desprecio por aquél “gaucho” que “con su lanza barbara” hizo po-
sible la misma organizacién nacional que terminé dejandolo de lado, para fa-
vorecer en cambio “la invasién econdémica extranjera del pais”. Dojorti deja
en claro aqui que no siente ninguna simpatia por los caudillos, menos atn
por Juan Manuel de Rosas, cuya “feroz tiranfa” sepulté la posibilidad de un
desarrollo mas conforme al sentimiento “criollo-nacionalista” que animé el
surgimiento de la Repuablica. Pero carga las tintas contra los “doctores” ur-
banos que, pudiendo haber mirado con mas carino hacia el interior del pais
que reclamaba sus luces, se dedicaron en cambio a obedecer “las sugestiones
que le venfan de Europa”. En vez de desarrollar “las grandes posibilidades
de progreso, de civilizacién y de cultura” que el pueblo habia demostrado
en su lucha por la independencia, “acordaron suplantarlo con el apresu-
rado trasplante de poblaciones extranjeras”. Se le otorgaron asi a ellas gran-
des beneficios, mientras se mataba lentamente de hambre a “las poblaciones
nuestras”. En este punto Eusebio aclara que lo suyo no es “xenofobia” y re-
conoce el valioso aporte de los inmigrantes a la vida nacional. Deplora, en
cambio, la “voracidad comercial” de los “nuevos ricos”, que se aprovechan
de la “humildad” e “hidalgufa” del “criollo nativo”, convirtiéndolo en “el
eterno explotado”. Los criollos son asi despojados de sus tierras, culpados de
ignorantes y arrastrados finalmente a los comités, donde también se sirven
de ellos los demagogos. El manifiesto convoca a revertir esta situacion: hoy
es preciso “dignificar al criollo” y la Unién Regional Intransigente surge
para “romper una lanza” en su favor (“Manifiesto de la Unién Regional In-
transigente”, en Semorile, Olga y Eusebio 100-107).

El resto del texto se centra en la situaciéon provincial, en donde persis-
ten las promesas incumplidas con las que el “caudillo italo-sanjuanino” hizo
creer al “pueblo criollo” que habia llegado su hora. Para retomar ese pro-
grama surge el nuevo partido, que se enorgullece de ser pobre como los
criollos a los que busca representar, a los que advierte que fue una “suce-
sién de doctores de pega o ingenieros de trocha angosta la que le ha traido
al hambre, la miseria y el desamparo”. Por tltimo, el partido se declara pura-
mente “regionalista” y orgulloso de no tener vinculaciones con los partidos
nacionales, a los que acusa de haber “desfigurado” el federalismo, haciendo
realidad “la vieja aspiracién unitaria de que los metropolitanos manejen ex-
clusivamente los destinos de la Patria” con total indiferencia de lo que ocu-
rre en el interior (ibid.). Otros textos de esta misma época dejan ver otras
ideas sociales y politicas similares a las del cantonismo, en especial la aspira-
cién a una “reorganizacién social de la provincia” por obra de una alianza
entre los trabajadores y los pequeiios productores, capaz de restaurar el
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“equilibrio social”, hoy amenazado por los “choques entre el capitalismo y la
masa popular” (Semorile, Olga y Eusebio 93-94).

Las ideas bdsicas que Dojorti expresé en este momento son las que lo
acompanardn el resto de su vida. Su hostilidad hacia plut6cratas e intelec-
tuales y su identificacién con el bajo pueblo serin una constante. Puesto a
contar su vida para la audiencia radial, incluso omitié su origen familiar aco-
modado, destacando en cambio los numerosos oficios manuales con los que
supo ganarse la vida, para concluir: “yo no soy mds que pueblo, carne su-
fridora de la de abajo”; en otra emisién se definié como “pobre” (Semorile,
Olga y Eusebio 19-21, 149). El ideal de un equilibrio social alejado de los ex-
tremos de la explotacién capitalista y del colectivismo comunista reaparecera
con frecuencia, asociado a una idea de “democracia cristiana” y, ya en tiem-
pos de Perén, a la “justicia social” (ibid. 110-14, 116-19, 239-47, 250).

El interés por lo provincial y lo criollo, como veremos, serd permanente.
Y aunque en algunos momentos pudiera tener palabras de aprecio hacia las
montoneras de antano y juicios criticos respecto del proyecto “civilizador”,
nunca hizo propia la admiracién por Rosas u otros caudillos tipica de la co-
rriente “Revisionista” que surgié en los aios treinta. Tampoco hay rastros
en Dojorti del tipo de posturas antidemocriticas o xen6fobas propias de la
derecha nacionalista que, por la misma época, también se interesé por el pa-
sado criollo y por el interior del pais como parte de su critica al liberalismo
“europeizante”. Sus ideas podrian tener mas resonancias con el naciona-
lismo popular del grupo Fuerza de Orientacién Radical de la Joven Argen-
tina (FORJA), pero éste sélo se dio a conocer luego de 1935. Las principales
obras que marcaron el tono autocritico de la cultura argentina en esos anos,
como Radiografin de ln Pampa (agosto 1933) de Ezequiel Martinez Estrada
o Historia de una pasion argentina (1937) de Eduardo Mallea, aparecieron
al mismo tiempo o después del manifiesto de Dojorti, con lo que no es pro-
bable o posible que pudieran haberlo influido. Y aunque seguramente cono-
cia los textos de la generacién del centenario, como los de Ricardo Rojas, la
matriz de sus ideas parece haber sido forjada en las alternativas de la vida po-
litica sanjuanina y por las querellas de los radicalismos “discolos” que apare-
cieron en algunas provincias luego de 1912, mds que por la influencia directa
de los debates capitalinos (los poderosos textos de Ricardo Caballero, por
caso, fueron recopilados como libro y estaban disponibles desde 1929). Esto
vale en particular para los aspectos relativos a la dimensién étnica que anali-
zaremos mas adelante.

Tras el fracaso de su agrupacién en las elecciones de 1934, como dije,
Dojorti abandoné la politica y se transformé en el folklorista Buenaventura
Luna. Es importante destacar, sin embargo, que el Luna de la radio concebia
su misién cultural como una especie de continuacién de su proyecto politico.
En una entrevista con la revista Sintonin a poco de desembarcar en Buenos
Aires, Luna explicé que La Tropilla de Huachi Pampa llegaba para “llamar
la atencién de los portenos sobre el interior del pais”, trayendo la voz de las
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“viejas tradiciones” a una capital que habia perdido su “rumbo original” por
tener las antenas demasiado orientadas hacia “el exterior” (Semorile, Olga y
Eusebio 88—-89). En otros textos afirmé que la misién de la hora era “recu-
perarnos espiritualmente” ayudando a los jévenes a redescubrir la cultura lo-
cal, invadida por los productos culturales importados (en Gargiulo y Casas,
Desde todos los rumbos 103—4). Los apuntes que escribié casi al final de su
vida para un guion radial sobre la historia del movimiento folklérico, dejan
ver en qué medida concebia su actividad artistica como una extensién de la
politica. La historia que se proponia contar estaba estructurada como una
cadena de momentos de accién-reaccion. “Tiranica presién espiritual favo-
recida por factores econémicos de evidencia innegable de la Capital Federal
sobre todo el resto del pais”, era el modo en que Luna resumia el momento
inicial. Ante esta situacion, se generaba el segundo momento: “Respuesta de
las poblaciones del Interior: los cantos y las danzas nativas y tradicionales”.
Los momentos siguientes eran los que transformaban esta respuesta popu-
lar primera en oleadas sucesivas de artistas con nombre propio que llegaban
a toda la nacién y proyectaban su arte incluso en el exterior. En este camino
se generaban “abusos, sustituciones” —Luna se referia seguramente a for-
mas comercializadas del folklore, como la seudo-gauchesca que encontré al
llegar a Buenos Aires—, corregidas finalmente por una “nueva respuesta de
Tierra Adentro”. Los artistas que Luna recuperaba como parte de este mo-
vimiento positivo del que se sentfa parte eran Ariel Ramirez, Marfa Luisa
Anido, Atahualpa Yupanqui, Abel Fleury, Eduardo Falt, Los Chalchaleros,
Los Fronterizos, Los Cantores de Quilla Huasi, entre otros (Semorile, Olga
y Eusebio 169; Lasnier).

¢Quién es el “criollo”?

Buenaventura Luna llegd a Buenos Aires en el momento en el que el movi-
miento folklérico comenzaba a abrirse camino en la cultura de masas. Los
primeros pasos de la expansion del folklore como entretenimiento popu-
lar comercializado se remontan al debut de 1921 del santiagueno Andrés
Chazarreta en un teatro porteno. Pero la verdadera masificacién comenzarfa
gracias a la radio, a mediados de la década siguiente. Para 1934 ya existian
varios programas dedicados a las tradiciones criollas, entre ellos el exitoso
radioteatro Chispazos de tradicion, que incluso realizaba giras por ciudades
provinciales. Por entonces ya habia un grupo de artistas relativamente nu-
trido, muchos de ellos llegados del interior, que actuaba en vivo en estas y
otras emisiones y también en el circuito de penas de Buenos Aires. Varios
de estos programas y artistas retomaban elementos de la cultura gauchesca
pampeana que habian sido adoptados previamente como parte del discurso
“criollista” que se difundié desde fines del siglo XIX en la literatura de con-
sumo popular, en el circo criollo y en los sainetes. La valorizacién de la
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figura del gaucho matrero, rebelde y violento que proponian algunos parti-
cipes de ese discurso, contrastaba con la imagen del gaucho manso, garante
de las tradiciones nacionales, que intentaban instalar otros escritores e inte-
lectuales en la misma época (Prieto 1-30). El criollismo radial de programas
como Chispazos heredd esta indefiniciéon respecto del gaucho y, por ende,
generd duras criticas desde mediados de aquella década. Algunos lo conside-
raban una mera falsificacién comercial. Por otra parte, varios de los artistas
del interior buscaban también posicionar otras figuras de lo criollo, distintas
a la del levantisco gaucho pampeano que habian dominado la escena crio-
llista (por ejemplo, la del mas modesto habitante de los Valles Calchaquies)
(Chamosa 133-38; Kaliman 88-93).°

A Buenaventura Luna no le resultaba evidente que la anhelada reivindica-
cién cultural del criollo debiera apoyarse en la figura del gaucho. En un ma-
nuscrito sin fechar, se quejaba por su romantizacion literaria y proponia, en
cambio, construir una nueva literatura alrededor del “criollo sanjuanino”,
mids genuino y representativo del criollo actual que el mitico pampeano. De
hecho —senalaba— en San Juan ni siquiera habia “gauchos”, palabra que en
esa provincia remitia a la lejana realidad bonaerense (Rovira 195-96). Ade-
mis, detestaba que la literatura criollista hubiera reducido la figura del gau-
cho a la de un pendenciero que no parecia dedicarse a otra cosa que a beber
y a pelear a cuchillo (Rovira 58; Luna, “Nos hace falta”; Lasnier). A pesar
de todo esto, Luna terminé eligiendo esa figura como pivote para la reivin-
dicacién del criollo. Influyé en esto, sin dudas, su admiraciéon por el Martin
Fierroy las poderosas evocaciones politicas que esa obra permitia.

Para poder utilizarla para su empresa, Luna debi6 realizar una serie de
operaciones culturales interesantes. Su estrategia fue la de ampliar el sentido
de gaucho de modo que esa palabra pudiera abarcar a las clases populares
criollas de todo el pais. Al mismo tiempo, en sus relatos y canciones corrid
el centro de gravedad geografico que proponia el criollismo, de manera de
que la regién cuyana apareciera como hogar “natural” de los gauchos/crio-
llos a reivindicar. Por tltimo, enhebré narraciones de la historia argentina en
las que el gaucho desempenaba un papel heroico y, a la vez, simbolizaba un
drama social presente. Veamos cada paso en detalle.

Para empezar, Luna realiz6 un esfuerzo notable por situar sus histo-
rias gauchescas en escenarios sanjuaninos, especialmente en su Jachal natal,
tanto en sus canciones y programas radiales, como en sus ensayos e incluso
en los argumentos que escribié con vistas a producciones cinematografi-
cas que no llegaron a realizarse (Gargiulo y Casas, Desde todos los rumbos
158-69; Semorile, Olga y Eusebio 46-52, 53-56, 193, 354-55; Semorile,
El canto perdido 187-89). En 1946 anunciaria un libro suyo que finalmente
no vio la luz, titulado Lecturas para los gauchos de los nltimos ranchos, dedi-
cado a la reivindicacién del criollo. El dibujo que indicé para la tapa mos-
traba una escena tipica de gauchos en un rancho en medio de una extensa
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llanura. Pero Luna agregd que queria que también se divisaran montanas
en el horizonte, en un deliberado esfuerzo por asociar el escenario andino
con el pampeano (Rovira 34). Pero su intento mds logrado es el de la que
es acaso su obra mas famosa, “El fogén de los arrieros”, escrito a comienzos
de la década de 1940. El largo poema —al que Luna presentaba como “un
romance de conciliacién nacional”— narraba la convocatoria a un encuen-
tro de arrieros de todo el pais en Jachal. No sélo iban llegando de todos los
rumbos, sino también representantes de diferentes grupos étnicos y distin-
tos momentos histéricos, desde la Independencia y los tiempos de los uni-
tarios y federales, hasta la época opresiva del Martin Fierro (que era la que
marcaba todavia el momento actual). En el fogén jachallero se producia el
milagro de conciliacién deseada, al “hermanarse” el “corazén argentino de
todos los paisanos” (Gallardo Valdéz y Peluso de Grossi 74—-76).

Como han senalado José Casas y Luisa Manrique, “El fogdn” represen-
taba la promesa de un cierre para el sufrimiento del criollo que describia el
Martin Fierro. En efecto, la obra de Herndndez concluia con la dispersion
de los hijos de Fierro hacia los cuatro puntos cardinales, lo que simbolizaba
la disolucién del mundo de los gauchos. Luna propone aqui un reencuentro,
pero con dos desplazamientos interesantes: ya no es la pampa el escenario,
ni el gaucho matrero la figura dominante, sino los arrieros andinos (Casas
y Manrique 197-216). Cabe destacar que el propio Luna descendia de un
arriero, su abuelo materno, por el que sentia especial devociéon (Gallardo
Valdéz y Peluso de Grossi 84-85). Otra manera de “nacionalizar” la figura
del gaucho y a su vez “cuyanizarla”, fue la insistencia de Luna en el papel he-
roico de los gauchos en la Independencia y, en particular, en el Ejército de
los Andes organizado en Cuyo por San Martin, tema de numerosos poe-
mas, canciones, emisiones radiales, ensayos y argumentos cinematograficos
(Gargiulo y Casas, Desde todos los rumbos 42—44 y 92-95; Semorile, El canto
perdido 122-23; Rovira 72; Semorile, Olga v Eusebio 343—45).

Pero Luna se ocupd especialmente de la figura del gaucho como excusa
para hablar de la condicién de los criollos pobres de la actualidad. EI obse-
sivo estudio del Martin Fierro que Luna encard en varios ensayos se dedi-
caba precisamente a ello. Para él, se trataba de

un libro ardientemente revolucionario encausado con lo que fue y si-
gue siendo el problema social mas importante de nuestra patria: la per-
secucion, esclavitud y aniquilamiento de nuestras poblaciones criollas,
sometidas al duro rigor de la invasién extranjera con el pretexto de ex-
tender en el pais las formas de la civilizacion. (Rovira 41-43)

En efecto, para Luna, Hernindez habia tenido en su libro la intencién de
responder al menoscabo de los gauchos que habia hecho Sarmiento en el
Facundo. Pero, a diferencia de algunos nacionalistas de derecha, Luna no
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cargaba las tintas contra Sarmiento, sino contra sus epigonos actuales. El
sanjuanino hizo bien en “repudiar a los caudillos que por su época infec-
taban al pais” (aunque se equivocé al culpar a los criollos pobres por su
existencia). El problema son “los misticos del sarmientilismo sociol6gico y
politico” actuales, que siguen esgrimiendo la dicotomia civilizaciéon-barbarie
para justificar la opresién a la poblaciéon nativa (Rovira 41-43).6 La histo-
ria de degradacién moral de Fierro, un hombre inicialmente manso y bueno,
por obra de las instituciones supuestamente civilizadas, resume un problema
de candente actualidad. Hoy, como ayer, “ecl hombre de las ciudades, es de-
cir el dirigente”, hunde al criollo en la pobreza. A su vez, y por esa causa, los
criollos “se convierten en eficaces agentes de los gérmenes de destrucciéon
social derivados de aquellas precarias condiciones de vida”. Lo que Luna re-
procha a la élite de la organizacién nacional no es el haber tenido un pro-
yecto civilizador, sino la urgencia por congraciarse con la mirada de Europa:

De este apresuramiento de aparecer “leidos” a los ojos de Europa, nace
el impulso destructor del nativo, pues se lo quiso educar a todo vapor
y légicamente se fracas6 en la empresa porque, y justamente debido a
esa modalidad tan nuestra de vivir para los espectadores, se aplicaron
en aquella tarea todos los prejuicios de la civilizacién y ninguna de las
ventajas que ¢ésta ofrece a la condicién humana. Y asi, a causa de tales
superficialidades y empenos pueriles, la cosa ha sido de lo mas contra-
producente. [. . .] Por eso todo proceso de cultura que alcanza formas
verdaderamente elevadas, comienza por el trabajo y el estudio desti-
nados a remediar las necesidades elementales de la vida, asegurando la
autonomia o cuando menos, el bienestar econémico del maximo po-
sible de habitantes de un pueblo. Ningtn pueblo de la tierra ha apren-
dido a leer antes de haber aprendido a asegurarse, por el trabajo de sus
industrias propias, el sustento de todos los dias. S6lo en la Repuablica
Argentina se ha querido ensenarle a leer al gaucho, antes de ensenarle
cémo iba a ganarse el pan. [. . .] La cultura supone el orden, el respeto
de las leyes y la sujecién a una serie de normas morales que hacen posi-
ble la vida en comunidad. Y nada de aquello es posible en pueblos em-
pobrecidos que por uno u otro extremo acaban saltando la barrera de
tales convenciones. (Rovira 98)

Los criollos requerfan un “proceso de educaciéon” afectuoso y paciente,
como el que los padres ofrecen a sus hijos. En cambio, asistimos desde en-
tonces a una “torpe y antipatriética suplantacién del argentino nativo” por
los inmigrantes. Para Luna, el camino es sencillamente inviable: “Quiérase
0 no, el criollo constituye la base racial de la nacionalidad. . . y al atacarlo no
hace mds que atacarse a si misma la sociedad, en un incomprensible impulso
suicida” (ibid.).” En otros textos Luna lo dejé igualmente en claro: su inte-
rés por el gaucho, a diferencia del de los nacionalistas de derecha, no era el
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de rescatar alguna espiritualidad nacional abstracta opuesta al presente, sino
el de mejorar la condicién econdémica, concreta, de los criollos actuales. La
reivindicacién cultural de lo criollo era sélo un escalén necesario en ese pro-
yecto (Semorile, Olga y Eusebio 75-76).

Como parte de este proyecto politico-cultural, las producciones folkléri-
cas de Luna abundaron en evocaciones del gaucho en las que aparecia como
victima de un estado que favorece a los “gringos” y estancieros (aunque hay
que recordar que el gringo trabajador no era blanco de sus criticas) (Gargiulo
y Casas, Desde todos los rumbos 92-95).2 De hecho, el nombre de su audicion
radial de 1943 era “Coplas del gaucho pobre” y en ella se ocupaba de de-
fender a los criollos humildes de los prejuicios habituales (Semorile, Olga y
Eusebio 56—67). En el mismo sentido, aunque Luna se cuidé mucho de no
reivindicar a los caudillos, en varias ocasiones exalt6 a las huestes gauchas
que los acompanaban, simbolo de la resistencia criolla frente a los designios
de la élite. La figura del “montonero” (especialmente el sanjuanino) aparece
romantizada en varias canciones ¢ incluso “El Montonero” es el nombre del
protagonista que combatia las injusticias de los ricos en un melodrama gau-
chesco que Luna esbozé para la pantalla del cine, y que también centraba su
accion en Jachal (Gallardo Valdéz y Peluso de Grossi 86—-87; Semorile, E/
canto perdido 89; Semorile Olga vy Eusebio 350-53; Luna, “Estampas [I]”).
La milonga “Soy matrero” (inédita) combina ambos motivos, con un crio-
llo actual con la mirada puesta en el ayer: “Yo reculo hacia el pasau / incivil
y montonero; / prefiero arriesgar el cuero / peliando a brazo partiu, / mds
no ver que ‘himos perdiu / de gauchos la condicién: / ;Y aguantar que a la
nacién / gringos la haigan invadiu!” (Rovira 217-18).

La diversidad étnica del pueblo criollo

Un aspecto central de la reivindicacién del pueblo criollo que intentaba Bue-
naventura Luna es la visibilizaciéon de sus componentes étnicos no europeos.
Los pueblos originarios estin bastante presentes en sus composiciones. Los
huarpes aparecen especialmente mencionados, sobre todo en relaciéon con la
marca cultural que dejaron en la regién de Jachal, que como vimos era el epi-
centro de la empresa cultural de Luna (a su propio conjunto Los Manseros
del Tulum lo relacionaba con esas marcas) (Gargiulo y Casas, Desde todos los
rumbos 105-6 y 109; Semorile, Olga y Eusebio 387 y 404; Luna, “Estampas
[IT y III]” y “Hay parranda”). La etimologia aborigen e historias como
las de Martina Chapanay solian ser parte de sus programas radiales y tex-
tos (Semorile, La vida y la libertad 16-17, 48-50; Luna, “Estampas [I]”).
Saliendo de Cuyo, Luna dedicé canciones a los pueblos pampeanos y pata-
gbnicos, como su famosa y nostilgica “Zamba de las Tolderfas” o la menos
conocida “Mi cantinera chilena” (Semorile, Olga y Eusebio 388). Los ko-
llas también tienen su evocacién en la cueca “Mi carnaval” o en “Coquita
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y alcohol” (1950) (Semorile, Olga y Eusebio 389).° El “indio”, en abstracto,
aparece en un poema como una presencia derrotada, pero sin embargo por-
tadora de “las tradiciones mds bellas de la patria nueva”.!® Y cabe destacar
que en su elogio del gaucho, Luna sin embargo dejaba sentado que tenfa un
“pecado” que expiar: “el haberse prestado a una guerra de exterminio de su
hermano, el indio” (Rovira 123; Semorile, La vida y la libertad 61).

Pero mas que el indio, a Luna le interesaba destacar la presencia del “mes-
tizo”, que es el verdadero portador de la cultura gauchesca y criolla. En sus
ensayos interpretativos del Martin Fierroy en otros textos sobre el gaucho,
se ocup6 de insistir en que se trataba de un “mestizo” vy, por ello, su he-
rencia espiritual no era ni espanola ni indigena, sino una sintesis supera-
dora de ambas (Rovira 59, 194 y 220; Semorile, La vida y la libertad 19-22;
Semorile, El canto perdido 201 y 279; Luna, “Estampas [IV]”). De la regiéon
de Jachal también destacd el componente demogrifico mestizo (su “sufri-
miento racial” no era sélo el indigena) (Semorile, Olga y Eusebio 46-52, 53—
56 y 193; Semorile, El canto perdido 187-98; Luna, “Estampas [1]”). Una
de sus canciones mas conocidas, la milonga “Madre del gaucho” (c. 1949,
compuesta a partir de su poema “Romance indigena”), describe el sufri-
miento de una india de tiempos de los malones que sobrevive al exterminio
de los suyos y “maldice a los blancos cristianos”. La mujer, sin embargo, ol-
vida sus maldiciones y es descrita como “madre de nuevos destinos” cuando,
al enamorarse de un capitdn de frontera (blanco), concibe un hijo. La can-
cién concluye con la poderosa imagen de la india: “tiene lo mds argentino: /
un hijo gaucho en los brazos” (Gallardo Valdéz y Peluso de Grossi 72-73).11

La argentinidad esencial del mestizo es resaltada también en evocaciones
histéricas, cuando los menciona como revolucionarios en un radioteatro so-
bre la época de la independencia, o sefiala que el propio 25 de Mayo de 1810
fue obra del “corazén mestizo del hijo de todas las latitudes de América es-
panola” (Rovira 175; Semorile, Olga y Eusebio 186). Por lo demas, Luna po-
lemizé con los folkloristas académicos, quienes, como ha senalado Oscar
Chamosa (64-92), tendieron a minimizar u ocultar la influencia de las cul-
turas indigenas en el folklore argentino como parte del proyecto politico
“blanqueador” de las élites tucumanas que financiaban sus investigaciones.
Contra su “intransigente teorfa hispanista” (pero también contra los “autoc-
tonistas rabiosos, que sélo atribuyen a nuestra ascendencia indigena el mé-
rito de la vitalidad criolla”), Luna insisti6 en el caracter sincrético y mestizo
de las tradiciones criollas (Luna, “Nos hace falta”; Semorile, Olga y Eusebio
41-43).

El cardcter mestizo del gaucho —y por extensién, de la nacién argen-
tina—, ademas, lo hermanaba con los criollos pobres de toda América
Latina. Para Luna, como declaré en 1952, el drama social del gaucho opri-
mido “es el drama del roto chileno, el del charro mexicano, el del mensu pa-
raguayo, el del coya puneno de Bolivia o el Perti o el del llanero de la sabana
de Colombia y Venezuela” (Gargiulo y Casas, Desde todos los rumbos 92-95;
también Semorile, Olga y Eusebio 205, La vida v la libertad 67). La comu-
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nidad del criollo local con los oprimidos de la regién hacia de Argentina una
integrante mas de la familia de naciones “indo-latinas” que conforman “los
pueblos hermanos de la América Latina”, amenazados por los imperialismos
norteamericano y soviético (Semorile, Olga y Eusebio 116-19, 199 y 217).

Ademads de hacerlo de manera explicita, Luna destacé el componente in-
digena y mestizo del pueblo criollo subrayando insistentemente sus colo-
res de piel diversos. La omnipresente figura de la “china” que acompanaba
al gaucho, solfa aparecer con indicaciones sobre su tez. En “Cantar de arrie-
ros” (1942), por ejemplo, es la “china morena” (Gargiulo y Casas, Desde
todos los rumbos 72); en otros textos entre 1938 y 1943 son las “chinas mo-
rochas” (Semorile, La vida y la libertad 19-22). La apariencia “morena”,
“morocha” o “cobriza” se trae a colacién especialmente (pero no solamente)
de las mujeres indigenas y criollas en otras varias composiciones de estos
anos y posteriores (Semorile, La vida y ln libertad 161-62; Semorile, Olga y
Eusebio 305, 307, 354-55, 388, 392, 412; Luna, “Hay parranda”).

Un parrafo aparte merecen los esfuerzos de Luna para dar visibilidad a
los afroargentinos como parte del mundo criollo. En 1941 grabé la cancién
“El clarin de Yaguaraz”, que exalta la figura anénima del “negro” —descrito
en otros de sus textos como un “gaucho moreno”— que oficiaba de clarin
y defendia la “patria argentina” en el ejército que cruzé los Andes con San
Martin. El mismo personaje merecié una de sus emisiones radiales entera
(Rovira 179-87; también Semorile, Olga y Eusebio 119). Ahos mas tarde es-
cribirfa seis libretos (nunca emitidos) para conmemorar la Semana Sanmarti-
niana en San Juan, radioteatros que ilustraban diversos aspectos de la gesta
de la independencia segtin se vivié en la provincia. En ellos, los personajes
negros y mulatos aparecen por todas partes, como simples habitantes y tam-
bién como entusiastas protagonistas de la revolucién. El quinto libreto es-
taba enteramente dedicado a los “Pardos del 8”, el regimiento de negros que
organizé San Martin y que se batié heroicamente en varias batallas hasta
terminar totalmente diezmado. El libreto destaca la “especial predilecciéon
por los negros” del Libertador y el coraje que tenian como guerreros. Ade-
mis, pone en boca de algunos de esos soldados relatos sobre el cautiverio en
Angola y la explotaciéon que sufrian como esclavos ya en suelo americano.
Otro de los libretos esta dedicado también enteramente a una valiente joven
revolucionaria descrita como “mulata” (Semorile, La vida y In libertad 181-
94y 80-81, 88,99, 128, 133, 151, 140).

En los guiones anteriores a 1944 que se centraban en la época del Martin
Fierro, los negros también aparecian como habitantes del mundo gaucho
(incluyendo en Huaco). En el programa Coplas del gaucho pobre (1943) in-
cluso cité los versos del “moreno” de la famosa payada con Fierro, para afir-
mar que “Bajo la frente mas negra, / hay pensamiento y hay vida” (Semorile,
Olga y Eusebio 65; también Gargiulo y Casas, Desde todos los rumbos 48—52
y 117-28). Negros y mulatos aparecen asimismo en varias emisiones radia-
les de Luna de 1949 o posteriores (Semorile, El canto perdido 83-87, 87—
88,91, 180, 223, 267).
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El poema “El fogén de los arrieros” —que como vimos simbolizaba la re-
conciliacién de la nacién con su sustrato gaucho/criollo— sintetiza de algin
modo todas estas preocupaciones por hacer visible la diversidad étnica del
bajo pueblo. Los personajes que van llegando al fogén son “de todos los ca-
minos y las razas”. De varios de ellos describe algtin componente que alude
a un origen indigena: llevan “ponchos calchaquies”, vienen de “selvas gua-
ranfes” o de “llanuras querandies”, manifiestan el “silencio del ranquel”, o
llegan de entre “aymaras y diaguitas”. Los colores de piel no-blancos son
también aludidos de manera explicita, cuando menciona a los “cobrizos tro-
peros mendocinos” o a los “pardos jinetes cordobeses”. Incluso hace lugar
a los afroargentinos, a través de la presencia espectral de Falucho (el liberto
portefio que supuestamente peled por la independencia y murié fusilado en
Pert por negarse a rendir honores a una bandera espanola). En el poema, la
conciliacién y hermanamiento de todas estas presencias se produce bajo el
auspicio simbolico de la figura del mismisimo San Martin (Gallardo Valdéz
y Peluso de Grossi 74-76).

Aunque, como vimos, todos estos elementos estaban presentes en su obra
desde mucho antes, se percibe en Luna una insistencia mayor y mas abierta
a partir de la segunda mitad de los afios cuarenta. El tono de sus programas
radiales se vuelve mas militante. Por ejemplo, en el guién que disend para
un programa de Radio Splendid dedicado a conmemorar la declaracién de
Independencia en 1953, escrito en coautoria con Atahualpa Yupanqui, di-
versos artistas cantaban canciones que aludian a la diversidad étnica de la
nacién. Yupanqui aportaba su “Estilo cordobés”, que hablaba de las “nostal-
gias de las tolderias”, de los “calchaquies” y de los “rudos montoneros” fe-
derales que combatieron al gobierno porteno en el Pozo de Vargas (batalla
en la que participaron “laguneros”). Otros artistas referian en sus canciones
al “fiero grito mapuche”, a los indios pampeanos, a “mestizos” y “zambos”
y a los “collas” y el idioma quichua. Buenaventura Luna conclufa el pro-
grama recitando “El fogén de los arrieros” (Semorile, La vida y la libertad
231-41; no hay certeza de que el programa haya sido emitido). Para ¢l era
asi, con todas estas presencias, el mejor modo de celebrar la nacion.

Pero el ejemplo mds claro en este sentido es el del ciclo “El canto per-
dido”, uno de los proyectos mas ambiciosos de Luna, irradiado por radio
Belgrano y su cadena de emisoras para todo el pais entre agosto y diciembre
de 1949. Para el ciclo, armé un nuevo conjunto, Los Manseros del Tulum,
formado por artistas venidos de Tucumdn, Salta, Santiago del Estero, La
Rioja, San Juan, la gobernacién de La Pampa y la Provincia y la ciudad de
Buenos Aires. Luna se congratulaba de haber reunido un grupo de musi-
cos auténticamente criollos para “un trabajo de verdadera conciliaciéon en la
totalidad de lo argentino” (en verdad algunos eran inmigrantes o hijos de
inmigrantes, como el bonaerense Mario Rizzo, que era italiano, o el pam-
peano Hilario Pueyo, nacido en Espana). La intencién del ciclo —del que
sabemos que tuvo importante repercusion en el piblico— era traer al micr6-
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fono “‘el canto perdido’ en las tradiciones populares argentinas”, tanto me-
diante la actuacién de Los Manseros [. . .] como por las colaboraciones que
mandaran espontineamente los oyentes. El rescate de la cultura autéctona
asumia en el programa una disposicién marcadamente critica respecto de la
civilizacién urbana “materialista” que venfa embargando a la Argentina; de
hecho Luna llamaba a su proyecto una “antologia barbara” (expresiéon que
pudo haber sido un nombre alternativo para el ciclo). El contenido de los
textos, poemas y canciones que conformaban cada emisién giraba en torno
del destino del gaucho, un ejercicio nostilgico que era un modo de hablar
de la condicién de las peonadas rurales de todo el pais. De los criollos y las
criollas se destacaba con frecuencia su cardcter mestizo y su tez “morena” o
“cobriza”. Las “negras/negritas” también estaban presentes. En las evoca-
ciones historicas se volvia sobre las “tristezas de un montonero” o sobre las
hazanas de la batalla del Pozo de Vargas. El horizonte del sufrimiento crio-
llo también se ampliaba aqui a “nuestra América”, en ocasiones vinculindola
con la Pachamama, deidad indigena a la que se dedicaron lecturas especia-
les. El propio Luna leyé en una emisién un poema inédito suyo titulado
“Los huarpes”, que se preguntaba por el destino de ese pueblo “hermano”,
para concluir dramdticamente, identificindose con él: “Pachamama: en mi
cuerpo estd abierta su herida, y en mi voz . . . la PROTESTA de los indios cuya-
nos!” (Semorile, E/ canto perdido 13-16, 22-23, 51-52, 79-80, 83, 85, 87,
91, 96, 105, 140-41, 145, 183-85, 231-33).

Lo morocho y el peronismo

El tono mds militante en la reivindicacion del criollo mestizo, en la visibi-
lizacién del no-blanco, en la critica de la cultura importada y en la identi-
ficaciéon con el destino indoamericano tiene que ver, naturalmente, con el
contexto politico abierto por la irrupcién del peronismo. Como ya senala-
mos, Luna abrazé de todo corazén el nuevo movimiento, en el que vio la
promesa de concrecién, a escala nacional, de sus anhelos politicos juveniles.
Mais alla de las medidas de Perdn, le parecia estar presenciando un verdadero
cambio de época, una transformaciéon cultural en el sentido en el que la so-
naba. Y no era sélo su imaginacién: el discurso criollista imbuyé profunda-
mente el fenémeno peronista en todos sus niveles, desde la oratoria de Perén
hasta las manifestaciones de sus seguidores. Desde el mismo 17 de octubre
de 1945, fecha de su nacimiento, las multitudes callejeras utilizaron sim-
bologia criollista. Entre los manifestantes de ese dia en Plaza de Mayo los
diarios describieron “hombres vestidos de gauchos y de paisanas”, algunos
incluso a caballo.!? La presencia de atavios gauchos, recitados gauchescos, ji-
netes ¢ incluso carrozas alegéricas del mundo criollo fueron habituales tanto
en los actos organizados por el laborismo, como en los que luego convocod
la Confederacién General del Trabajo (CGT) y el propio gobierno.!? Por su
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parte, en los discursos de la campana electoral de 1946, Perén se presentd
como lider de un “movimiento criollo”, auténtica expresién de “nuestra tie-
rra gaucha” (aunque no hizo referencias mds precisas a la cuestién de la di-
versidad étnica o a la de las diferencias en el color de la piel).!*

En este nuevo contexto, los provincianos pobres se le aparecian a Luna
como protagonistas de una larga marcha por la que, finalmente, habian lo-
grado reconquistar la capital y, con ello, reivindicar su lugar en la nacién. En
un texto suelto sobre la vida portena, Luna referfa precisamente al aporte
de los “cabecitas” que habian llegado para poblar las “villas miseria”: “Han
traido con su miseria econdmica, descos de decir, han hablado de otras tie-
rras, de otra forma de vivir, de sentir, mas humana, mas hermana que el me-
canicismo al que estamos acostumbrados en nuestro diario vivir” (Semorile,
El canto perdido 31)."> En una entrevista con Noticias Grificas en 1949,
Luna se admiraba, junto al periodista, de ver que ahora incluso las “rubias
portenas bailan zambas y chacareras” en algunas confiterfas (algo que hasta
hacfa poco sélo hacian los provincianos a escondidas en sus casas):

Una forma de civilizacién puede derrumbarse y se derrumba; pero la
cultura no. A la larga el hombre siente la necesidad de buscarse en lo
nacional, en sus cantares y en sus coplas. Es lo que estd ocurriendo en
Buenos Aires. Los provincianos han dejado de ser provincianos ver-
gonzantes y se han animado a entonar las canciones del terrunio en to-
dos los puntos de la gran capital. Se ha llegado al desencanto ante lo
forineo, que abrumaba ;Y cémo abrumaba! Hemos llegado al verda-
dero nacionalismo, sin binchas ni divisas, que se sonara desde la época
de la Organizacién. (En Semorile, La vida y la libertad 37-38)

Pero claro, ni el peronismo ni la presencia de lo provinciano eran undni-
memente bienvenidos en aquellos anos. Como es sabido, como parte del
rechazo al nuevo movimiento, los antiperonistas reflotaron la dicotomia ci-
vilizacion / barbarie para llamar a resistir la “fuerza primitiva” que se habia
vuelto a hacer visible en las masas ignorantes que apoyaban a Per6n (Ghioldi
11, 24-25). También abundaron las descalificaciones de tono racista. Para
el conservador Adolfo Mugica, por ejemplo, el pais vivia como en una espe-
cie de “inmensa merienda de negros”; contemplando las manifestaciones pe-
ronistas “compuestas, en su gran mayorfa, de mestizos y atn de indios” el
nacionalista Juan Carulla coincidia: como el resto de América Latina, “Ar-
gentina también se negrea” (Mugica 2; Carulla 264). Por esa época se di-
fundié la expresion “cabecitas negras” para referirse peyorativamente a los
migrantes internos que residian en los alrededores de Buenos Aires, supues-
tamente la “atrasada” base de apoyo de Perén. Como no podia ser de otro
modo, los antiperonistas de San Juan también recordaron las advertencias de
Sarmiento contra la “barbarie” y compararon insistentemente a Perén y los
suyos con un “malén” (Healey 205, 215, 233).
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En ese contexto Luna —¢l mismo un provinciano, peronista y de tez
amarronada— sinti6 la necesidad de volver a hablar de politica de manera
mds abierta y frontal. Su urgencia se vuelve especialmente evidente en el ci-
clo “Entre mates y otras yerbas”, que condujo en Radio Colén de San Juan
—ciudad a la que regres6é temporalmente— entre febrero y abril de 1948.
La vida provincial en los ailos previos habia sido particularmente acciden-
tada. Durante la campana que lo llevo a la presidencia en 1946, Perén habia
conseguido el apoyo de Federico Cantoni, lo que le auguraba una catarata
de votos en la provincia. Pero para sortear las duras rencillas entre bloquis-
tas y laboristas, decidié que compitiera para la gobernacién la férmula Juan
Luis Alvarado y Ruperto Godoy (funcionarios de la intervencién militar sin
vinculos con aquellas facciones). Cantoni intenté convencer a Perén de “ba-
jar” a Alvarado, pero al no conseguirlo, rompi6 la alianza a dias de las elec-
ciones. En los comicios el peronismo vencié con apenas el 33,2 por ciento
de los votos, seguido de cerca por el bloquismo, que se alz6 con el 28,6 por
ciento (obtuvo la mayoria en casi todos los distritos fuera del Valle Central,
lo que da una idea del apoyo que atin conservaba entre los habitantes de las
zonas mas desfavorecidas).

Sin embargo, la reconciliacién no tardé en llegar. Cantoni fue premiado
con ¢l cargo de embajador en la Unién Soviética, tras lo cual ordené disolver
el partido bloquista para incorporarse al Partido Unificado de la Revolucién
que Perén acababa de crear, del que el cantonista Eloy Camus se transformoé
en lider miaximo. Tras algunos desacuerdos, Camus, en alianza con el vi-
cegobernador y con los sindicatos, consiguié el visto bueno de Perén para
pedir la renuncia de Alvarado, de modo que, a partir de febrero de 1947,
Ruperto Godoy asumi6 al frente de la gobernacién. Pronto se enfrentarfa
con Camus, pero consiguiendo en cambio atraer a otros dirigentes del blo-
quismo (Healey 239, 252-53, 255, 264; Illanes). Este endeble armado del
peronismo local tendria que enfrentar su primera prueba de fuego en las
clecciones legislativas previstas para marzo del ano siguiente. Los nuevos co-
micios llegaban en medio de fuertes criticas al peronismo por la lentitud en
materializar la promesa de reconstruir San Juan, devastada tras el terrible te-
rremoto de 1944.

En esa encrucijada, el ciclo “Entre mates y otras yerbas” —con impor-
tante éxito de audiencia— combiné los motivos folkléricos y las tematicas
habituales de los programas de Luna con una campana abiertamente diri-
gida a apoyar al peronismo en general y al gobernador Godoy en particular.
A quienes le lanzaron criticas por ponerse a hablar de politica en sus emisio-
nes, les recordé que el Luna de la radio no era otro que el Dojorti que ha-
bia militado en el cantonismo a favor de “la chusma de alpargata”. Desde
su punto de vista no se estaba “metiendo” ahora en politica, porque siem-
pre habia estado metido (Semorile, Olga v Eusebio 141-42). Pero lo intere-
sante del caso es que la reivindicacién del criollo que venia ensayando como
folklorista, se superponia y confundia en sus programas con la defensa del
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votante peronista y del propio Godoy. En la emisién del 26 de febrero, por
ejemplo, la emprendié contra los “senores intelectuales” que desacreditaban
al gaucho. A ellos les recordd, como solia hacer, que el “mestizo moreno”,
“gaucho moreno” y/o “mestizo criollo” (utilizaba estas expresiones como
sinénimo) habfa sido el protagonista central de la independencia y de la or-
ganizacién nacional. Entre citas del Martin Fierro, acusaba a los intelectua-
les extranjerizantes de haber despreciado el “material humano de nuestra
propia patria”. Pero acto seguido, continuaba con referencias de actualidad:

El peronismo, seiiores intelectuales, es el resultado de sus cien afios de
holganza aristocritica y de su desprecio por las angustias del hombre
humilde y de la mujer humilde del pais. Por eso, el peronismo [. . .] es
TODA una revoluciéon que busca en lo interno enlazarse a las primeras,
a las verdaderas, a las mas hondas causas de existir de la Nacién Ar-
gentina. [. . .] Por eso el gobernador GOpOY trabaja sin fatigas con sus
ministros, con los diputados de cada departamento de la Provincia,
por dotar de una casa y de un predio labradio a aquel criollo mestizo
de nuestra tierra, que bien puede descender, por linea directa, del al-
tisimo trompa granadero de Don José de San Martin [se refiere al ne-
gro clarin del Yaguaraz, EA] o del baqueano sanjuanino, analfabeto y
noble, que condujo las primeras expediciones contra el indio, destina-
das a asegurar en el pais el trabajo y el vivir pacifico y feliz de todos sus
hijos. [. . .] Y es que GODOY no es un intelectual, es un hombre manso
y sencillo, altamente representativo del alma huarpe. (Semorile, Olga y
Eusebio 129-30; ver también Rovira 199-203)

Asi, los criollos de las clases populares sanjuaninas a los que el peronismo
busca ayudar se confunden con los gauchos de sus relatos y canciones folkl6-
ricas —con sus marcas ¢étnicas destacadas— como si fueran habitantes del
mismo mundo, figuras de un mismo drama que hoy, felizmente, esta con-
cluyendo. El propio Godoy encarna la presencia espectral de los huarpes.
En la audicién del dia posterior a las elecciones legislativas de marzo —que
darfan una amplia victoria al peronismo— apel6 a sus oyentes, “las nobles
y sencillas madres morenas de la tierra”, los “criollos” y también los “grin-
gos”, para anunciarles el advenimiento de la “Nueva Argentina” recién sa-
lida de las fauces de la “civilizacién materialista” (Semorile, Olga y Eusebio
137-40). Y poco después, elogiando su obra de reconstruccién orientada a
favorecer a los pobres, describié al propio gobernador elogiosamente, como
“un criollo de los morochos” (Semorile, Olga y Eusebio 152).

La transferencia, sobre los peronistas, de las caracteristicas “espirituales”
y étnicas que Luna solfa resaltar de los habitantes del mundo gaucho del pa-
sado, es curiosa. Al describir a la masa votante, especialmente la de zonas ru-
rales, como “mestiza” o “morena”, no se alejaba demasiado de la realidad
demogrifica de la provincia (aunque si elegia metonimicamente una parte
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del mundo popular para representar el todo). Otros elementos pertenecen
mis bien al terreno de la fantasia, como la asociacién con el “gaucho” (figura
que, como recordamos, el propio Luna consideraba ajena a la realidad san-
juanina) o la inverosimil filiacién directa con el liberto del clarin. Se trata de
una atribucién simbolica dirigida a establecer una continuidad con el pasado
y una unidad en la experiencia histérica de los criollos de todo el pais.

Pero lo mis curioso es la transferencia de estas caracteristicas sobre la per-
sona del gobernador. Godoy era efectivamente un hombre de trato llano, de
vida modesta, cercano a los trabajadores. Pero dificilmente podia entrar en
el estereotipo del “criollo de los morochos” o encarnar la herencia espiritual
de los huarpes. Pertenecia a una antigua familia de élite con intima vincula-
cién a la politica local: era hijo y nieto de gobernadores (su abuelo habia sido
ademas ministro de Sarmiento). Su esposa también era de una familia de no-
tables conservadores. El mismo no era adinerado, pero su padre si lo habia
sido. Lejos de venir de la experiencia del cantonismo, antes de hacerse pero-
nista habfa sido dirigente local del Partido Democrata Progresista, de orien-
tacion liberal. Y sobre todo, su fenotipo no evocaba ningtn rasgo indigena
ni “morocho”. Nada de eso, sin embargo, le impidié ganarse un perdurable
afecto entre las clases bajas sanjuaninas, a pesar de su breve mandato (falle-
ci6 a poco de ser reelecto en el cargo en 1950) y hacer de la provincia uno
de los distritos en los que el peronismo obtenia sus mayores caudales de vo-
tos (Healey 191, 265-66, 270, 290, 368; Bataller). Si Buenaventura Luna se
lo imaginaba uno mas en el mundo de los criollos pobres y morenos de ayer
y de hoy, no era por sus rasgos personales o su historia familiar, sino por-
que encarnaba un proyecto politico que, para él, representaba la reivindica-
cién de ese mundo. El circulo de la transferencia estaba completo: el gaucho
y el huarpe del pasado cedian sus atributos al criollo del presente, éste al mo-
vimiento que encabezaba Perén y, finalmente, el peronismo a los individuos
peronistas (con independencia de su aspecto, su condicién social, o su origen
étnico). Sobre todos ellos cabia la misma operacién metonimica: todos eran
“de los morochos”.

Experiencia historica y vida personal en Dojorti/Luna

La reivindicacién de lo criollo/morocho que planteaba Luna podia, asi, en-
carnar “vicariamente” en cuerpos que, como el de Godoy, no portaban mar-
cas de la diversidad étnica de la nacion. Sin dudas, en ello habia mucho de
respuesta especular frente al discurso de los antiperonistas: la asuncién po-
sitiva de “lo negro” como simil de “lo peronista” era un posicionamiento
frente a una construcciéon discursiva opuesta, que planteaba la misma equi-
valencia, pero con valoracién negativa.

Pero conviene tener presente que este tipo de asunciones “vicarias” de lo
negro no habia comenzado con el fenémeno peronista. Como ha mostrado
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Matthew Karush, las producciones culturales orientadas al consumo masivo
a partir de la década de 1920 asumieron en Argentina un tono “populista”.
Para atraer una audiencia ya muy disputada por el mercado transnacional,
los tangos, films, programas radiales, etcétera, trataron de comercializarse
como “auténticamente argentinos”, para lo cual buscaron identificarse con
el mundo popular, por oposicién a un mundo de la clase alta, siempre sospe-
chada por su caricter extranjerizante. Pero al mismo tiempo, debfan sonar o
lucir “modernos” para estar a la altura de los productos que ofrecia el mer-
cado transnacional. Entre otras cosas, esta doble presiéon condujo a una re-
valorizacién del legado afroargentino, visible en el reconocimiento de la raiz
afro del tango, en el redescubrimiento de la milonga y el candombe, en las
letras de muchas canciones y en ciertos arreglos y modos de instrumenta-
cién que se adoptaron especialmente desde fines de los anos treinta. La co-
nexion de la cultura de masas con la raiz afroargentina permitia reforzar el
cardcter popular de las ofertas culturales y, al mismo tiempo, disputar con el
atractivo que tenfa la musica “moderna” por excelencia de esos anos, el jazz,
que también reclamaba para si una autenticidad ligada a su raiz afro. Por
otra parte, para los propios artistas resultaba importante aparecer cercanos
al mundo popular. Aunque no tuvieran fenotipos que pudieran identificarse
como no-blancos, muchos adoptaron apodos que los acercaban a ello; en-
tre otros, la popular Soffa Bozin fue “la negra Bozidn”, Celedonio Flores fue
“el negro Cele”, Carlos Gardel “el morocho”; incluso al futbolista Manuel
Seoane se lo conocié como “el negro”. Un idolo popular que si tenfa la piel
oscura, el musico de jazz Oscar Aleman, hizo esfuerzos por ser percibido
como “negro”, incluso si no tenfa indicios de poseer antepasados africanos.
Lo negro —con su sentido “herético” desde el punto de vista de la cultura
hegemoénica— aparecia asi como rasgo genérico de lo popular, con indepen-
dencia del color de la piel que tuvieran los que con ello se asociaban; no apa-
recia como emblema de alguna “raza”, sino simplemente de la clase popular
(Karush 215-45).

Como he mostrado en otra parte, lo mismo vale para el campo de la ma-
sica folklérica, donde el contacto personal con el legado indigena y el te-
ner la piel morena funcionaban como carta de legitimidad para los musicos
(Adamovsky, “La cuarta funciéon” 69-70). El propio Luna jugaba esa carta
en sus programas y cosechaba sus frutos: al menos en una ocasién una de las
mids populares revistas de entretenimientos elogié la autenticidad “criolla”
de su musica diciendo que Buenaventura tenfa “la recia estampa de los tro-
peros huarpes”.1¢

Pero serfa un error interpretar esto como simple efecto de la logica de
los encadenamientos equivalenciales y diferenciales estudiados por Ernesto
Laclau, como si la asuncién positiva de “lo negro” como simil de “lo popu-
lar” o “lo peronista” derivara simplemente de un posicionamiento frente a
una construcciéon discursiva opuesta (la de las élites y los antiperonistas, que



Ezequiel Adamovsky 265

planteaba la misma equivalencia pero con valoraciéon negativa). Porque no
estamos aqui en presencia de un plano de combates meramente “intelectua-
les” en el que cada contendiente se sirve de referencias al mundo popular a
gusto. Por el contrario, quisiera argumentar que la propia experiencia popu-
lar proyectaba sus marcas sobre las estrategias discursivas que pudieran asu-
mir en determinado contexto ciertas figuras publicas. Por entonces ya era
habitual, entre los trabajadores, utilizar el apelativo “negro” o “negra” afec-
tuosamente, sin que eso aludiera necesariamente a una tez oscura (lo ha-
cfan, por ejemplo, en Berisso hacia mediados de los afos treinta).!” Este uso
intimo invertia la carga negativa que llevaba ese apelativo: utilizar una ex-
presién que en la cultura oficial era un insulto servia para destacar la inti-
midad y confianza entre dos personas. Es muy dificil establecer cuindo se
extendié esa costumbre o qué alcance geogrifico tenia, pero no es impro-
bable que se haya originado en usos muy anteriores de la colectividad afro-
argentina. ¢Fue la cultura popular la que influy6 en este punto en la cultura
de masas, o el recorrido fue a la inversa? Serfa imprudente arriesgar una
respuesta concluyente sin investigaciones mas exhaustivas. Pero el caso de
Buenaventura Luna que venimos analizando sugiere que es preciso tener en
cuenta las marcas de la experiencia popular sobre las estrategias retoricas que
se asumen en un determinado contexto.

Como vimos en apartados anteriores, en el folklore y las ideas de Luna
anteriores al peronismo se puede reconocer un interés por hacer visible la he-
terogeneidad étnica de la nacién, en un contexto cultural que la negaba. Ese
interés se manifestaba justo en tiempos en los que se perfilaban interven-
ciones intelectuales —como las de la generacién del centenario o las del na-
cionalismo de la década de 1930—, que cuestionaban los efectos deletéreos
del “cosmopolitismo” y buscaban, en cambio, una afirmacién de lo propio
(que era casi siempre lo criollo-hispano y sélo en una medida mucho menor,
lo criollo-mestizo). Pero, como hemos visto, los posicionamientos de Luna
aparecfan mucho mds marcados por las alternativas de la agitada vida politica
de San Juan, que por los debates de los intelectuales en Buenos Aires. El es-
cenario sanjuanino tenfa una larga historia de conflictos sociales que se ex-
presaban en cédigos étnicos: lo “negro” y lo aborigen se entretejian con lo
criollo ya desde tiempos de las montoneras federales. La identificacién mi-
litante de Luna con los “morochos” en tiempos de Perén entronca con esa
historia y con su propia experiencia como provinciano de tez amarronada en
la ciudad capital desde la que emanaban los discursos “blanqueadores” (lo
que no quita que la polarizacién politica propia del momento peronista o la
cultura de masas anterior hayan aportado su cuota para intensificarla).

Existe un tltimo elemento, en la fenomenologia de lo étnico en la obra
de Luna, que apuntala esta conclusién. En buena parte de ella impera el
tono nostalgico y luctuoso tipico de otras producciones folkléricas, indice
de una experiencia de pérdida y desarraigo, que impugna implicitamente la
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optimista vivencia del tiempo como “progreso” (y de Buenos Aires como
su centro) que proponian los discursos oficiales. “Soy un hombre que hi-
cieron las tradiciones. / Hay en mi{ una nostalgia de tierras y ganados, / de
rodeos pampeanos y de fogones, / y de arreos perdidos en los cerros neva-
dos”, decia uno de los sueltos de Luna, mientras que su célebre cancién “Va-
llecito” concluia lastimeramente “Pobre de mi, me paso llorando ausencias”
(Semorile, El canto perdido 41). Hemos visto de qué manera el propio Luna
se ocup6 de reponer esas ausencias en sus guiones y en sus canciones, resca-
tando “restos culturales” —como sostuvo Carlos Semorile— que habia re-
cibido a su vez de los pueblos cuyanos (Semorile, La vida v la libertad 245).
Y hemos visto también la insistencia con la que la diversidad étnica aparecia
allf presentificada.

Pero esa no fue su tnica estrategia. En otras de sus composiciones y pro-
gramas radiales dominaba un tono opuesto, humoristico y festivo. En va-
rias canciones jocosas y burlescas que describian situaciones cotidianas del
mundo popular, las “negras”, “pardas” o “morenas” solfan estar presentes
como objeto de deseo y/o de chanzas mordaces.!® De hecho, alusiones hu-
moristicas al color de piel “negro” (no asociadas a un origen afro) eran una
constante en los programas radiales de Luna. En las emisiones de los pri-
meros afios cuarenta, por ejemplo, los miembros de La Tropilla de Huachi
Pampa con frecuencia se burlaban unos de otros al aire, llamindose “ne-
gro” y también “indio” (acompanado de adjetivos como “burro”, “trom-
pudo”, “tronereado”, etc.) o ironizaban sobre el hecho de que ninguno era
“rubio ojos azules”. Diego Manuel “El negro” Canales, guitarrista y gran
amigo personal de Luna, de piel particularmente morena, era el que solia
recibir mas burlas. En anos posteriores la costumbre continuaba (Gargiulo
y Casas, Desde todos los rumbos 117-28, 155, 166, 171, 178; Semorile, El
canto perdido 129; Rovira 154-61). Y cabe agregar que la ejercitaban no
s6lo ante su audiencia, sino también en privado, cuando estaban lejos de los
micréfonos.t?

Demis esta decirlo, en cualquier otro contexto estas formas de calificar(se)
y adjetivar(se) eran ofensivas. El hecho de que Luna y sus musicos las utili-
zaran servia, aqui también, para marcar una relacién de permisividad entre
cllos que resaltaba la amistad que los unia. A la vez, los identificaba frente a
la audiencia en su condicién popular. Pero en su ironfa burlona también se
distinguen otros fines. La risa y la comicidad, segin han mostrado sus estu-
diosos, tienen diversos usos y sentidos. Entre ellos, estd el de poner en cues-
tién jerarquias y ortodoxias, “jugando” con las normas y sistemas de valores
dominantes. La aparente falta de seriedad hace que esos juegos parezcan in-
ofensivos, por lo que a veces son el mejor modo de enfrentar un contexto
cultural en el que un planteamiento “serio” es imposible o implica altos cos-
tos. Asi, la risa burlona puede servir, por ejemplo, para mostrar la presencia
de aquello que un determinado orden excluye: de esa manera funciona a la
vez como critica al orden excluyente y como expresién de alegria y plenitud
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del propio sujeto excluido (Horlacher 17-47). Desde este punto de vista, la
juguetona comicidad de Luna y sus musicos puede interpretarse como su
modo de hacer frente a la experiencia de ser provincianos de piel morena en
una capital y en una cultura nacional que mds bien tendfan a invisibilizar-
los. La risa aliviaba el peso que devenia de su situacién, a la vez que les per-
mitfa afirmarse identitariamente y (cuando era en publico) hacerse presentes
de una manera que minimizaba los riesgos de ser victima de alguna clase de
hostigamiento cultural.??

A modo de conclusion

En los inicios del movimiento folklérico argentino, las evocaciones de lo
criollo tendieron a situarlo en un pasado ya distante, alejado de la vida con-
creta y de los sufrimientos reales de las clases bajas del presente. A su vez,
fueron mds bien de corte hispanista, con lo que no ponian en cuestién los
discursos blanqueadores. En este marco, se destaca como una discordan-
cia la obstinacién de Luna por hablar de la heterogeneidad étnica y la po-
licromia de la nacién y por relacionar el drama del gaucho del pasado con
la situaciéon del mestizo actual. En esto, su obra sélo es comparable con la
de Atahualpa Yupanqui (con quien compusieron algunas canciones juntos
hacia 1943-44) (Orquera 1-21; Molinero y Vila). Luna contribuyd, asi, al
lento trabajo de erosién de la hegemontia de los discursos blanqueadores en
Argentina, un proceso que estd lejos de haber concluido. Su influencia en
este sentido no fue nada despreciable. De los conjuntos que ¢l armé salieron
artistas como Antonio Tormo o Fernando Portal (fundador de los Quilla
Huasi) que también aportaron a lo mismo. Y no casualmente, el manifiesto
fundacional del movimiento “nuevo cancionero”,; iniciado en Mendoza en
1963, que produciria una profunda renovacién en el folklore conectindolo
con el horizonte del antiimperialismo y con las luchas de los campesinos, in-
dios y negros de toda América Latina, fustigaba duramente a los folkloristas
anteriores, pero salvaba a Luna y a Yupanqui como sus dos fuentes de inspi-
racién (Diaz 194-210).

Fuera del movimiento folklérico es dificil mensurar la influencia de Luna.
En su época, es probable —no lo sabemos— que su mensaje tuviera resonan-
cias entre aquellos que llevaban marcas de heterogeneidad étnica, ayudando-
los a afirmarse en una Argentina en la que no siempre se sentfan bienvenidos.
Sabemos, al menos, que alimenté practicas sociales especificas entre sus co-
terrdneos. Hacia fines de los ailos cincuenta, una docente de Huaco ley6 por
primera vez el poema “El fogén de los arrieros” en una revista de folklore
que le llegaba desde Buenos Aires. Concibi6 entonces la idea de escenificar
allf el encuentro de arrieros que Luna habia sonado. Aprovechando una con-
vocatoria escolar del Departamento de Jachal para realizar actividades de te-
mitica tradicionalista, en 1962 consigui6 el apoyo de la comunidad para



268  Studies in Latin American Popular Culture

hacer realidad su fantasia (primero tuvo que hacer circular el poema, que
casi nadie conocfa). Empleados, camioneros, comerciantes, policfas, fami-
lias notables: todos colaboraron para montar una multitudinaria procesién
a pie y a caballo, vestida segtin lo describia el texto. Asi, el 11 de noviembre
ochenta personas desfilaron con sus ropajes, aperos y accesorios represen-
tativos: aimaras, diaguitas, ranqueles, guaranies, gauchos de varias provin-
cias, montoneros y tropa unitaria, todos presididos por un San Martin (no
olvidaron incluir también un negro Falucho). La procesién terminé en un
fogbn, donde se cantaron canciones folkléricas. Mientras coordinaba los
preparativos, la maestra sentfa que en su pecho “bullia la argentinidad” (un
sentido de lo nacional en el que la élite de la organizacién nacional, Bue-
nos Aires, lo “gringo” y el progreso material estaban conspicuamente ausen-
tes). La escenificacién fue todo un éxito y se repitié cada afio, cada vez con
mis asistentes, hasta transformarse en la principal atraccién de la Fiesta de la
Tradicién de Jachal, donde todavia se la representa para un publico que, en
2012, rondo6 los 15.000 espectadores (Tafiez de Penaloza).?!

Notas

Agradezco la invalorable ayuda que Carlos Semorile, nieto de Buenaventura Luna,
proporciond para esta investigacion.

1. Los datos biograficos estin tomados de Rovira 11-33; Hidalgo 163-74;
Semorile, Blog.

2. Fuera de menciones al pasar en trabajos sobre otros temas y de las observa-
ciones introductorias de los compiladores de su obra (Semorile, Rovira, Gallardo
Valdéz y Peluso de Grossi) s6lo se le han dedicado ocho textos de calidad dispar,
reunidos en Gargiulo y Casas, Buenaventura Luna.

3. En San Juan, “chino” es un modo paternalista de referirse a los pobres, pero
no tiene un sentido inevitablemente peyorativo (puede ser también afectuoso). Véase
Ramella 64-65.

4. Testimonio de Juan José, facilitado por Carlos Semorile, comunicacién per-
sonal, 18/2/2013. Sabemos que en algin momento ley6 también a Ricardo Rojas
y las recopilaciones folkloricas de Carlos Vega y Juan Draghi Lucero, pero no es se-
guro que lo hiciera de muy joven.

5. Otros ejemplos en Sintonin, no. 38, 13/1,/1934, 2-3; no. 57, 26/5/1934, 1,
no. 57,26/5/1934.

6. Sobre su mirada ambivalente sobre Sarmiento véase Gargiulo y Casas, Desde
todos los rumbos 90-91; Rovira 139-42; Semorile, La vida y la libertad 63.

7. Este largo andlisis del Martin Fierro no estd fechado, pero con seguridad es
anterior al ascenso de Perén.

8. En uno de sus guiones radiofénicos, de hecho, el emprendedurismo de un
chacarero gringo aparece como un aporte necesario frente a la pasividad del criollo;
Gargiulo y Casas, Desde todos los rumbos 131-47.

9. Las fechas consignadas para las canciones son las de grabacion o las de su re-
gistro en la Sociedad Argentina de Autores y Compositores de Musica (la que sea
mads temprana).



Ezequiel Adamovsky 269

10. “Alma india que no encuentras”, en Semorile, Olga y Eusebio 413; ver tam-
bién su cancién “Procesion indigena” (1943).

11. En las composiciones que refieren al Noroeste, la figura de la “chola” tam-
bién estd muy presente; véase Rovira 22; Semorile, Olga y Eusebio 358, 361 y 397.

12. La Capital (Rosario), 19/10/1945, 5; El Mundo (Buenos Aires),
18/10/1945, 3.

13. Véase, por ¢j., La Razin (Buenos Aires), 15/12/1945, 4; El Mundo,
13/2/1946, 19; El Laborista (Buenos Aires), 23/8/1951, 2—4.

14. El Laborista, 27/1/1946, tapa; ver también El Laborista, 13/2/1946, 8-12;
“El pueblo criollo lo aclamé a su llegada”, E/ Laborista, 4/2/1946, 3; El Laborista,
5/2/1946, tapay 3.

15. Semorile fecha este texto en 1937 pero, consultado por el autor, confirmé
que es una impresion personal, sin certeza. La mencion a los “cabecitas” —expre-
sién difundida més tarde— sugiere que es de la época de Peron.

16. Sintonin, no. 366, 24,/4,/1940, 25.

17. El autor de una ficcién compuesta sobre la base de observaciones realizadas
en Berisso cerca de 1935 lo puso en boca de parejas de novios o esposos, de las que
no indic6 que tuvieran la piel oscura; Velazquez 158 y 174. Una revista de circula-
cién masiva registrd lo mismo en un didlogo ficcional entre habitantes de un con-
ventillo; Sintonin, no. 59,9/7/1934.

18. Véase “La gringa”, “Lo negro y lo colorado”, “Yo soy tropero, moza”, “To-
nadita”, en Semorile, Olya y Eusebio 377-78, 385, 406, 448—49; “Mi negra sali6 a
bailar”, en Semorile, La vida y la libertad 164; “Cuatro leguas” (1944), “Bailando
a pata” (1938) y “La chinganera” (1945), en Buenaventura Luna y ln Tropilla de
Huuachi Pampa, disco 2, Don Buena Discos, 2009; “Negrita” (SADAIC, 1951).

19. Canales, por caso, llamaba “negra cuica” [i.e., sabandija] a una de las hijas de
Luna (en Semorile, Olga y Eusebio 324).

20. Para un e¢jemplo del hostigamiento al provinciano de piel amarronada en
Buenos Aires, ver Monner Sanz, 52.

21. Sobre este altimo ano ver E/ Zonda (San Juan), 18/11,/2012.
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