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Abstract: The Uruguayan ‘Exile’ and Argentina: At the Intersections of Memory,
Citizenship, and Democracy

This article explores the interdependencies between ‘memory’, ‘citizenship’, and ‘democracy’
introduced by the Uruguayan ‘exile’ in Argentina together with the coalition Frente Amplio
de Uruguay en Argentina (FAUA — Broad Front of Uruguay in Argentina). Starting from a
critical review of Transnational Studies and ethnographic fieldwork, this article analyses the
political construction of the ‘exile’ and the historical process followed by the FAUA from
1982 up to the present. The article questions the ways in which memories work in regard to
the recent past upon value judgements and possible conditions of ‘transnational citizenship’.
It maintains that the forms of processing notions of belonging to the political community of
origin, as well as those acts of identification and political capital that provide the experience
of ‘exile’, offer a privileged point from which to reflect on the ways in which this activism
explains the process of democratization in Uruguay. Keywords: Uruguay, Argentina, ‘exile’,
transnational political practices, transnational citizenship.

Resumen:

Este articulo explora las interdependencias entre ‘memoria’, ‘ciudadania’ y ‘democracia’
sugeridas por el ‘exilio’ uruguayo en Argentina sumado a la coalicion Frente Amplio de
Uruguay en Argentina (FAUA). Partiendo de la revision critica de los Estudios Transnacio-
nales y del trabajo de campo etnografico, el articulo analiza la construccion politica del ‘exi-
lio’ y el proceso historico seguido por el FAUA entre 1982 y la actualidad. El articulo se
pregunta por los modos en los que operan las memorias acerca del pasado reciente en las
valoraciones y condiciones de posibilidad de la ‘ciudadania transnacional’ y sostiene que las
formas de procesar los criterios de pertenencia a la comunidad politica de origen, asi como
con los actos de identificacion y el capital politico que provee la experiencia del ‘exilio’,
ofrecen un punto privilegiado desde el cual reflexionar acerca de los modos en que esta mili-
tancia explica el proceso de democratizacion en Uruguay. Palabras clave: Uruguay, Argen-
tina, ‘exilio’, practicas politicas transnacionales, ciudadania transnacional.
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El domingo 25 de octubre de 2009 Uruguay realizo la sexta eleccion presiden-
cial desde la restauracion democratica en 1985. Junto a ella se llevaron a cabo
dos consultas populares: aquella que propiciaba la nulidad parcial de la ‘Ley de
caducidad de la pretension punitiva del Estado’,' y aquella que proponia el voto
epistolar para los nacionales residentes en el extranjero. El resultado de la jor-
nada es ampliamente conocido. Jos¢ Mujica, uno de los dirigentes historicos
del Movimiento de Liberacion Nacional — Tupamaros (MLN-T), la organiza-
cion revolucionaria mas importante del Uruguay entre fines de la década de
1960 y la década de 1970, ahora candidato a la presidencia por la coalicion de
izquierda Frente Amplio (FA), logrd pasar al ballotage que lo consagrdo como
nuevo presidente y no fue aprobada ninguna de las dos consultas populares. La
primera alcanzd casi el 48 por ciento de los votos, mientras que la segunda ob-
tuvo un magro 38 por ciento.

En el caso de la ‘Ley de caducidad’, entendida por amplios sectores de la
sociedad como una ‘ley de impunidad’ que desde su sancion en 1986 dificulta
seriamente el enjuiciamiento de los funcionarios militares y policiales que par-
ticiparon de la represion ilegal durante la dictadura (1973-1985), fue la segun-
da vez que la ciudadania confirmé con el voto su legalidad. La primera vez fue
en 1989, por lo que este resultado marco la segunda derrota en la lucha juridica
encabezada por el movimiento de Derechos Humanos.? En el caso del ‘voto en
el exterior’, la negativa popular se sumo a los intentos fallidos que, desde el
afio 2000, buscaron consagrar la ampliacion de este derecho en el ambito par-
lamentario.?

Esa misma madrugada, un barco de Buquebus, la empresa fluvial que une la
costa argentina y uruguaya del Rio de la Plata, regresaba a Buenos Aires tras-
ladando a una parte de los mas de 30.000 uruguayos residentes en Argentina
que se habian ‘avecinado’ al territorio nacional para emitir su voto.* Més varo-
nes que mujeres, en su gran mayoria mayores de 60 afios, volvian al pais en el
que residen legalmente desde hace un promedio de tres décadas y media. A
grandes rasgos, ésta es la composicion del denominado ‘voto Buquebus’ y la
del Frente Amplio de Uruguay en Argentina (FAUA), integrado mayoritaria-
mente por la migracioén politica de los afios sesenta y setenta: ‘el exilio’, en
términos nativos.’

En ese viaje de regreso en el que muchos aprovechaban para descansar lue-
2o de un dia colmado de emociones, pude conversar con Juan,® uno de los res-
ponsables de la campaiia electoral de FA en Argentina y de la travesia que es-
tabamos realizando. Juan llegd a Buenos Aires en 1972, siendo militante del
MLN-T, organizacién a la que pertenece desde hace 39 afios. Cuando consulté
su opinion sobre los resultados electorales, pude escuchar la siguiente reflexion:

Se supone que tengo que estar contento porque ganamos: Mujica va a ser
presidente. Y también se supone que tengo que estar triste porque perdimos
los plebiscitos... Aunque nunca los hayamos militado. No los militamos
porque sabemos muy bien que con el voto [en el exterior] esto que ves aca
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— decia sefialando el barco repleto de votantes — desaparece. Esto es lo que
hace que el FA todavia nos de pelota a los que afuera aguantamos la parada
desde la dictadura. La democracia aca [en referencia a Uruguay] es tan ge-
nial que te pone contento cuando la mayoria te vota en contra. Una demo-
cracia divina, que te da la posibilidad de elegir si querés ser un ciudadano,
con todos tus derechitos, o si querés ser lo que fuiste siempre, un militante.

La lectura de Juan, sintesis de otras semejantes, resulta sumamente desafiante.
Por una parte, porque las conexiones propuestas para explicar el resultado ‘ad-
verso’ en ambas consultas, en el marco de las ironias respecto de los derechos,
‘derechitos’ y el juego democratico, ponen en evidencia un vacio en el trata-
miento académico que han recibido ambas cuestiones que, hasta el momento,
fueron analizadas de forma escindida.” Por la otra, porque las palabras de Juan
parecen tomar distancia de lo evidenciado por parte de la literatura que aborda
las practicas politicas de los migrantes transnacionales. Puntualmente, las re-
flexiones paradigmaticas de Juan se apartan de algunos analisis que pueden
encontrarse en los trabajos dedicados a las luchas por la ampliacion de los de-
rechos civicos y politicos en el extranjero.

Este articulo explora en perspectiva historica las interdependencias entre
‘memoria’, ‘ciudadania’ y ‘democracia’ sugeridas por el ‘exilio’ uruguayo que
hoy integra el FAUA. Es decir por las personas que, como Juan, sufrieron de
diversas formas la persecucion politica durante el terrorismo de Estado y los
aflos previos a ¢él, mantienen fuertes lazos politicos con su pais de origen desde
entonces, y no pueden ejercer su derecho al sufragio desde Argentina, el pais
en el que residen. Concretamente, nos preguntamos por los modos en los que
operan las memorias acerca de la violencia politica y el terrorismo de Estado
en las valoraciones y condiciones de posibilidad de aquello que llamamos ‘ciu-
dadania transnacional’. Sostendremos que, al menos en este caso, las formas de
procesar los criterios de pertenencia construidos bajo el prisma de las lecturas
que se corresponden con el pasado reciente, ofrecen un punto privilegiado des-
de el cual reflexionar acerca de los modos en que se pondera el proceso de de-
mocratizacion en Uruguay. En otras palabras: sostendremos que los actos de
identificacion y el capital politico que para esta militancia provee la experien-
cia subjetiva del ‘exilio’ interviene en las lecturas de este proceso de democra-
tizacion, entendido como la paulatina transformacion en las reglas que gobier-
nan la distribucion del poder, las demandas de los derechos y los criterios de
legitimacion de los actores sociales involucrados (Jelin, 2011).

Siguiendo a la gente, las metaforas, la trama/relato/alegoria, la vi-
da/biografia y el conflicto, tal como sugiere Marcus (1995), el articulo que si-
gue toma por material empirico los resultados del trabajo de campo etnografico
multi-situado desarrollando desde el afo 2009. Dicha investigacion abarca la
interaccién con hombres y mujeres de nacionalidad uruguaya que sostienen o
sostuvieron practicas politicas transnacionales, llegados a la Argentina entre
fines de la década de 1940 y la actualidad, el analisis de las fuentes escritas
producidas por éstos y/o sus agrupaciones politicas y la revision de fuentes
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secundarias. El articulo se basa en 34 entrevistas en profundidad, 18 historias
de vida y en la observacion participante realizada en las multiples y diversas
instancias publicas y semi-publicas de reuniéon que movilizan politicamente a
los uruguayos residentes en el pais: actos partidarios y electorales, mesas re-
dondas, jornadas electorales, reuniones, asambleas y plenarios, entre otras.

Algunas cuestiones tedricas

Desde los trabajos de Alejandro Portes y sus colaboradores (Portes, 1999 y
Portes et al. 2003), y los desarrollados por Nina Glick Schiller y su equipo
(Glick Schiller et al., 1992; Glick Schiller, 1999; Glick Schiller et al., 2006)
distintas investigaciones se dedicaron a pensar los modos en que la experiencia
migratoria impacta sobre las filiaciones y practicas politicas tanto en el pais de
origen como en el de destino, la relacion que los migrantes sostienen con los
Estados en términos de demandas de derechos, el cumplimiento de obligacio-
nes y las politicas de vinculaciéon. En esta direccion, los andlisis sobre las
‘précticas politicas transnacionales’ (Ostergaard-Nielsen, 2003) permitieron
indicar el carécter restrictivo y limitado de la definicion clasica de ciudadania,
ya sea porque la entiende como una membresia Uinica y excluyente en relacion
al Estado, ya sea porque naturaliza la asociacion entre comunidad politica y
marco juridico-espacial (Smith, 2003; Goldgring, 2007; Lafleur, 2012, entre
otros).

Sobre la base de las observaciones mencionadas se sostienen varios de los
trabajos dedicados a explorar las practicas asociadas al ejercicio de la ‘ciuda-
dania transnacional’ (Brubaker, 1992 y Baubock, 2005). Me refiero particu-
larmente a aquellos que abordan las luchas por el voto en el exterior o el desa-
rrollo de elecciones transnacionales en México (Calderon Chelius & Martinez,
2003; Lafleur & Claderon Chelius, 2010; Espinoza Valle, 2003), Colombia
(Gonzélez, 2010; Serrano Carrasco, 2003), Republica Dominicana y El Salva-
dor (Itzigsohn, 2000, 2003; Itzigsohn & Villacrés, 2008), entre otros paises del
continente. En estos casos, si bien los enfoques e interrogantes varian, la exten-
sion de los derechos civicos se presenta como una respuesta posible que pre-
tende paliar el ‘proceso de desciudadanizacion’ sufrido por los migrantes, en-
tendido como ‘la pérdida de la pertenencia a la comunidad politica’ de origen,
a lo que se suma la xenofobia que comunmente éstos encuentran en la sociedad
receptora (Calderon Chelius, 2010; Portes et al., 2003). En virtud de ello se
sostiene que la promocion de la ‘ciudadania transnacional’ requiere de un pro-
ceso de ‘desnacionalizacion de la ciudadania politica’ (Baubock, 2003). Segtin
indica la literatura, dicho proceso podria empoderar a los inmigrantes otorgan-
doles un sentido de proposito y autoestima que contribuiria a hacer posible una
adaptacion exitosa a la sociedad receptora, sin que por ello se vea garantizada
una ‘participacion politica real’ en el pais de origen (Itzigsohn &Villacrés,
2008; Portes et al., 2003 y Landolt et al., 2003).
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Como puede observarse, varias de estas aproximaciones analiticas y elabo-
raciones teoricas se basan en los procesos migratorios Sur-Norte, siendo las
migraciones desde paises latinoamericanos hacia los Estados Unidos aquellas
que han merecido mayor atencion. Esto podria explicar, a modo de ejemplo, el
peso otorgado a las diversas asimetrias entre la sociedad de origen y la de des-
tino en la definicidon de los fendmenos transnacionales, asi como la asociacion
univoca entre el proceso de desciudadanizacion y la pérdida de pertenencia a la
comunidad politica cuando se trata de caracterizar el ‘exilio’. Si una de las di-
mensiones centrales para comprender y delimitar las actividades sostenidas a
través de las fronteras es la historia de los individuos y las redes en que éstos se
insertan, habra que comenzar por sefalar que las razones migratorias no consti-
tuyen un dato menor. En este sentido, la migracion politica a consecuencia de
las dictaduras que vivieron varios de los paises del Cono Sur en la segunda
mitad del siglo XX, requiere de algunas precisiones.

Distintos trabajos han planteado las dificultades que supone conceptualizar
el ‘exilio’ (Schwarzstein, 2001; Franco, 2008; Jensen, 2011). La ambigiiedad o
liminalidad, asociada en muchos casos a la idea de transitoriedad, son algunos
de los rasgos claves de las definiciones que pueden hallarse en la literatura so-
bre el Cono Sur. Estas incluyen las evaluaciones de las coyunturas politicas
tanto en los paises de origen como en los de destino y las categorias juridicas
movilizadas para identificar a esta migracion por parte de los Estados-nacion
(Azevedo & Sanjurjo, 2013). En algunos casos, la opcién por el empleo del
término en plural — ‘los exilios’ — ha sido acompafiada por un esfuerzo clasifi-
catorio que permitiria ganar mayor precision a la hora de referir la diversidad
de experiencias y trayectorias vitales que este término designa.® Como veremos
para el caso que nos ocupa, se hace necesario comprender los matices, los con-
textos y los diversos modos en que identificaciones como ‘militante’, ‘comba-
tiente’, ‘exiliado’, ‘victima’ y ‘migrante’ fueron amalgamadas o impugnadas
como una forma posible de procesar la propia trayectoria migratoria, asi como
la propia capacidad de accion e intervencion politica en distintas coyunturas
historicas.

Cabe preguntarnos entonces si resulta acertada la definicion del exilio poli-
tico como ‘un proceso de desciudanizacion extrema’, entendiendo por ello la
pérdida de la pertenencia a la comunidad politica de origen (Calderén Chelius,
2010, p. 121). Es posible que en el contexto de las dictaduras y desde la pers-
pectiva de los actores, dicha pertenencia, mas que ponderarse en virtud del ca-
talogo marshalliano de derechos sistematicamente violado, esté definida y re-
conocida por otros valores y practicas, tales como el compromiso, la solidari-
dad y la participacion. A ello debe sumarse que, para quienes pertenecian a
alguna organizacion o partido politico filiado al amplio campo de la izquierda
revolucionaria latinoamericana, los derechos y valores asociados a la democra-
cia no necesariamente formaban parte de las expectativas o del horizonte poli-
tico deseable.
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‘Los trabajos de la memoria’, es decir las diversas formas en que las socie-
dades o grupos sociales representan y, en esa operacion, asignan sentidos y
significados al espacio de la experiencia en el presente (Jelin, 2002; Koselleck,
1993), pueden ayudarnos a comprender los motivos por los cuales términos
como ‘ciudadania’ y ‘pertenencia’ pueden remitir a cuestiones diferentes. Di-
cho de otro modo: las sedimentaciones histdricas del ideario revolucionario de
los afios sesenta y setenta, que incluia el profundo cuestionamiento a los fun-
damentos juridicos del orden social vigente, aquel que para muchos fue moti-
vacion de las militancias continuadas en el exilio, requiere considerar otros
modos de ponderar y construir la pertenencia que escapan a la logica de la de-
mocracia liberal. Como veremos a continuacion, no se trata de una distincion
menor: de ella dependen en buena medida los actos de identificacion y los
margenes de accion e intervencion con que contaron en diferentes coyunturas
histéricas ‘los exiliados’ devenidos militantes transnacionales, asi como sus
interlocuciones con el Estado y otros actores sociales y politicos.

En la otra orilla: el FAUA y la construccion politica del ‘exilio’

El FA fue fundado en Montevideo el 5 de febrero de 1971 como alternativa a
los dos partidos politicos tradicionales — el Partido Colorado (PC) y el Partido
Blanco o Nacional (PN) — y fue proscripto tras el golpe de estado del 27 de
junio de 1973. A esta corta vida politica en la legalidad sigui6 el exilio masivo
de su militancia y su reorganizacion en la ciudad de Berlin en 1977, como
Frente Amplio en el Exterior (FAE). Luego, su Secretaria Ejecutiva se traslado
a Madrid, ciudad en la que funcion6 hasta 1984.

Hasta mediados de los afios 1980, el FAE se ocup6 de mantener la relacion
con el Gral. Liber Seregni — el maximo lider del FA, que se encontraba preso
en Montevideo — y de generar una estructura que, ademas del Comité Coordi-
nador (su maxima instancia resolutiva), llegd a contar con mas de 50 Comités
de Base en 29 paises de Europa, América, Oceania y Africa (Aguirre Bayley,
2007). Entre sus objetivos, el FAE se propuso mantener la unidad y fortalecer
ideoldgicamente a su militancia fuera del pais y de estimular los didlogos con
los distintos actores politicos, sociales y culturales (tanto en el Uruguay como
en el exterior) que pudiesen colaborar en el aislamiento internacional de la dic-
tadura. También acompai¢ las campafias internacionales de denuncias contra
las violaciones a los Derechos Humanos y se ocup6 de preparar el retorno de la
fuerza politica al Uruguay garantizando su solvencia financiera.

Mas alla de estas bases comunes, su militancia encontr6 distintos marcos de
interpretacion y accion segln los paises de destino. Asi, los debates acerca de
la ‘lucha contra la dictadura’ como una ‘lucha antifascista’, o la idea rectora de
la ‘defensa de la democracia’ como base de la ‘unidad’ entre la militancia,
permearon fuertemente entre quienes se dirigieron a Europa y se nutrieron de
los didlogos sostenidos con la socialdemocracia y otros grupos organizados del
exilio latinoamericano.’ En estos casos, implico un cambio de lenguaje — y po-
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siblemente de posicion — que supuso ‘abandonar’ o ‘colocar entre paréntesis’
algunas claves discursivas propias de la izquierda uruguaya (Demasi, 2011, p.
84). Apelar a ‘las tendencias universalistas, individualistas y voluntaristas del
pensamiento liberal occidental’ (Markarian 2006, p. 8) presentes desde larga
data en la tradicion nacional para transfigurar al ‘combatiente’ o ‘luchador’ en
‘victima’, fue el paso previo para dialogar con distintas organizaciones interna-
cionales. Pero también resulté un desplazamiento crucial a la hora de tomar
distancia de otro segmento de la migracion politica que, como en el caso de
algunos militantes del MLN-T, opt6 por sumarse a las guerrillas o movimien-
tos revolucionarios activos en distintos paises. Aun asi, si bien el ‘exilio’ como
continuacion de la militancia implicd caminos, valoraciones y practicas dife-
rentes, cimentd formas de compromiso, identificacion y pertenencia reconoci-
das como tales por distintos sectores de la sociedad uruguaya que vio en las
acciones de la ‘didspora frenteamplista’ (Aguirre Bailey, 2007, p. 85) una ma-
nifestacion fundamental de la resistencia contra la dictadura.

El exilio uruguayo en Argentina atravesd una experiencia distinta de la
mencionada hasta aqui. En su gran mayoria, dirigentes y militantes llegaron al
pais en plena ‘primavera camporista’,' por lo cual rdapidamente pudieron reor-
ganizarse o sumarse a las organizaciones revolucionarias o partidos existentes
en el pais. Puntualmente, la militancia tupamara, se dedico a sostener la comu-
nicacion con la direccion de la organizacion presa en el Uruguay, a la recep-
cion de los compafieros que llegaban al pais en la clandestinidad, y a la inter-
vencion en el debate ideologico respecto de la linea politica que debia adoptar
el MLN-T tras el golpe de Estado. Concretamente, fue en Buenos Aires que se
conform6 el Movimiento por la Reorganizacion, cuya ‘tendencia proletaria’
intervino en la linea politica del MLN-T hasta mediados de la década de 1990.

Sin embargo, como es sabido, la ‘primavera’ fue muy breve. Para cuando
en Argentina la escalada represiva derivo en el golpe de Estado del 24 de mar-
zo de 1976, el exilio uruguayo estaba fragmentado, disperso y perseguido: al-
gunos ya habian seguido camino hacia nuevos destinos, escapando de la coor-
dinacion represiva regional conocida como Operacion Condor; otros se habian
incorporado a las organizaciones revolucionarias argentinas y, en algunos ca-
sos, ya habian sido secuestrados y se encontraban desaparecidos,'’ y otros se
habian alejado temporariamente de la militancia politica para avocarse a la par-
ticipacion en las asociaciones o centros de residentes.

En 1982, durante la coyuntura abierta por la Guerra de Malvinas, capitali-
zando la experiencia y los contactos ganados tanto en las asociaciones de resi-
dentes como en la participacion en la vida politica local, el exilio creo el
FAUA. En esta tarea fue fundamental el proceso de recomposicion de la trama
partidaria y sindical argentina que, ademas de proveer los lugares de reunion,
facilit6 el reencuentro de la militancia dispersa. También fue crucial la decision
de los principales lideres del FAE que hicieron de Buenos Aires la primera
estacion en la ruta de regreso al Uruguay. Para 1983, tras el retorno de la de-
mocracia en Argentina, el FAUA contaba con un local propio en el centro de
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Buenos Aires y reproducia la estructura que se habia dado desde su fundacion
en el Uruguay.”? También discutia la participacion en las negociaciones que
derivaron en la convocatoria a las elecciones uruguayas de 1984, aplazando las
cuestiones relativas a las violaciones a los Derechos Humanos para focalizarse
en la voluntad democratica, el respeto a las instituciones y el rechazo a toda
forma de violencia.

La ‘salida pactada’ de la dictadura incluy¢ la sancion de la ‘Ley de Caduci-
dad’ y la inmediata movilizacion de las organizaciones de Derechos Humanos
para convocar a la primera consulta popular contra esta ley realizada en 1989,
ya mencionada al comienzo de este articulo. Durante estos primeros afios del
retorno democratico, la actuacion de la Comision Nacional de Repatriacion
(creada por ley en 1985) y de las organizaciones de Derechos Humanos se con-
centrd en la asistencia financiera y en la contencion pisco-social de los migran-
tes politicos que decidieron regresar al pais (cf. Allier Montafio, 2005 y Lastra,
2014). Por diferentes razones, ‘la premisa del ‘reencuentro’ que atraveso6 toda
la salida democratica’ (Lastra, 2014, p. 302) uruguaya, abarco de formas dispa-
res al ‘exilio’ en el pais. Puntualmente, el ‘encuentro desencontrado’ entre la
militancia frenteamplista y la militancia tupamara en Argentina, fuertemente
enfrentada a raiz del tratamiento otorgado a las violaciones a los Derechos
Humanos, también estuvo marcado por el contexto politico local. La situacién
politica en Argentina, signada por dos ‘levantamientos militares’ (1987 y 1988)
y por el copamiento del Regimiento de Infanteria de la ciudad de La Tablada,
protagonizado por el Movimiento Todos por la Patria (MTP) pocos meses an-
tes del referéndum en el Uruguay, evidenci6 el modo en que, para ‘los exilia-
dos’, la dindmica de vida politica uruguaya se espejaba en la argentina.

Entre la militancia tupamara en el pais, el correlato de la accion del MTP,
sumado al resultado del referéndum de 1989, supuso el robustecimiento del
‘imaginario insurreccional’" y la caracterizacion por la cual Uruguay vivia una
‘democracia tutelada’, por lo que lo prioritario era conformar ‘una organiza-
cion de cuadros y militantes con mentalidad politico-militar insertos en las ma-
sas’ (Garcé, 2006, p. 107). En tanto, para la militancia del FAUA, los hechos
obligaban a tomar nota de la voluntad del soberano y a reforzar la representa-
cion de la militancia de los aflos sesenta como ‘defensora de la democracia’. Se
tratd de dos lecturas que marcaron formas distintas de entender el ‘exilio mili-
tante’, asociadas a diferentes evaluaciones respecto de la calidad y la estabili-
dad de la democracia recientemente reconquistada en ambos paises.

Como ya ha sido sefialado por distintos autores, el resultado del referéndum
de 1989 abri6 y marco toda la década de 1990, en la que la agenda de los Dere-
chos Humanos quedo fuera tanto de los programas politicos como de las accio-
nes de los gobiernos (Moreira 2004; Lessa & Fried, 2011; Demasi, 2011; entre
otros). La incorporacion formal del MLN-T al FA coincidid en el tiempo con la
derrota del referéndum. A ella sigui6 el ingreso al FAUA de la militancia tu-
pamara en el pais y la organizacion de lo que afios después se conoceria como
el ‘voto Buquebus’: me refiero a la movilizacién politica y la organizacion del
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desplazamiento de los residentes uruguayos en Argentina para participar de los
actos electorales en el Uruguay.

Desde fines de los afios ochenta, la organizacion de estos ‘viajes electora-
les’ fue ganando importancia hasta transformarse en el capital politico mas
significativo del FAUA. Como ya hemos sefialado en otra oportunidad (Meren-
son, 2013), las multiples tareas que supone este desplazamiento ayudé a refor-
zar la idea de un ‘exilio de cara al Uruguay’, ‘comprometido politicamente y
no puramente nostalgico’, cuyas practicas y formas de sostener la pertenencia
politica lo distinguen de la militancia que se encuentra radicada en otros paises
mas distantes del Uruguay, o de quienes integran otros espacios publicos de la
‘diaspora’, como las asociaciones de residentes o los centros culturales. Sin
embargo, lo que nos interesa puntualizar a los fines de este articulo son los de-
bates que despertd esta capacidad de movilizacion electoral transnacional en
tanto permiten advertir las intersecciones que nos ocupan.

Si el FAUA debia concentrarse en ‘juntar votos’ o, en cambio, debia dedi-
carse a conformar una agenda politica propia, fue una discusion que en los ul-
timos afios traslado al interior de su militancia los argumentos que dominaron
los debates legislativos respecto del derecho al ‘voto en el exterior’. Tomando
por base el territorio nacional, partiendo de las diferencias entre lo que implica
ser militante dentro y fuera del pais, estaban quienes consideraban que el
FAUA debia seguir la agenda del FA, volviendo a los procesos electorales — es
decir a las instancias definitorias de la democracia procedimental — el eje cen-
tral de su tarea. Otros, en cambio, entendian que la participacion activa en el
proceso de toma de decisiones — y con ello en las instancias provistas por la
democracia sustantiva — tenia como fundamento una amplia e intensa trayecto-
ria de compromiso pasado y presente con el pais. En este ultimo caso, las posi-
ciones se fundaban en la participacidon politica en los afios sesenta que tal o
cual podia demostrar: “varios de los que estamos aca’, afirmaba Jorge luego de
una extensa reunion del FAUA, ‘pegamos los tiros suficientes y nos jugamos
bastante la vida como para tener derecho a decidir algunas cosas’.

Entre otras cuestiones, hay que sefalar que el ‘derecho’ reclamado por Jor-
ge, que incluye la legitimidad para establecer los modos de abordar las conse-
cuencias del terrorismo de Estado y de ponderar la extension de los derechos
civicos, no es juridico sino moral; no alude a una interpretacion de las leyes,
sino a la autoridad derivada de la propia trayectoria politica y migratoria. Co-
mo veremos mas adelante a partir del curso que tomo el ‘voto Buquebus’, una
y otra lectura se encuentran en la base de los desafios que viene enfrentando la
militancia del FAUA tras la primera victoria electoral del FA, en 2004. Aquella
que, segun los medios de comunicacion, las encuestas pre-electorales y la mili-
tancia frenteamplista, se logréo en virtud de ‘los votos que llegaron desde
Argentina’.
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Las contradicciones de la victoria, los problemas de la democracia

Desde que en 2005 el Frente Amplio asumio el Poder Ejecutivo, tanto el ‘voto
en el exterior’ como las demandas de ‘memoria, verdad y justicia’ pasaron a
interpelar al nuevo gobierno, incorporado a las gestiones que en la region co-
menzaron a (auto)designarse como de izquierda o ‘progresistas’. En su primer
discurso como presidente, el Dr. Tabaré¢ Vazquez anuncié que habia enviado al
parlamento un proyecto de ley para establecer el voto epistolar. Pocos meses
después, cred el programa de vinculacién denominado ‘Departamento 20’ en
cuyo marco funcionan los Consejos Consultivos (CC), definidos como ‘instan-
cias ciudadanas y soberanas en cada lugar del mundo en el que la comunidad
uruguaya asi lo amerite’. Un afo después, en 2006, el parlamento sanciono la
Ley 18.033. Dicha ley establece la recuperacion de derechos jubilatorios y pen-
sionarios para las personas que no pudieron acceder al trabajo por razones poli-
ticas o sindicales en los afios de la dictadura. Su texto contempla el caso de
quienes se vieron obligadas a abandonar el pais siempre que hubieran retorna-
do al mismo antes del 1ro de marzo de 1995.

Los vinculos posibles entre ambas lineas de accion gubernamental no deja-
ron de promover una serie de tensiones al interior del FAUA. Hasta entonces la
condicion de ‘exiliado’ era una identificacion atemporal, eminentemente politi-
ca y de la practica, que trascendia el periodo factico que forzé la partida del
Uruguay y que ademas era portada y reconocida con orgullo y autoridad. Sin
embargo, el hecho de que el Estado establezca una fecha limite de retorno al
pais para solicitar este derecho, definiendo asi un ‘exilio objetivo’, y aun cuan-
do ello fuese ‘por un buen motivo’, tal como suelen aclarar varios de los entre-
vistados, no dejé de intervenir y de reforzar las lecturas del pasado reciente en
clave de ‘victimas’ y ‘combatientes’.

Si bien es cierto que la ley no contempla a quienes por diversos motivos no
volvieron a fijar sus residencias en territorio uruguayo antes de la fecha con-
signada, la nueva ley no dejo de ser una vara con la que medir la propia condi-
cion migratoria entre el ‘exilio frenteamplista’ en Argentina. En este terreno,
dos cuestiones parecian centrales: las dudas sobre la categoria ‘victima’ y la
modalidad retributiva contemplada en la ley — jubilacion o pension —, que es la
misma que recibe el ‘sector pasivo’ de la poblacion. Ambas contribuyeron a
que algunos leyeran la ley como un intento de marcar un fin de ciclo ‘desde
arriba’ o, en el mejor de los casos, como el producto del deseo de ‘hacer algo,
sin saber muy bien qué hacer’. En cualquier caso, las multiples bromas relati-
vas a lo que implicaria ‘jubilarse de exiliado’ fueron algunas de las formas en
que volvieron a manifestarse las diferencias en el FAUA. Estas, basicamente,
tenian que ver con lo que creian que debia ser la politica de Derechos Humanos
de ‘un gobierno de izquierda’, pero también con el curso que en esta materia
estaba siguiendo el gobierno argentino, especialmente desde el inicio de la pre-
sidencia del Dr. Néstor Kirchner, en 2003.
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Entre quienes veian positivamente los pasos dados por el gobierno urugua-
yo, pero esperaban mas que ‘politicas reparatorias’, se contaban quienes lleva-
ban algunos afios involucrados en las iniciativas impulsadas por el gobierno
argentino, actuando por ejemplo como testigos y/o querellantes en la causa
‘Automotores Orletti’.'* A partir de esta experiencia fue que este grupo de exi-
liados se vincul6 con la Coordinadora Nacional por la Nulidad de la Ley de
Caducidad (CNNLC), aquella que logr6 impulsar y concretar la consulta popu-
lar en 2009. En estos casos, que fueron minoritarios, los registros del exilio
buscaron cuestionar ‘esa teoria famosa del combatiente que ha ganado la cabe-
za de algunos compaifieros’; aquella que, en palabras de Marta, ‘es la mejor
forma de evitar que se ponga fin a la impunidad y que haya justicia’ en Uru-
guay. Con sumo empefio y muchas dificultades, pero con la asistencia de las
organizaciones de Derechos Humanos locales, este grupo se dio a la tarea de
recolectar firmas para convocar a la consulta y de motorizar su campafia en
Argentina.

En cambio, entre la mayoria que se mantuvo alineada con las decisiones
que hasta entonces habia adoptado el FA, que resolvio el apoyo oficial a la
CNNLC dos afios después de su conformacion y luego de fuertes debates res-
pecto del modo en que esta consulta podia impactar sobre las elecciones presi-
denciales de 2009 (cf. De Giorgi, 2013), prim6 otra lectura. La militancia no
estuvo dispuesta a negociar la asociacion del ‘exilio’ con la figura de la ‘victi-
ma’, juridicamente potente pero politicamente neutra, menos atn si ello impli-
caba quedar simbdlicamente asimilados al ‘sector pasivo’. En estos casos, el
‘exilio’ como prolongacion activa de la militancia y del compromiso con el
pais, incluye la explicitacién de otro modo de entender el pasado reciente y de
ponderar las presiones ejercidas por la sociedad civil global en materia de De-
rechos Humanos. En esta linea interpretativa, como afirmaba Ignacio, ‘ceder a
la OEA, la CIDH y la mar en coche, es perder soberania. Es la historia de
siempre, porque atras de todo eso esta Estados Unidos. Pero también estamos
nosotros para denunciarlo y decir como queremos que sean las cosas en nuestro
pais’. Su lectura, representativa de la adoptada por la vieja guardia del FAUA,
no distd mucho de aquella sostenida por algunos referentes y sectores politicos
del FA. Sin embargo, tal como veremos a continuacion, en este caso sumaba
un plus interpretativo dado por el camino que venia siguiendo la demanda por
el ‘voto en el exterior’.

La creacion del Departamento 20 y la conformacion de los CC, que implicd
la organizacién de una ‘burocracia diaspdrica’ (Smith, 2008) en el seno estatal
y la diversificacion de la convocatoria y participacion de ‘la didspora’, contri-
buy6 a empoderar en el lenguaje de la ciudadania a quienes migraron en distin-
tos periodos y por diversos motivos. En 2006, ante las demoras del tratamiento
parlamentario del proyecto de ley enviado por el Dr. Vazquez, los CC asumie-
ron entre sus objetivos comunes ‘la lucha por el voto en el exterior’. Poco des-
pués, tras la votacion adversa en el parlamento y el resultado negativo en el
plebiscito en 2009, sus acciones e interlocuciones siguieron una direccién muy
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semejante a la que tomo la lucha contra la ‘Ley de Caducidad’. Acarreando en
ambos casos los reveces legislativos y la voluntad contraria del soberano, la
demanda por el voto en el exterior llegd a las mismas instancias que la lucha
contra la ‘Ley de Caducidad’, involucrando a las mismas personas, organiza-
ciones sociales y politicas e instituciones estatales y supranacionales. '

En ambos casos, el rapido proceso de judicializacion de la politica tanto a
nivel nacional como supranacional, interpeld fuertemente a la militancia del
FAUA. En principio, supuso duplicar los tiempos y esfuerzos; sumarse a los
CC e interactuar con ‘compatriotas’ que no necesariamente compartian las
mismas identificaciones politicas ni las mismas trayectorias migratorias. Pero,
fundamentalmente, permitié advertir la puesta en jaque del ‘voto Buequebus’.
Por entonces, varios de los referentes del FAUA entendieron que el derecho al
voto extraterritorial (que, como pude desprenderse de las palabras de Juan,
asocian con una version minimalista de la democracia) pondria fin a la forma
en que entienden la participacion, la pertenencia politica y el ejercicio demo-
cratico. Trataré de explicar esto ultimo a partir de las intersecciones que supuso
la delegacion para la multiplicacion del sufragio transnacional en las elecciones
presidenciales de 2009.

Desde fines de década de 1980, cuando el ‘voto Buquebus’ se organizaba
casi ‘artesanalmente’ (alquilando 6mnibus, realizando colectas y contactando
por teléfono o telegrama a ‘los compatriotas’ en el pais) a la actualidad, que
incluye acuerdos con grandes empresas y diversas formas de financiamiento
transnacional, su produccién se fue sofisticando. En las ltimas elecciones de
2009, bajo la consigna ‘voto amigo’, se invitd a quienes viven en Europa y Es-
tados Unidos y tenian pensado viajar al pais para votar a donar el dinero de sus
pasajes para comprar los de quienes residen en Argentina. Esta propuesta, que
se basd en un calculo simple (con el costo del pasaje de un votante residente en
un pais lejano, podian financiarse varios pasajes de votantes residentes en Ar-
gentina), encontr6 fundamento y legitimidad en una lectura bastante mas com-
pleja. De un modo semejante al que tiempo antes siguieron los familiares de las
victimas del terrorismo de Estado que decidieron socializar los vinculos de
parentesco, desindividualizado y multiplicando las demandas de ‘memoria,
verdad y justicia’; el ‘voto amigo’ busco desindividualizar y multiplicar el su-
fragio. Sin importar quien lo depositara en la urna, el ‘voto amigo’, via el ‘voto
Buquebus’, era un voto del FA para el FA. Por ello, desde la perspectiva del
FAUA, estos desplazamientos de dinero, personas y sufragios a través de las
fronteras territoriales vuelven al ‘voto Buquebus’ un voto sustantivamente de-
mocratico, contrario al espiritu liberal que ve en ¢l la maxima instancia de ex-
presion y de participacion civica del ciudadano en tanto individuo.

En sintesis. Las politicas de vinculacion y las politicas de la memoria im-
pulsadas desde la llegada al gobierno del FA crearon nuevos desafios para el
exilio incorporado al FAUA. En cada caso, las posiciones adoptadas fueron
diferenciando a quienes ‘prefieren el lenguaje de la certeza juridica’ de quienes
optan por el lenguaje de la ‘historia social’ (cf. Comaroff & Comaroff, 2013, p.



Silvina Merenson: El ‘exilio’ uruguayo en Argentina | 61

68); a quienes ven en la participacion en las instancias de la democracia proce-
dimental la consagracion de un derecho individual, de quienes entienden que el
derecho valido es el que autoriza la participacion activa en las instancias pro-
vistas por la democracia sustantiva; a quienes desde los puntos mas distantes
del Uruguay apelan a los recursos provistos por la jurisprudencia (su-
pra)nacional para viabilizar sus demandas y reclamos, de quienes en la otra
orilla del Rio de la Plata se fortalecen en la voluntad contraria del soberano.

Palabras finales

Lejos de pretender conclusiones taxativas, me gustaria regresar sobre las pala-
bras de Juan citadas al comienzo de este articulo. Especificamente, sobre su
distincion entre ‘el derecho’ y ‘los derechitos’ para diferenciar lo que considera
‘legal’ de lo que considera ‘justo’; lo que ubicaria en el &mbito abstracto de la
norma de lo que entiende como legitimo. Posiblemente, el recorrido realizado
hasta aqui contribuya a comprender la distancia que media entre una y otra
dimensién y, con ello, las razones por las cuales el FAUA ‘no militd’ todo lo
que podria haberlo hecho las dos consultas populares que celebré Uruguay el
25 de octubre de 2009.

Esta opcion, no necesariamente se basé en los mismos motivos que se le
imputaron al FA desde distintas organizaciones de la sociedad civil y politica,
acusado de privilegiar la contienda electoral por sobre los principios ideologi-
cos. Mas bien, parece obedecer a formas especificas de vincular las lecturas
asociadas al pasado reciente, la agenda de derechos y el curso del proceso de
democratizacion seguido por Uruguay, fuertemente mediatizado con el que se
corresponde con la Argentina. Tal como buscamos indicar hasta aqui, las for-
mas de pertenencia y lealtad con el pais de origen, construidas bajo el marco
provisto por los actos de identificacion y el capital politico que provee la expe-
riencia subjetiva y atemporal del ‘exilio’, suponen criterios de autoridad y legi-
timidad que, entre otras cuestiones, marcan sus experiencias politicas transna-
cionales diferenciandolas de otras posibles. Se trata de intersecciones entre
memoria, ciudadania y democracia que no pueden entenderse fuera de su con-
texto y su historicidad.

Si tras la creacion del FAUA, el ‘exilio’ como continuacidn de la militancia
cobrd mayor visibilidad, institucionalidad y ampli6 sus interlocuciones, tras la
restauracion democratica y mas alla de su lugar de residencia, los ‘viajes elec-
torales’ hicieron de sus integrantes ciudadanos en ejercicio de su derecho al
sufragio. Es en este sentido que, para la vieja guardia del FAUA, la ‘participa-
cion politica real’ y el reconocimiento de la ‘pertenencia a la comunidad politi-
ca’ resultan inseparables, haciendo que identificaciones como ‘exiliado’, ‘mili-
tante’, ‘victima’ y ‘ciudadano transnacional’ se presenten refiidas y de forma
dispar, especialmente cuando se asocia esta ltima identificacion a la ‘desna-
cionalizacion de la ciudadania politica’.
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Este modo de jerarquizar la experiencia del ‘exilio’ politico, confrontandolo
en lo reciente con las acciones estatales en materia de politicas de vinculacion
y politicas de la memoria, muestra cudn polisémica pueden ser la nociones de
‘democracia’ y ‘justicia’. Mas especificamente, y desde la perspectiva de los
actores, pone en evidencia que la asociacion de ambas ideas al ejercicio electo-
ral y la justicia penal respectivamente puede ser experimentada como parte de
un proceso de vaciamiento de la politica, al menos tal como la entiende y prac-
tica desde hace mas de cuatro décadas el exilio incorporado al FAUA.
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Notas

1. El texto de la ley puede hallarse en la pagina web del Parlamento del Uruguay: http:/
www.parlamento.gub.uy/.

2. En 1987, con la participacion de distintas personalidades y referentes de la vida politica
y cultural, se cred la Comision Nacional pro Referéndum contra la Ley de Caducidad de
la Pretension Punitiva del Estado. Esta comision se ocup6 de impulsar la consulta popu-
lar que, celebrada el 16 de abril de 1989, obtuvo el 43 por ciento de los votos.
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3.

10.

11.

Entre 2000 y 2004, por iniciativa del FA, se barajaron 3 propuestas fallidas para legislar
este derecho. En noviembre de 2000 el FA present6 su primer proyecto de ley para per-
mitir sufragar a los uruguayos residentes en el exterior. En 2004 el senador socialista Jo-
sé Korzeniak realizé una propuesta de reforma constitucional y el diputado Carlos Pita
impulso la propuesta de un plebiscito para modificar la Constitucion, habilitando el voto
epistolar de los uruguayos no residentes en el pais. En 2005, el FA ya en el gobierno,
presentd un nuevo proyecto de ley para habilitar el voto desde el exterior. Pese a la ma-
yoria parlamentaria del FA su tratamiento redundd en una votacion negativa. Al respecto
véase Stuhldreher (2013).

Segun la Constitucion nacional la residencia en el exterior no se encuentra entre las cau-
sales de cese del derecho al sufragio. Todo ciudadano que se encuentre en territorio na-
cional el dia del acto electoral y esté debidamente inscripto en el Registro Civico (RC)
puede ejercer su voto. La Corte Electoral establece que, para figurar en el RC, se debe
haber votado en las dos ultimas elecciones. De lo contrario se debe hacer una solicitud
de registro previo ante dicha Corte.

En el transcurso de los 12 afos que dur¢ la dictadura en Uruguay, la migracion politica
alcanz6 niimeros impactantes. Entre 1964 y 1981 casi el 14 por ciento de la poblacion
uruguaya se fue del pais. El 50 por ciento de esta cantidad partié entre 1973 y 1977, in-
mediatamente después del golpe (Cabella & Pellegrino, 2005). En el contexto de las dic-
taduras en la region, la migracion politica uruguaya fue la mas numerosa en relacion con
la poblacién del pais y la mas dispersa en sus destinos, aunque en esta coyuntura como
en muchas otras desde el siglo XIX, Argentina fue el principal pais receptor.

Por razones de confidencialidad, los nombres de las personas citadas en este articulo no
obedecen a los reales.

Son varios los trabajos que han tratado la ‘Ley de Caducidad’. En lo reciente, los libros
editados por Lessa & Fried (2011) y Marchesi (2013) proponen distintas explicaciones
sobre su sancion y las dificultades juridicas que supone su derogacion. También se
aborda en ellos los impactos y consecuencias de dicha ley en la accion colectiva del mo-
vimiento de Derechos Humanos, la izquierda uruguaya y los dos partidos tradicionales:
el Partido Colorado y el partido Nacional o Blanco. En el caso del ‘voto en el exterior’
los trabajos son mas escasos y, basicamente, se centran en la evolucion demografica del
pais y el andlisis de la normativa vigente respecto del derecho al sufragio (Pellegrino
2003; Stuhldreher, 2013), en el debate parlamentario seguido para la ampliacion de este
derecho a principios de los 2000 (Crosa, 2010) y en las acciones llevadas adelante por
los residentes uruguayos en Espafia (Moraes, 2009).

En esta direccion, por ejemplo, se inscribe la distincion entre ‘exilio militante’, ‘exilio
objetivo’ y ‘exilio subjetivo’ (Coraza, 2014).

Para el caso del ‘exilio militante’ en Espaiia, Coraza apunta la importancia de los didlo-
gos con ‘el exilio republicano en un momento muy particular de la historia reciente en
Espaiia: el final del franquismo y la transicion’ (Coraza, 2014, p. 211). También se sefia-
lan las campanas y acciones emprendidas junto al exilio argentino en dicho pais (Jensen
& Coraza, 2009).

En marzo de 1973, la victoria electoral de la formula Campora-Solano Lima por el Fren-
te Justicialista de Liberacion (FREJULI) puso fin a 7 afios de dictadura en Argentina. Al
frente del Poder Ejecutivo por el lapso de 49 dias, Campora decretd la liberacion de mi-
les de presos politicos y convocé a elecciones sin la proscripcion de Juan Domingo Pe-
ron, quien lo sucedid en la presidencia en octubre de ese mismo afio hasta su muerte, el
1 de julio de 1974.

Segun consta en la causa ‘Plan Condor + Orletti’ y en los datos del Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS), mas de un centenar de ciudadanos uruguayos fueron secues-
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trados y desaparecidos en Argentina y, por lo menos, diecisiete fueron asesinados mien-
tras vivian en el pais.

12. El FAUA contaba con una Mesa Politica integrada por todos los sectores politicos per-
tenecientes a la coalicion, tres comisiones de trabajo — prensa y propaganda, finanzas y
organizacion —y mas de 40 Comités de Base (CB) en distintas ciudades del pais. CB es
la nominacién que reciben las células barriales del FA, integrados tanto por militantes de
las fuerzas politicas como por militantes independientes y su caracteristica es el trabajo
politico y social en el territorio.

13. El ‘imaginario insurreccional’ sostenia que el aparato represivo que actud durante el
terrorismo de Estado no dudaria en volver actuar de intensificarse la lucha de clases. Se-
gan me dijo uno de sus promotores, el dia que se realizo la consulta popular, la militan-
cia tupamara en Buenos Aires fue movilizada para oficiar de cobertura en caso de que
fuese necesaria la salida de la direccion de la organizacion del pais. Al respecto, véase
Garcé (20006).

14. Automotores Orletti fue un Centro Clandestino de Detencion que funciond como base
principal de las fuerzas de inteligencia extranjeras que operaban en la Argentina en el
marco del Operativo Condor. En 2003, tras la declaracion de nulidad de las leyes de
Obediencia Debida y Punto final, se reabri6 esta ‘megacausa’ por la que se encuentran
procesados militares argentinos y uruguayos.

15. Luego de una serie de presentaciones ante la ONU y la CIDH encausadas por residentes
uruguayos en Estados Unidos y Francia, se cre6 la ‘Coordinadora por el Voto en el Ex-
terior/Uruguay’, que funciona en el marco del Ministerio de Relaciones Exteriores. Esta
‘Coordinadora’ sumo a la causa, por primera vez, a diferentes organizaciones sociales
con actuacion en Uruguay. Entre ellas, la central obrera (el PIT-CNT), la Federacion de
Estudiantes Universitarios del Uruguay, la Federacion Uruguaya de Cooperativas de Vi-
vienda por Ayuda Mutua y la Organizacion Nacional de Asociaciones de Jubilados y
Pensionistas del Uruguay, las mismas que apoyaron y participaron activamente de las
dos instancias de consulta popular sobre la ‘Ley de Caducidad’.
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