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El viaje de Euclides da Cunha al Amazonas realizado entre diciembre de 1904 

y septiembre de 1905, comienza estrictamente en Belém do Pará, la ciudad 

situada en la boca del amplio estuario que da nombre a la región y culmina en 

el Alto Purús, en el interior inexplorado donde el ingeniero escritor, como un 

Marlow brasileño, descubre el nacimiento del río Purús, hacia donde se había 

encaminado por mandato del Barón de Río Branco, ministro de relaciones 

exteriores del Brasil republicano. David Livingstone persiguió el origen del río 

Nilo en el corazón de África algunos años antes y la travesía de internación en 

el Amazonas del escritor brasileño evoca tanto a Heart of Darkness de Joseph 

Conrad (1899) como a los Diarios de Livingstone (1871). Euclides da Cunha 

contrajo una malaria crónica incurable durante su expedición (Ventura 

2000:118), abrió caminos en la selva como Livingstone y predicó a favor de la 

civilización en un territorio rico en patrimonio natural pero aún desconocido, 

ajeno a leyes, soberanía estatal y sometido entonces a una severa explotación 

económica del caucho, que incrementó su valor económico e interés político y 

motivó en parte el viaje. El abridor de caminos en la selva tiene más en común 

con un narrador que con un geógrafo, señala Tim Ingold (Ingold 2000). 

En Belém Euclides conoció el Museo Paraense y a sus autoridades, los 

profesores Emilio Goeldi y Jacques Huber, director y subdirector de la 

institución. En su el artículo “Academia Brasileira de Letras (Discurso de 

Recepção)” (Contrastes e confrontos, 228-253) Euclides evoca su llegada al 

Amazonas en Belém y el contacto con los científicos, a quienes define, como lo 
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hará con el sertanejo, como un “espírito sutilíssimo servido de um organismo 

de atleta, entroncado e maciço, virquadratus como deve ser o naturalista, 

porque as ciências naturais exigem uma sorte de titâs pensadores, em que os 

músculos cresçam como o cerebro,  (…) [de] uma compleição inteiriça e 

resistente feita para as rudes batidas no deserto” (229). También en “A região e 

seus povoadores” (Um paraíso, 273) habla de población, especies biológicas y 

muestras que recoge y espera remitir al Museo Paraense.  

Goeldi y Huber eran naturalistas suizos encargados de recuperar el 

material bruto (patrimonio natural) de la región amazónica y convertirlo en 

patrimonio cultural. El museo ya tenía entonces un parque zoobotánico y 

albergaba diferentes especies amazónicas dentro de su predio. Goeldi había 

sido invitado por Ladislau Netto al Museo Nacional de Río de Janeiro en 1885 y 

con la caída del imperio en 1889 quedó sin empleo, siendo convocado algunos 

años después por el gobernador Lauro Sodré del estado de Pará para ocupar 

la dirección del museo y organizar su colección. Ese material consistía sobre 

todo en especies biológicas, plantas y animales (Goeldi era zooólogo y Hubber 

botánico, ambos  formados en Alemania), así como objetos de la población 

amazónica que serían alojados en el museo, hoy denominado Museo Paraense 

Emilio Goeldi, en honor a su director cuando Euclides lo visitó (Sanjad 2006; 

Castro, Sanjad y Romeiro 2009).  

Durante su viaje, el escritor continuó recolectando especies y cultura 

material que remitió al museo, de modo que fue además de un cronista 

precursor también colaborador del museo y coleccionista amateur de objetos 

amazónicos. De ese modo, participó de la red de tráfico que combinaba razas, 

personas, cosas y especies dentro de un mismo objeto. El vínculo del escritor 
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con el museo permite reconocer la relación entre el ambiente biológico que 

recorrió y sobre el que reflexionó en su obra y las instituciones de capitalización 

simbólica que procesaron ese biocapital zoobotánico con el cual interactuaban 

seres humanos (Andermann 2007, Esposito 2009, Haraway 2007: 46, 

Weinstein 1983).  

La administración de la vida como recurso humano –pensado como 

población, fuerza de trabajo o fuerza militar– y de la vida como insumo 

biológico capaz de ser intervenido, estudiado, gobernado, explotado y regulado 

mediante una planificación política, aparece en numerosas obras de la 

literatura latinoamericana del largo siglo diecinueve. Desde las crónicas 

coloniales al ensayo de interpretación nacional, pasando por la literatura 

etnográfica moderna, la porosidad del territorio latinoamericano a la 

observación del entorno natural tiene una extensa tradición. La naturaleza 

ocupó en la imaginación un lugar central como proveedora de capital simbólico: 

ganado, metales, azúcar, guano, tabaco, petróleo, caucho, café o simplemente 

el paisaje (la pampa, la sabana, la foresta o los Andes) fueron convertidos en 

emblemas de las culturas regionales y nacionales, así como en commodities 

exportables al mercado mundial (Coronil 1997; Pratt 2010; Pizarro 2005).  

En este trabajo me interesa examinar la objetivación del ambiente 

biológico en la mirada literaria e interrogar el problema de la relación entre 

patrimonio natural y patrimonio cultural a partir de la noción de “vida”, tal como 

fue recuperada por la filosofía contemporánea, en particular en las obras de 

Giorgio Agamben (1995) y Roberto Esposito (2007 y 2008), en torno a la 

categoría de lo biopolítico.  

Aun dentro de este marco general, me interesa enfocarme en un 
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aspecto muy puntal de este problema en creciente expansión en estudios que 

conectan el ambiente biológico con lo (pos)humano. Quisiera abordar la 

cuestión de la especie, en este caso especies vegetales –el caucho–, y su 

articulación en la formación de comunidades capaces de interactuar con el 

medio biológico, incorporar prácticas indígenas e iluminar desde ese foco 

específico el complejo vínculo cultura-naturaleza (Latour y Porter 2004, 

Haraway 2008, Ingold 2000, Viveiros de Castro 2010, Rodríguez 2010). ¿Cómo 

pensar la comunidad humana/poshumana y la especie en el marco 

amazónico? ¿Qué  tipo de conexión operó entre lo humano y un ambiente 

hostil a las formas de vida urbana moderna –manifestado en especies 

potencialmente mortíferas, transmisoras de enfermedades como la malaria, la 

fiebre amarilla y otras– tal como se percibía al mundo amazónico a comienzos 

del siglo veinte? ¿Qué negociaciones fueron necesarias para la apropiación de 

ese ámbito resistente a ser naturalizado, es decir, convertido en patrimonio 

cultural?  

Este artículo tomará como eje los escritos amazónicos de Euclides da 

Cunha (1866-1909), producidos a comienzos del siglo veinte, en el marco del 

conflicto de límites entre Brasil y Perú. Se enfocará por lo tanto en una región 

en disputa internacional y en su ocupación simbólica, a través de textos de un 

estatuto discursivo fronterizo, como son los escritos de Euclides da Cunha, 

ubicados entre la crónica, la ficción y el reporte científico.1 Como numerosos 

estudiosos de la obra de Euclides lo han señalado, su actividad como escritor 

se desarrolló en el marco del establecimiento de la república en Brasil, con su 

                                                        
1 En este sentido, suscribo la lectura de Luiz Fernando Valente (2009), que propone matizar las 
afirmaciones de Luiz Costa Lima (1997) acerca de la condición “científica” de la prosa euclidiana. 
Apelando a una mirada que enfatiza lo interdiscursivo frente al predominio de uno u otro registro 
(ciencia/literatura/sociología), Valente recupera los componentes híbridos de la escritura 
euclidiana. 
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promesa de derechos escasamente cumplida (Ventura 1996; Garramuño 2003; 

Schmidt Capela 2004). En Los Sertones (1902) denunció la brutal ofensiva del 

ejército sobre los rebeldes de Canudos e incluyó también un pormenorizado 

análisis del paisaje biológico –el sertón– donde tuvo lugar ese acontecimiento 

histórico. Me interesa ahora releer los escritos amazónicos donde, como en el 

sertón, el escenario natural ocupa un lugar relevante. La Amazonía vivía a 

principios del siglo veinte el boom del caucho y era recorrida por numerosos 

aventureros que explotaban individualmente los árboles de caucho y seringa y 

vendían la producción a acopiadores que se enriquecieron rápidamente. Los 

principios republicanos que aparecen como un problema recurrente en toda la 

obra de Euclides, también emergen en la Amazonia, un territorio que es en 

rigor entonces ajeno a la soberanía nítida de cualquier estado nacional. El 

problema de las promesas incumplidas de la república puede ser examinado 

como una crítica más amplia a la dificultad para establecer una comunidad 

moderna, capaz de garantizar derechos a sus ciudadanos, de forjar una 

ciudadanía nacional y de poder conformar así una (com)unidad política viable.2 

En rigor, toda la obra de Euclides gira en torno al problema de la 

comunidad inoperante, fragmentada y a las dificultades para establecerla 

(Nancy 2000). Es por eso que no suscribo la lectura de Ana Pizarro cuando 

enfatiza el lugar de la Amazonia como “productora de comunidad” (Pizarro 

2005:71) en el extenso corpus de textos amazónicos que estudia. Por el 

contrario, intentaré destacar la fragmentación y la posición desafiante de la 

región en los imaginarios colectivos nacionales. Ni en el Perú, donde desde las 

                                                        
2 Véase el número de la revista Outra Travessia. Revista de Pós-Graduaçao em Literatura, 
(Florianópolis:  2004), No. 2. , dedicado a Euclides con ensayos de Raúl Antelo, Florencia 
Garramuño, João Cézar de Castro Rocha y Carlos Eduardo Schmidt Capela, entre otros; véanse 
también Walnice Nogueira Galvão, Euclidiana; Luiz Costa Lima, Op. Cit. ; Roberto Ventura; Bárbara 
Weinstein, op. Cit.  
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consideraciones del Inca Garcilaso de la Vega la Amazonía fue percibida como 

una zona liminal del mundo incaico y bárbara en el siglo dieciséis, ni en la 

literatura moderna que aunque la recuperó como un ícono nacional también se 

hizo cargo de las dificultades para asimilarla fácilmente en una tradición (Sá 

2004, Pizarro 2011), ni tampoco en los textos amazónicos de Euclides, esta 

región provee un remanso donde generar “comunidad”. Más bien la Amazonía 

opera como una muestra de la ausencia de comunidad, un territorio que puede 

asociarse con el vacío (Euclides la define insistentemente como “desierto”), lo 

impropio y lo drásticamente otro (Esposito 2007: 31).  

La tensión entre las ciudades del litoral, particularmente el contraste 

entre Río de Janeiro, que atravesó a comienzos del siglo veinte una veloz 

modernización europeizante y cosmopolita y el interior atrasado y “real” (el 

sertón o la Amazonía), atraviesa la obra del escritor brasileño. Permeada por 

una fuerte carga política derivada de su activismo durante un momento de alta 

convulsión política en Brasil, su literatura propone un estudio del suelo concreto, 

apoyado en fuentes de conocimiento directo (como señala João Cézar de 

Castro Rocha) y, del mismo modo que en Los Sertones, complementa el 

contacto directo del suelo con una nutrida enciclopedia de viajeros y cronistas 

que cita, corrige, consulta y refiere. Entre fines de 1904 y mediados de 1905 da 

Cunha se interna en el Amazonas enviado como jefe de la Comisión de 

Reconocimiento del Alto Purus por Itamaraty –la cancillería brasileña– para 

analizar el problema del conflicto limítrofe entre el Brasil y el Perú y vuelca sus 

observaciones en dos libros publicados en vida, Contrastes e Confrontos 

(1906) y À Margem da Historia (1909), más uno inconcluso, publicado en forma 

póstuma, que incluye a este último volumen, así como crónicas, artículos, 



 7 

prefacios y cartas sobre el mismo problema: Um paraíso perdido (2000). Se 

trata entonces de un conjunto de textos dedicados al medio amazónico, 

interesados por una biopolítica del ambiente, y por la población y su interacción 

con un medio natural exuberante y todavía poco conocido.   

El boom del caucho produjo un movimiento migratorio significativo de los 

mismos nordestinos que él había retratado en Los Sertones, que entonces 

viajaron hacia el Oeste, atraídos por la súbita riqueza cauchífera. Enfocaré el 

problema territorial-ambiental y su capitalización simbólica desde tres ángulos 

que analizaré en este artículo en el marco de la relación entre patrimonio 

natural y patrimonio cultural. 

 

I. Territorio como depósito, desertificación como efecto 

 

En primer lugar me interesa el territorio como fuente de riqueza biológica 

(materias primas, especies, patrimonio natural) en el marco de la expansión 

imperial europea. Euclides refiere continuamente ejemplos contemporáneos de 

la actividad colonial en África y Asia. La guerra de Transvaal en Sudáfrica 

(Guerra de los Boers), la ocupación colonial francesa en Túnez, el norte de 

África e Indochina, la administración colonial británica en la India, las disputas 

entre Rusia y Japón en Extremo Oriente, así como la actividad político-militar 

norteamericana en Cuba y las Filipinas son algunos de los ejemplos que cita 

para compararlos con Brasil y su acción en territorio amazónico. Se trata 

siempre de territorios fronterizos y bajo procesos de ocupación e interiorización 

al régimen colonial, frente al cual América Latina ocupa una posición a la vez 

equivalente y distinta, por el rol de los estados nacionales como agentes de 

colonialismo interior. En este marco, la India e Indochina, así como África 
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central ocupan una franja geográfica comparable con la Amazonia, sometida a 

un clima y condiciones biológicas semejantes como enfermedades endémicas, 

suelos pantanosos e irregulares, población mestiza o racialmente “inferior” –

incluyendo indígenas hostiles, muchos de los cuales comenzaban a ser 

eliminados por el avance de los caucheros– y lluvias tropicales. Esta 

configuración le sirve de ejemplo para comparar la acción logística que el 

Estado brasileño debe emprender para ocupar ese territorio con otras regiones 

bajo procesos de ocupación imperial análogos. Esta primera consideración, 

comparar la república brasileña con los imperios coloniales europeos trae un 

primer problema. Euclides fue un crítico insobornable de la violencia 

republicana y este paralelismo pone en evidencia la asimetría entre la proclama 

del fin del Imperio y la política territorial de Río Branco, atravesada de 

connotaciones coloniales y geográficamente expansiva.3  

Por su condición de ingeniero, el autor observa el ambiente, las 

condiciones del terreno y la población, como recursos pasibles de ser 

empleados para la ocupación y ante le posibilidad de un conflicto militar con 

Perú, recomienda una estrategia biopolítica: apelar a los jagunços nordestinos 

que ya están migrando hacia la región como una fuerza de ocupación brasileña, 

en lugar de optar por una acción militar que considera con pocas 

probabilidades de éxito, debido a las dificultades de un ejército regular para 

actuar en un ambiente difícil. La población debidamente aprovechada contiene 

un potencial superior a otros medios tradicionales:  

 
“As forças para repelir a invasão já ali se acham, destras e aclimadas, nas 

                                                        
3 Como demuestra Barbara Weinstein el boom del caucho tuvo una duración limitada, erosionado 
por las sistema de plantaciones desarrollado en Malasia por la administración colonial británica. 
Huber viajó a Malasia para estudiar este modo de producción eventualmente catastrófico para la 
economía amazónica brasileña y escribió un libro sobre su experiencia (Castro et al 2009).  
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tropas irregulares do Acre, constituídas pelos destemerosos sertanejos 
dos Estados do norte, que há vinte anos estão transfigurando a Amazônia. 
Eles formam o verdadeiro exército moderno como o preconizam (...), 
dentro dos círculos militares da Europa, os luminares da guerra” (“Contra 
os Caucheiros” Contrastes, 152) 

 
Sin embargo, a diferencia de otras zonas del país como el Sudeste, donde la 

migración alemana contaba con apoyo gubernamental, en la Amazonía el 

Estado brillaba por su ausencia. El abandono del interior convertía  “[a]o filho 

de um paiz num emigrado virtual, vivendo, esteril, no ambiente ficticio de uma 

civilização de empréstimo” (“Temores vãos” Contrastes, 187). Así, los 

sertaneros carecen de derechos civiles y no se diferencian de otros inmigrantes 

extranjeros en suelo brasileño.  

Al hablar de la administración de poblaciones coloniales Euclides dedica 

atención a las escuelas de medicina colonial que atienden las enfermedades 

tropicales y los cuerpos de la población en las colonias europeas de Asia y 

África. Anticipándose a quienes caracterizaron al Brasil como una sociedad 

sesgada por la convivencia de la modernidad y la miseria, señala que “Brasil, 

na sua maior área, está vinculado pelas condições físicas mais evidentes à 

África Central, à India, às ilhas que se salteiam de Madagascar a Borneo e à 

Nova Guiné, e ao extremo norte calcinado da Austrália –em plena “Regio 

adusta” fechada à aristocracia dos povos” (“Plano de uma cruzada, III”, 

Contrastes, 114). Frente a esas condiciones entonces dominadas por poderes 

europeos, donde la “raza caucásica” debía adaptarse, Brasil tenía un recurso 

que Euclides valorizaba: la población mestiza de nordestinos que había 

descripto en su obra magna. Esa población ahora se desplazaba hacia la 

económicamente floreciente Amazonia. Se trata de un grupo humano que él 

había retratado con detalle, capaz de adaptarse a un medio hostil e interactuar 
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con él, y también de mantener una relación no necesariamente destructiva con 

los indígenas y con el ambiente.  

Como veremos en el siguiente punto, la población ocupa un lugar 

importante como agente de penetración y colonización de un territorio 

escasamente habitado y saqueado sistemáticamente por los caucheros 

peruanos, a quienes el autor critica arduamente, contraponiéndolos a los 

seringueiros brasileños –en rigor nordestinos transplantados–, más sedentarios 

y aptos para colonizar el ambiente. El contraste del Brasil con el Perú de los 

pronunciamientos –signado por la inestabilidad política crónica y una 

composición étnica negativa– recibe una atención pronunciada, sin duda 

permeada por intereses nacionalistas. Por supuesto, la condición de agente 

estatal del autor no debe ser pasada por alto en la perspectiva de su 

enunciación. 

Sin embargo también la población brasileña es responsable de la 

desertificación y el progreso siempre observado con desconfianza, acusado de 

retroceso (Valente 2009). “Fazedores de desertos” se titula precisamente uno 

de los capítulos de Contrastes e confrontos, donde critica “a derribada em 

grande escala” (186) que destruye bosques y simultáneamente produce el 

paisaje arrasado del progreso. El desierto aparece así como resultado de la 

acción humana. La explotación descontrolada ya ha comenzado a dejar huellas 

en los estados de São Paulo y Minas Gerais, alterando el equilibrio ecológico y 

contribuyendo a sequías como las que asolan la región del Nordeste. La 

modernización siempre queda bajo sospecha y el título Um paraíso perdido, 

con la cita de Paradise Lost de John Milton, a quien refiere en el prefacio a 

Inferno Verde, la novela de Alberto Rangel (Um paraíso, 322), puede explicar 
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esta visión del terreno como una superficie pasible de sobreexplotación y 

deterioro como consecuencia de su conversión en naturaleza-mercancía 

(árboles talados para usarlos en la expansión del ferrocarril; especies 

arrasadas por la explotación cauchífera). El paraíso de Milton también evoca la 

llegada europea a América, como algunos estudiosos lo han destacado 

(Evans1996), y el fin de un estado no de naturaleza sino más bien anterior, ya 

que el concepto de naturaleza implica una conciencia de su valor económico y 

simbólico, incluso para intentar defenderla, como también ocurre en la visión de 

Euclides. La naturaleza, como señalan Bruno Latour y Catherine Porter, es 

luego de Dios y el hombre, el próximo gran mito destinado a perecer, al menos 

tal como fue concebido en la imaginación occidental (Latour y Porter, 39). En 

Euclides sin embargo, la catástrofe aún puede prevenirse si se emplean los 

recursos sin abusar de ellos, como ocurre con los seringueiros y sertaneros 

amazónicos y su relación con el ambiente.  

El contexto sudamericano tampoco es de menor importancia, ya que la 

misión de Euclides tiene relación directa con el conflicto limítrofe entre Perú y 

Brasil y él reporta al Barón de Río Branco, canciller brasileño (varios de los 

textos son cartas dirigidas directamente a Rio Branco) (Fernández Bravo 2004). 

La mirada del autor sobre el mundo sudamericano es tan cautelosa como la 

que dirige al imperialismo europeo y americano en expansión. La inestabilidad 

política del Perú y otros países hispanoamericanos, constituye una amenaza 

que debe ser tenida en cuenta y para la cual su misma intervención opera 

como un llamado de atención. Ocupar el territorio se vuelve urgente por 

motivos económicos y geopolíticos (riqueza cauchífera sobreexplotada con 

daños al ambiente y a los indígenas). El Perú, arguye Euclides, no tiene futuro 
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por su litoral pacífico, poblado por una “ficción etnográfica” como denomina al 

híbrido racial de quechuas, españoles, chinos, negros y mestizos que conforma 

la sociabilidad peruana. La comunicación y el intercambio con el oriente no 

ofrece una vía de modernización para el Perú, haciendo aún más evidente la 

mirada racista de Euclides. El comercio del caucho destinado al mercado 

europeo o norteamericano, se realiza primordialmente por los ríos amazónicos 

y hacia el Océano Atlántico. El eje transatlántico es la garantía de 

modernización y civilización para el Perú y por eso resulta preciso escribir 

mapas de ese territorio, establecer población, imponer leyes y un orden que 

regule la explotación cauchífera hoy en manos de aventureros, nuevos ricos, 

con indígenas masacrados y trabajadores explotados. Dominar esa región 

resulta urgente ante la amenaza peruana (e internacional) sobre un territorio 

sin bandera, enigmático pero con poderes magnéticos para un mercado 

hambriento de materia prima para neumáticos y ruedas de bicicleta. La 

depredación de la naturaleza es en rigor consecuencia de su misma 

emergencia conceptual, al perder su condición “paradisíaca”, y “al margen de la 

historia” para ingresar en el circuito del capitalismo mundial. 

El territorio, pensado como base de la comunidad entra en realidad en 

crisis en esta mirada. Se trata de una tierra con pocos signos que permitan 

reclamarla bajo una soberanía nacional y Euclides reitera la fragmentación 

interna que sufre su país por la desatención de las grandes urbes hacia el 

interior desconocido. En la Amazonia las banderas peruana y brasileña 

flamean en las márgenes de un mismo río y la población está mezclada. 

Aunque afloran ciertas lealtades nacionalistas, predomina el oportunismo y la 

codicia que anestesian el patriotismo. Sus pobladores originarios son los 
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grupos indígenas que están siendo exterminados por los caucheros, según 

Euclides lo denuncia. Como otros ensayistas latinoamericanos, para Euclides la 

Amazonia es un “desierto”, y aunque el paisaje selvático parezcan desmentirlo, 

en rigor lo es: desierto (todavía) de la sujeción nacional-cultural, es la misma 

acción de escribir en portugués y con la mirada de un agente gubernamental la 

que integra la naturaleza (el patrimonio natural) a otro régimen, el régimen 

gubernamental de la comunidad que se funda no en una propiedad que la 

precede sino en un proceso de apropiación (expropiación), de la cual el texto 

escrito es un dispositivo clave y una acción política, no solo como testimonio 

sino como inscripción del paisaje en una tradición nacional. El “territorio se 

define precisamente mediante la categoría de ‘apropiación’, como matriz 

originaria de toda propiedad posterior” (Esposito, Communitas, 24).4  

Si el Brasil no es aún una nación por su desintegración geográfica, falta 

de homogeneidad racial y ausencia de una ciudadanía con derechos, la 

epopeya colonial del Amazonas, protagonizada por el mismo Euclides en un 

viaje tortuoso que evoca el Diario del Che en Bolivia por la falta de alimentos, 

enormes dificultades y condiciones adversas del medio, puede contribuir a 

proveer un relato unificador. En este sentido, de manera análoga a Los 

sertones, junto a la denuncia del abandono y la destrucción ecológica, hay una 

fábula heroica de exploración y conocimiento. La naturaleza puede devorar a 

los humanos o hacerles perder la razón en la selva, pero éstos pueden 

dominarla simbólicamente al convertirla en materia narrativa, en relato de una 

crónica y especular sobre las estrategias para emplearla para resolver el 

problema de la comunidad inoperante. “Ha uma coisa de extraterrestre naquela 

                                                        
4 Fermín Rodríguez elabora una lectura instigante sobre el desierto como potencial simbólico, 
apertura e invitación a la producción imaginaria (Rodríguez 2010).  
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natureza anfíbia, misto de águas e terras, que se oculta, completamente 

nivelada, na sua própria grandeza” (“Um clima caluniado”, À Margem, 23). 

Frente a esta realidad “extraterrestre” existe “aquela sociedade de caboclos 

titânicos que ali estão construindo um território” (ibid). El territorio resulta 

entonces producto de la acción humana, no lo precede y de ella puede surgir el 

superhombre.  

Así, a la explotación del caucho dominada por los peruanos, Euclides 

propone una ocupación estratégica del territorio con sertaneros retirantes, 

brasileños y fuertes, con capacidad para resistir y adaptarse a las difíciles 

condiciones naturales del medio. El mismo medio hostil, enfermizo y malsano 

genera una selección natural donde sobreviven los mejores. Opera además 

una relación activa entre humanidad y ambiente: el nordestino es alguien que 

interactúa y aprende de su entorno. El seringueiro, como observa Barbara 

Weinstein y recupera Euclides, emplea un sistema de “tapping” (30) –

extracción del caucho de los árboles de la seringa– no diferente de los 

ancestrales métodos de recolección indígena. Los árboles son “cosechados” de 

acuerdo con sus características como especie, sin aniquilarlos y los 

trabajadores se mimetizan tanto con la especie como con los métodos 

indígenas de aprovechamiento. A diferencia del cauchero, que explota una 

especie diferente y mata al árbol para extraer de él el caucho, el seringueiro 

interactúa de modo no destructivo con el ambiente. En la Amazonía no floreció, 

como señala Barbara Weinstein, un sistema de plantación, por un conjunto de 

razones que sería imposible enumerar en este espacio, y subsistió un modo de 

producción pre capitalista, análogo al que empleaban los indígenas para 

obtener el caucho. El mapa reproducido a continuación permite observar el 
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modo de producción y territorialización empleado por el seringueiro y su 

interacción con el ambiente (Weinstein 17) 
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Esto por supuesto no significa que el medio no fuera progresivamente alterado 

y modificado. Es justamente la aparición del concepto de “naturaleza” aquello 

que revela la presencia humana, en un intercambio activo de aprendizaje, 

domesticación, explotación y educación en su relación con el medio. La 

comunidad precisa de fábulas y Euclides ya había escrito uno de los textos 

canónicos de la literatura brasileña, incluso aunque ese texto denunciaba al 

Estado como genocida. La Amazonía, donde otro tipo de genocidio indígena y 

biológico estaba ocurriendo, proveía un componente más al catálogo del 

patrimonio nacional, poblado de datos, números, recomendaciones y 

estadísticas capaces de facilitar el control político de una tierra sin ley –un 

estado de excepción en términos de Agamben– donde los trabajadores son 

explotados y la naturaleza depredada, aunque en algunos casos con más 

brutalidad que en otros.  

El territorio está siendo vaciado y aniquilado por la ausencia de ley, en 

manos de Perú que no controla a sus ciudadanos (Arana, el rey del caucho; 

Fitzcarraldo) (Lagos 2003; Pizarro 2005 y 2011). La tierra sin historia comienza 

entonces a tener una, que revela violencia, abuso y destrucción, pero también 

algunos rastros de sociabilidad establecida, filtrada por una severa “seleção 

telúrica” (“Um clima caluniado”, Á Margem, 27) que preserva a los mejores y 

contribuye a generar una humanidad a medida del ambiente amazónico. El 

paraíso perdido evocado en el título del libro alude a la pérdida como marca de 

la comunidad signada por la falta, la división y la nostalgia de una unidad 

extraviada. La Amazonía, como el sertón, está separada de la nación y sus 

recursos naturales depredados y saqueados. Parte de este fenómeno queda 
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atribuido a la explotación de los caucheros, la población peruana que es 

preciso controlar con leyes que los protejan incluso a los mismos caucheros de 

la explotación de los acopiadores (como Arana y Fitzcarraldo) beneficiarios 

últimos de la actividad económica y poco interesados en otra cosa que su 

enriquecimiento personal.  

El territorio se ajusta así a un estado de excepción, donde la soberanía 

estatal aún no ejerce su dominación efectiva, pero que por esa misma 

condición exterior al Estado (de un modo análogo a la Patagonia en el siglo 

diecinueve argentino y chileno, o a otros estados como Canudos, poblado por 

masas miserables resistentes y desafiantes del poder político republicano 

brasileño) justifican la acción soberana.5 El soberano queda situado en ese 

punto liminal que está a la vez afuera del la ley –puede actuar violando sus 

propios principios, es decir, atacando a quienes define como sus “ciudadanos”, 

i.e. los indígenas amazónicos o patagónicos, los jagunços nordestinos– pero 

aspira a controlar sus cuerpos.  

Este punto nos lleva a un segundo aspecto que quiero destacar. La 

población en su entorno biológico. 

 

II. Especie y población  

 

Como sabemos, el homo sacer y el paradigma biopolítico enunciado por 

Foucault y luego retomado y desarrollado por Agamben y Esposito, desplazan 

la noción de control territorial como acción primordial del estado soberano al 

dominio de las poblaciones y a la capacidad de ejercer la soberanía como un 

                                                        
5 Raúl Antelo anticipó una comparación entre Amazonía y Patagonia (2004).  
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modo de interiorización, por parte del Estado, de aquello que le es externo. El 

estado de excepción provee al soberano de una materia humana sobre la cual 

ejercer su soberanía. En este caso la Amazonía, territorio entonces externo a 

cualquier soberanía nacional nítida, opera como estado de excepción. El 

dominio de la población y su zona de actividad económica (lo que incluye 

recursos animales y vegetales, el agua, las especies y condiciones de vida de 

esa población sometida a enfermedades, plagas, inundaciones o fluctuaciones 

del valor de su producción en el mercado internacional y necesaria de 

educación para asegurar su lealtad ciudadana a una nación) supone 

precisamente un tipo de acción biopolítica. Se trata de gobernar vidas y 

conocer primero cómo son esas vidas, es decir, desarrollar un inventario de 

especies que incluye por supuesto, las especies humanas que pueblan ese 

territorio.  

Siguiendo a Ingold (2000) y Viveiros de Castro (2004), ambiente y 

cultura no se distinguen sino que son complementarios. No se trata de dos 

dimensiones distintas sino mutuamente determinadas y vinculadas con la 

misma noción de lo humano. “Humanidad” resulta en Euclides un tipo biológico 

resultado de la interacción con el ambiente, sea un mestizo nordestino 

adaptado al ambiente amazónico o un científico suizo, como eran los casos de 

Goeldi y Huber. Ambos funcionan como ejemplos (funcionales al Estado de 

excepción, que siempre convoca al ejemplo junto a la excepción) de un 

resultado deseable para el parque humano. En la perspectiva de Euclides 

humanidad y ambiente están recíprocamente determinados y la recomendación 

para ocupar el “desierto” amazónico es sujetarlo a la ley y aprovechar la 

migración de nordestinos “fuertes” –como los define en Los sertones– ya en un 
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proceso avanzado de adaptación al ambiente.  

 

Los textos de Euclides, además de acumular una gran información erudita de 

los textos escritos sobre la Amazonía narran también las vidas de sus 

habitantes, incluyendo desplazados nordestinos pero también europeos 

(italianos, alemanes, ingleses). Así, registra el caso del Capitán Hoefner, 

comandante de la lancha en la que en el año 1872 Barrington Brown y William 

Lidstone navegaron el mismo río Purus que él mismo exploró. A Hoefner, “a 

German speaking both English and Portuguese in addition” lo encuentra treinta 

y cinco años más tarde en la confluencia de Acre. “É um velho vivaz e 

prestadio, diligente e ativo, de rosto aberto e rosado, emoldurado de cabelos 

inteiramente brancos. Se aparecesse em Berlim, mal lhe descobririan na pele, 

de leve amorenada, o sombrio estigma dos trópicos” (A Márgem, 30). También 

atiende a los pobladores locales (caucheiro, seringueiro), describe sus difíciles 

condiciones de vida. Sugiere, como lo hizo Bialet Massé en la Argentina en 

esos mismos años, legislación laboral que desaliente la explotación ejercida 

por los comerciantes, que mantienen a los trabajadores del caucho como 

rehenes endeudados, en una economía altamente especulativa, concentrada y 

debido a la falta de capital o crédito, dependiente de la sobreexplotación de los 

extractores, impidiéndoles saldar sus deudas siempre en aumento (Weinstein, 

Bialet Massé 1904). Se trata de asegurar los cuerpos sanos, libres de 

enfermedades y bien alimentados, de afirmar esa población que servirá para 

asegurar la soberanía estatal en una región definida como “desierto”.  

En esa tarea de exploración y conquista interior, enmarcada en continuas 

referencias al mundo colonial, la ingeniería ofrece un instrumento privilegiado 
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de intervención biopolítica.  

 
“Desbravados os caminhos pelos exércitos, estabelecidas as primeiras 
levas de colonos e delineados os primeiros entrepostos (…) [f]elizmente a 
empresa coincide com a época em que, dominando a máxima 
especialidade de ofícios, se entrelaçam, em generalizações admiráveis, 
todos os resultados das ciências. Proffisões ontem distintas, fundem-se, 
vinculadas. A engenharia não lhe bastam os recursos que vão da 
matemática à química. As próprias exigências da tecnologia sanitária 
dilatem-se à biologia e ás mais altas indagações sobre a vida; enquanto a 
medicina, deparando na radiologia nascente inesperados elementos, se 
alonga pela física, ou vai, pela bacteriologia, para a amplitude das 
ciências naturais” (“Um plano de cruzada, III”, Contrastes 112).  

  

La posición de intersección disciplinar de la ingeniería le permite combinar 

saberes científicos (biología, química, matemática) con planificación estratégica 

(caminos, logística, población). Pero el avance y la interiorización del territorio 

está asociada con las especies y la relación establecida entre actividad 

económica y patrimonio natural. Veamos este párrafo de Um paraíso perdido 

donde el autor se explaya sobre la relación entre especie y población:  

 

Propositadamente deixamos para o fim deste apanhado ligeiro as duas 
espécies que determinaram o desbravamento e o povoamento  de tão 
extenso territorio em tempo relativamente curto: a seringueira 
(heveabrasiliensis), e o caucho (castilloaelastica). Dispensamo-nos de 
longas considerações botánicas ou técnicas sobre ambas, que têm sido 
objeto de muitas monografías especiais.  

Sujeitos sempre aos dados das nossas próprias observações, 
indiquemos desde já, no último, um caráter mais cosmopolita que o da 
primeira. De fato en quanto a castilloa, a partir dos vales do Madre-de-
Dios e do Ucaiali, se derrama para o norte transpondo o divortium 
aquarum do Amazonas para ir florescer quase até além do Ituxi e outros 
ríos do Baixo Purus –a hevea parece ir apenas até Cataí.  

A natureza de ambas determinou a do povoamento.  
De fato é geralmente sabido que o caucho, depois dos golpes oblíquos 

com que o sangram, e dos talhos nas sapopembas, mui poucas vezes 
resiste. A árvore more de incisão, onde se geram logo inúmeros 
carunchos que a atrofiam. (Um paraíso 278).  

 
Cada especie vegetal posee rasgos peculiares que pueden expandirse a la 

actividad económica de quien las explota, es decir, a la dimensión humana y 
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simbólica (patrimonio cultural) vinculada con ellas. El caucho es más 

cosmopolita, rasgo negativo en Euclides, que criticaba el cosmopolitismo 

urbano y carioca, imitador de Europa e indiferente al “Brasil real” del interior 

despreciado. Los explotadores del caucho matan la especie para extraer el 

caucho y nada los arraiga al lugar donde realizan su actividad. Una vez 

obtenida la commodity que se venderá a la demanda noratlántica, abandonan 

la zona, ahora poblada de árboles muertos y se desplazan a buscar nuevos 

árboles. La seringa, por el contrario, además de sobrevivir a la extracción del 

látex, es capaz de generar comunidad al afincar a sus explotadores.  

 
O seringueiro é por força sedentário e fixo. Enleiam-no, prendendo-o para 
sempre ao primeiro lugar em que estaciona, as próprias estradas que 
abriu, convergentes na sua barraca, e que ele percorrerá durante a sua 
vida toda. Daí o seu papel, inegavelmente superior, no povoamento 
definitivo. (Um paraíso, 279).  

 
Así, la población tiene atributos propios de la especie y resulta descripta como 

tal (vale recordar que una de las actividades principales de los científicos de la 

época era la descripción de especies; cf. Sanjal 2006: 457 passim). 

Costumbres, prácticas, vida cotidiana y formas de vida son rasgos comunes a 

especie y población. La especie permite clasificar, hacer inventario, catalogar y 

jerarquizar. Opera como un dispositivo que sobreimprime en el caos 

incomprensible de la selva, una grilla útil para dotar de sentido a esa masa 

superpuesta, amenazante y abstrusa y convertirla en objeto de conocimiento. 

En rigor, vuelve “naturaleza” a algo que no lo era hasta entonces y que ahora 

puede ser entendido, regulado y eventualmente sujetado a la soberanía estatal 

solo luego de haber sido clasificado con los códigos naturalistas y biopolíticos 

del museo. El vocabulario científico en latín que nombra a las especies inscribe 

con la palabra a un ser vivo en una taxonomía científica. 
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El Amazonas mismo, así como muchos otros ríos, resulta caracterizado 

como una especie antropomorfa, una fuerza ingobernable, caprichosa, 

amenazante y peligrosa. La ingeniería y la ciencia pueden contribuir a 

clasificarlo, entender su comportamiento y eventualmente gobernarlo, una vez 

que ese monstruo amenazante, refugio de los mosquitos transmisores de 

enfermedades fatales como la malaria y la fiebre amarilla (especie estudiada 

por Goeldi) se haya tornado naturaleza.  

 

3. Redes simbólicas y flujos biológicos 

 

El último punto en el que quiero detenerme es la cuestión del varadouro. El 

varadouro ocupa un lugar importante en los textos amazónicos de Euclides y 

merece atención por su posición como vía de comunicación territorial 

transversal, complementaria a los ríos, útil para convertir la Amazonía en 

territorio estatal y naturalizarlo.6 El varadouro es un suplemento que transforma 

la selva amazónica en un espacio más fluido y poroso para la vida humana. 

También es un recurso con una trayectoria histórica: los indígenas abrieron los 

primeros varadouros para transitar en la selva y los bandeirantes paulistas se 

aprovecharon de ellos y los emplearon para avanzar desde São Paulo hacia el 

oeste amazónico, a menudo con el propósito de secuestrar indígenas 

necesarios como mano de obra esclava. También aquí el ambiente resulta 

penetrado por expediciones que interactúan con el medio alterándolo, pero 

valiéndose de sus recursos (algunos varadouros también pueden ser usados 

                                                        
6 Estrictamente varadouro significa “varadero”, lugar donde se reparan navíos aunque podemos 
asignarle el significado de “vereda”. En rigor los varadouros podían ser inicialmente lugares 
donde se descendía de la navegación fluvial y se continuaba, a menudo cargando botes o 
canoas a través de la selva, hasta otro río donde se proseguía el camino.  
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por animales o pueden aprovechar circuitos “naturales” como vías de 

comunicación –desfiladeros, quebradas, cursos de agua secos, claros en la 

selva, etc.). 

La figura del bandierante, de muy mala reputación en la literatura 

colonial hispanoamericana y en las fuentes coloniales jesuitas por sus 

expediciones de captura y esclavización de indígenas, resulta aquí recuperada 

como un antecedente en el proceso de naturalización, es decir de canalización 

y penetración reticular de la selva, para llegar hasta sus rincones más 

remotos.7 Agua y selva solo pueden ser dominados mediante una negociación 

que incluye aprender del ambiente, imitar los saberes indígenas –apropiándose 

del varadouro o de técnicas de extracción de látex de especies nativas que 

resultan económicamente explotables– y establecer una relación dinámica con 

el medio que podríamos definir como un matriz biopolítica.  

La mirada de Euclides, a menudo comparado con Sarmiento, encuentra 

aquí un punto de contacto con el autor argentino, aunque el brasileño por su 

misma condición de ingeniero, tenía más saberes técnicos para examinar los 

problemas y proponer posibles soluciones para intervenir sobre el paisaje 

biológico y someterlo a la soberanía estatal. Sarmiento valorizaba los ríos como 

arterias de un cuerpo político nacional, capaces de transportar la sabia del 

progreso entre regiones apartadas y mal comunicadas entre sí (Argirópolis).8 

Las materias primas producidas en el hinterland y pasibles de ser 

                                                        
7 Sobre el bandeirante en la cultura guaraní misional puede consultarse Wilde 2009.  
8 El título completo de la obra es Argirópolis o la Capital de los Estados Confederados del Río de la 
Plata. Solución de las dificultades que embarazan la pacificación permanente del Río de la Plata, por 
medio de la convocación de un Congreso, y la creación de una capital en la isla de Martín García, de 
cuya posesión (hoy en poder de la Francia) dependen la libre navegación de los ríos, y la 
independencia, desarrollo y libertad del Paraguay, el Uruguay y las provincias argentinas del Litoral. 
(Santiago, Chile: 1850). Su tema central, como lo indica el título, es la (re)construcción de una 
comunidad inoperante y fragmentada durante el regimen de Rosas.  
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comercializadas en el mercado mundial podían circular por los ríos como lo 

hacían por la cuenca del Mississippi y el San Lorenzo en América del Norte. 

Así, para Sarmiento los ríos eran vías para el comercio, la circulación de las 

mercancías de la cultura europea capaces de despertar la codicia y el deseo 

de la civilización entre una población adormecida por el aislamiento y una 

existencia desprovista de estímulos. Paradójicamente, Euclides verifica que los 

ríos, medio de comunicación dominante cuando él visita la región, no han 

resuelto la condición separada, excepcional, externa a la soberanía estatal que 

padece la Amazonía. 

La única forma de contrarrestar el efecto paradójicamente aislante de los 

ríos –que son pura naturaleza indómita y en el medio tropical pueden ser 

obstáculos para el progreso, al concentrar la población exclusivamente en las 

riveras de los cursos navegables– es aprovechar los varadouros que 

atraviesan la Amazonia de forma transversal a los ríos y que son senderos 

abiertos en la selva, estrechos pero útiles para circular y evitar la alienación 

amazónica. Euclides recupera allí el trabajo de los bandeirantes, demonizados 

en la historia jesuítica hispanoamericana. Los bandeirantes son vindicados por 

su capacidad de abrirse camino a través de la selva e imprimir en ella marcas 

culturales necesarias para territorializarla. La mirada de ingeniero de Euclides 

propone un recurso cultural –el varadouro como dispositivo histórico, empleado 

por indígenas y animales para circular en la Amazonía, perfeccionado por los 

bandeirantes–, que aparece así como un instrumento para integrar la 

naturaleza avasalladora, dominarla y permitir apropiarse de ella, habilitando a 

la comunidad de un componente aglutinante, capaz de llenar la falta, el vacío, 

la nada y la fragmentación que la constituyen (Esposito 2007). Al acudir a un 



 25 

elemento externo a ella misma pero a la vez funcional al ambiente e integrado 

a él, ambiente y humanidad revelan su afinidad y parentesco: son partes de un 

mismo fenómeno. La condición pantanosa y húmeda de la Amazonía genera 

enfermedades y sujetos débiles, presos de esa naturaleza que opera como un 

enemigo y puede generar una comunidad de enfermos incluso entre quienes 

están mejor adaptados a ella.  

La Amazonía no es aún brasileña, aunque la selva, el mundo tropical, la 

naturaleza exuberante estén asociados con imágenes de lo brasileño aún más 

probablemente que el sertón que Euclides contribuyó a incorporar al capital 

simbólico nacional. La Amazonía es en rigor ese elemento externo, liminal, 

ubicado en un borde oscilante y de propiedad incierta, en ese momento en 

disputa con otros países (y eventualmente bajo amenaza de apropiación 

imperial, tropos que continúa vivo hasta hoy y justifica el control militar por 

parte del ejército brasileño) (Viveiros de Castro, Indianidade). 

Incluso la idea de pérdida (Um Paraíso perdido) puede ser leída en 

relación con la falta y la carencia que atraviesan el ensayo de interpretación 

nacional como género en América Latina. Ante la pérdida se impone la 

recuperación, y es esa acción territorializante de apropiación la que alimenta 

una épica nacional que busca inscribir el paisaje en la tradición y proveer a la 

comunidad marcada por la falta, de un elemento externo, radicalmente otro 

para conjurar su vacío. El avance sobre la naturaleza, a través de varadouros, 

para no depender de los ríos que son avenidas poco aptas para el transporte 

moderno, sujetas a variaciones estacionales (inundaciones o sequías, árboles 

que obstruyen la navegación, cascadas o bancos de arena; un canal fluvial 

pensado como un ser vivo, marcado por “ciclos vitales”, como señala el autor al 
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comienzo de À Margem da História) es un recurso donde patrimonio natural y 

patrimonio cultural se funden y adquieren una capacidad de intervenir para 

producir naturaleza allí donde no la había. El varadouro opera así en sintonía 

con el nomadismo de la explotación seringueira y el modo de vida indígena: un 

recurso estratégico y contingente, útil para acceder a zonas remotas e 

inaccesibles por los cursos fluviales.   

 

Coda 

 

Los textos amazónicos de Euclides da Cunha ofrecen una plataforma para 

explorar los mecanismos de apropiación y la interacción entre la escritura, el 

Estado y sus políticas biológicas de control social. La categoría de especie 

sirve para establecer una nomenclatura lingüística y conceptual. Es funcional al 

complejo naturalista y a sus vínculos con el aparato estatal de ordenamiento y 

clasificación de la vida. 

Se trata de especies de la naturaleza amazónica que sin embargo resulta 

siempre difícil de clasificar por su mutación continua. El mundo indígena (pero 

todo el universo natural en la cosmovisión indígena)  es una sociabilidad 

geográfica e históricamente variable (Viveiros de Castro 2010), acaso solo 

aprehensible mediante una adaptación al perspectivismo multinaturalista que el 

escritor no llega a vislumbrar. Así, cuando Euclides alcanza uno de los rincones 

más remotos del Alto Purús se topa con un indígena al que observa perplejo. 

No está seguro de cuál es su especie, o si puede ser incluido en la categoría 

de la “especie humana”.  

 
“Num dos casebres mais conservados aguardava-nos o último habitante. 
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Piro, amahuaca ou campa, nao se lhe distinguia a origem. Os próprios 
traços da espécie humana, transmudava-lhos a apariencia repulsiva: um 
tronco desconforme, inchado pelo impaludismo, tomando-lhe a figura toda, 
em pleno contraste com os braços finos e as pernas esmirnadas e 
tolhiças como as de um feto monstruoso” (“Os caucheiros”, Um paraíso, 
153) 

 
Su etnia tampoco es clara, “amahuaca o campa” y queda flotando en la 

indefinición. Lo que esta imagen devuelve es una pregunta por la “humanidad” 

y su relación perturbadora con el observador. Se trata de un no-sujeto, de 

pertenencia dudosa a la especie humana, desprovisto de ciudadanía y 

probablemente enfermo. Para Euclides aunque las masacres indígenas son un 

resultado de la explotación cauchífera que debe evitarse, los indios, como la 

naturaleza indómita, quedan fuera de una conceptualización o de una 

consideración positiva. Poseen, como para Sarmiento, una opacidad inherente. 

Hay una oposición entre el estado de naturaleza y el estado civil donde la 

intervención del saber moderno (la ingeniería biopolítica, capaz de atacar la 

enfermedad, como la que presuntamente padece Piro) resulta un paso 

necesario para convertir esa presencia monstruosa, inacabada (feto) en otra 

cosa, que sólo el Estado republicano, también inacabado, es capaz de 

garantizar.  

La soberanía política estatal apenas está llegando a esos últimos 

rincones del estado de naturaleza no alcanzados por la temporalidad moderna. 

Es por eso que algunos indígenas fueron también llevados al Museo Paraense, 

vivos, próximos a una condición no humana como la que la cita sugiere. 

Transportados como cuerpos vivos (igual que las especies animales o 

vegetales) para ser estudiados como especies representativas de 

determinados grupos humanos o sometidos a estudios y clasificaciones de 

acuerdo a lenguas y costumbres, como medidas para establecer sus rasgos 
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específicos e inscribirlos en el orden de las especies, tocan el estatuto de la 

persona-cosa (Esposito 2009: 97). Para ello será preciso primero sujetar ese 

ser de rasgos perturbadores, nómade, inestable, inespecífico y por lo tanto 

inmune a la descripción racial que la literatura y la ciencia procuraron 

sistematizar bajo la soberanía de la gubernamentalidad estatal biopolítica.   
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