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Resumen

En este artículo se analizan las diversas modalidades del testimonio sobre la 
experiencia de la desaparición forzada durante la última dictadura militar en 
Argentina (1976-1983). Se examinan los criterios que, en la posdictadura, 
han contribuido a que algunos sobrevivientes fueran considerados testigos 
legitimados y otros como testigos denegados de esa experiencia. El artículo 
propone una reflexión sobre las maneras en que las trayectorias testimoniales 
se encuentran atravesadas no sólo por dinámicas de legitimación que habilitan 
la palabra pública de la víctima y permiten que sea escuchada e incorporada en 
el tejido social, sino también por dinámicas de silenciamiento y denegación. 
Las sospechas sobre los sobrevivientes constituyeron algunos de los obstáculos 
para que tomaran la palabra en la transición democrática y asumieran el papel 
de testigos en el espacio público. La categoría de testigos denegados permite 
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observar hasta qué punto algunos de esos osbtáculos siguen vigentes, así como 
los efectos del poder desaparecedor a treinta años de terminada la dictadura.

Palabras clave: testigo, víctima, centro clandestino de detención, Argentina.

Abstract

This article discusses the diverse forms of testimony on the experience of forced 
disappearance during the last military dictatorship in Argentina (1976-1983). 
It examines the criteria that have contributed to the fact that some survivors 
have been regarded as legitimate witnesses and other as denied. The paper 
focuses on the ways in which the testimonial trajectories are determined not 
only by legitimation dynamics that enable a public word and allow the victim 
to be heard and incorporated into the social sphere, but also by the dynamics 
of silencing and denial. Suspicions about survivors constituted some of the 
obstacles for them to became visible during the democratic transition and 
assume the role of witnesses in public space. The category of witnesses denied 
allows us to observe to which extent these barriers remain in place, as well as 
the effects of disappearing power, thirty years after the end of the dictatorship.

Keywords: witness, victim, clandestine detention center, Argentina.

Este artículo propone una reflexión en torno a la noción de testigo y 
de las modalidades de testimonio sobre la experiencia de la desapari-
ción forzada de personas durante la última dictadura militar en Ar-
gentina (1976-1983). ¿A través de qué modalidades testimoniales se 
ha expresado públicamente la experiencia de los sobrevivientes de 
los centros clandestinos de detención (ccd)?, ¿quiénes han sido los 
sujetos autorizados para tomar públicamente la palabra en relación 
con dicha experiencia?, ¿cuáles han sido los modos de emergencia, 
circulación y legitimación (o, por el contrario, obliteración) de 
estos testimonios en la esfera pública? Estas interrogantes serán 
los puntos de partida para abordar una reflexión que, aunque no 
pretende presentar un recorrido histórico exhaustivo ni una mues-
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tra representativa de casos, sí se plantea revisar algunas nociones 
del sentido común que asocian la supervivencia al testimonio y la 
palabra testimonial a la caracterización como “víctima” de los sobre-
vivientes. Lo que sigue es un intento por problematizar y repensar 
estas categorías.

Dado que la memoria social se construye en la interacción entre 
recuerdos y olvidos, relatos y silencios, legitimaciones y denegaciones 
(Pollak, 1993; Jelin, 2002), este artículo explora cómo dichas dinámi-
cas entran en juego en la configuración de modalidades e itinerarios 
testimoniales. En primer lugar, analizaremos algunos dispositivos de 
legitimación de testimonios que han sido usuales en los primeros 
años de la transición a la democracia (1983-1987),1 examinando al-
gunos de los criterios que contribuyeron a que un sobreviviente que 
presenció y vivió la situación límite de los ccd haya sido legitimado 
socialmente como sujeto-testigo y narrador, no sólo de esa expe-
riencia sino también de los acontecimientos históricos vinculados a 
ella. En segundo lugar, el artículo tensiona esta categoría del testigo 
legitimado en relación con otra que denominamos testigo denegado.2 
Se trata, en este caso, de sobrevivientes de los ccd cuyas trayectorias 
testimoniales han sido amenazadas por la negación, el silencio, la 
exclusión, las acusaciones de traición, el estigma y, a veces, la pri-
vación de la palabra. Al respecto, el artículo analiza el caso puntual 
de un sobreviviente de la esma3 cuyo itinerario testimonial permite 

1 Centramos nuestra atención en la etapa de la transición a la democracia dado que 
en esos años se construyeron algunos de los discursos sobre la dictadura militar que estable-
cieron sentidos fuertes y duraderos en la memoria acerca de la represión política y fueron 
posteriormente predominantes en el espacio público.

2 Las categorías de testigos legitimados y testigos denegados, así como su carac terización, 
tienen su potencia como herramientas para reflexionar en torno a las nociones de testimonio, 
testigo y víctima. Sin embargo, no es nuestra intención crear una tipologización que sustan-
cialice a los testigos. Por otra parte, nos gustaría que se entiendan estas categorías no en una 
oposición tajante o en un planteo binario, sino como conceptos modulables y matizables 
dentro de una cantidad más amplia de posibilidades y de gradientes.

3 La Escuela de Mecánica de la Armada (esma) fue un importante centro clandestino 
de detención que funcionó durante la última dictadura militar argentina (1976-1983). Se 
encuentra ubicado en la ciudad de Buenos Aires. Se calcula que en él estuvieron secuestra-
das alrededor de 4 000 personas, de las cuales han sobrevivido alrededor de 200 (Conadep, 
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plantear y reflexionar sobre las dificultades para que algunos testigos 
sean legitimados en tanto tales, a pesar de tratarse de alguien que ha 
testimoniado y brindado informaciones valiosas a lo largo de los años 
–tanto en sede judicial como en otros ámbitos de trabajo sobre los 
derechos humanos– destinadas a reconstruir y conocer los crímenes 
cometidos en ese ccd. 

Entendemos que la posición de testigo no se deriva necesaria 
ni automáticamente del hecho de haber vivido un acontecimiento 
determinado o sobrevivido a una experiencia límite,4 sino que se trata, 
más bien, de una posición conquistada a partir del ejercicio de una 
práctica testimonial y, en algunos casos, de la consecución de una tra-
yectoria testimonial a lo largo del tiempo.5 Como muchos han seña-
lado, no basta con que un individuo haya vivido un acontecimiento 
para que se constituya en su testigo; esto es, para que advenga un su-
jeto de la experiencia. La transformación de un suceso vivido en una 
experiencia compartida socialmente es, en este sentido, inseparable 
de la producción de algún tipo de narración.6

Según Pollak y Heinich todo testimonio “lejos de depender de 
la sola voluntad o de la capacidad de los testigos potenciales para 
reconstruir su experiencia […] se ancla también y sobre todo en las 
condiciones sociales que lo vuelven comunicable” (2006:56). En este 
marco, adoptar una posición de testigo no depende únicamente de 
la voluntad o de la elección subjetiva de contar el pasado vivido sino, 

1984:126-143). En este artículo, que se propone como un análisis inicial sobre la temática de 
las modalidades de testimonio, trabajamos solamente sobre este ccd, pero somos concientes 
de que la experiencia y la situación de muchos sobrevivientes de otros centros clandestinos 
complejizan sustancialmente algunas de las reflexiones vertidas aquí.

4 Esta perspectiva se desarrolla en detalle en un trabajo anterior (Messina, 2012), donde 
se reflexiona sobre la práctica testimonial y las transformaciones del espacio discursivo tes-
timonial a partir del análisis de la trayectoria como testigo de un sobreviviente de la última 
dictadura militar argentina. 

5 Jacques Walter y Béatrice Fleury (2012) han denominado a esta práctica, a esta tra-
yectoria y a estos itinerarios “carreras testimoniales”.

6 En esta perspectiva, Sarlo sostiene que “no hay testimonio sin experiencia, pero 
tampoco hay experiencia sin narración. [La experiencia es aquello] que puede ser puesto en 
relato, algo vivido que no sólo se padece sino que se transmite. Existe experiencia cuando la 
víctima se convierte en testigo” (2005:29-31).
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también, de la existencia de ciertas condiciones sociales de escucha. 
Dado que tanto las posibilidades de decir como las de escuchar se 
modifican a lo largo del tiempo, consideramos pertinente incorpo-
rar en el análisis “la temporalidad y la historicidad de las narrativas 
personalizadas” (Jelin, 2006:78). Desde esta perspectiva, adquiere 
relevancia la puesta en relación de los testimonios con las distintas 
coyunturas sociales y políticas en las que han sido producidos. No 
sólo para determinar en qué medida éstas facilitan u obstaculizan la 
emergencia y circulación de distintos tipos de testimonios (políticos, 
judiciales, científicos) sino, sobre todo, para analizar los modos en 
que moldean o delinean su contenido (lo dicho y, por ende, también 
lo silenciado en ellos) (Messina, 2012).

Testigos legitimados y modalidades  
del testimonio durante la transición democrática

En un contexto de sospecha en torno de los sobrevivientes, de acu-
saciones de traición y de lenta elaboración de un espacio social de la 
escucha,7 ¿cuáles fueron los testimonios sobre el terrorismo de Estado 
que tuvieron mayor recepción social durante los primeros años de la 
transición democrática argentina?, ¿qué testigos han resultado legíti-
mos a la hora de tomar la palabra públicamente para contar la trágica 
experiencia de la desaparición de personas?

Indagar los distintos mecanismos que operaron en la configura-
ción y en las condiciones de emergencia de testimonios de sobrevi-
vientes en los primeros años de la transición democrática argentina,8 
nos ha permitido proponer cuatro criterios que creemos han contri-
buido a legitimar la palabra pública de ciertos testigos y a configurar 
un espacio de escucha para ellos, al mismo tiempo que han tendido a 

7 Para un análisis sobre el estigma de la traición que pesa sobre los sobrevivientes de los 
distintos ccd argentinos, véase Longoni (2007).

8 Si bien en la primera parte del artículo nos centramos en la transición democrática 
y en la segunda en los años 2000, nuestra intención no es periodizar ni construir una línea 
cronológica sino indagar en las condiciones de surgimiento y publicitación de los primeros 
testimonios posteriores a la dictadura, para luego pensar en condiciones más actuales.
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excluir la voz de otros. Estos criterios no han sido los únicos ni tam-
poco se han mantenido estables a lo largo de los años, pero sí permi-
ten entender, en parte, la dinámica de legitimación y denegación de 
algunas modalidades de testimonio y de la figura de ciertos testigos. 
Los testigos más claramente legitimados en aquel momento fueron: 

1) sobrevivientes cuya condición de víctimas se veía intensificada por 
características particulares, como la corta edad (niños, adolescen-
tes), y que han sido calificados como “hipervíctimas”; 

2) sobrevivientes que ya eran conocidos públicamente antes de su 
secuestro; 

3) familiares de desaparecidos (madres, padres, hermanos/as);9 
4) autores de “libros testimoniales” (escritores, periodistas) que re-

produjeron la voz de los detenidos-desaparecidos en el marco de 
una trama literaria entre documental y ficcional. A continuación, 
examinaremos con más detalle cada uno de ellos.

Los testigos como “hipervíctimas”: el caso  
de los sobrevivientes de “La noche de los Lápices”

Durante los últimos años de la dictadura y los primeros de la tran-
sición, la mayoría de los sobrevivientes de los ccd experimentó di-
ficultades para hacer valer su palabra y su testimonio en el espacio 
público. Los sobrevivientes eran mirados con sospecha, tanto por 
las organizaciones políticas desde la década de 1970 como desde los 
organismos de derechos humanos surgidos durante la dictadura. Se 
les cuestionaba en su accionar y comportamiento en los ccd, se les 
acusaba solapadamente de delación y de traición (Longoni, 2007). 
Esta acusación cayó con menos fuerza sobre algunos sobrevivientes 
que habían sido secuestrados cuando todavía eran muy jóvenes y no 

9 Si bien el centro de este texto está puesto en la voz de los sobrevivientes y en la manera 
en que se han constituido como testigos, nos importa mencionar este criterio de legitimación 
de la palabra testimonial, sustentado en los vínculos de parentesco, ya que los familiares 
fueron las voces reconocidas públicamente desde los inicios de la transición.
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tenían grandes responsabilidades en las organizaciones políticas en las 
que militaban (adolescentes, estudiantes secundarios).

Frente a los miles de desaparecidos militantes de organizaciones 
revolucionarias, y frente a aquellos sobrevivientes cuya experiencia se 
veía como sospechosa o, al menos, como poco clara en el contexto 
de la transición, surgieron otras figuras que legitimaron la condición 
del sobreviviente, representadas en unas pocas personas que pudieron 
tomar la palabra en esa etapa y constituirse públicamente en testigos, 
e incluso transformarse en poco tiempo en “testigos emblemáticos”10 
de lo ocurrido en los centros clandestinos de la dictadura.

Inés González Bombal (1995) ha sugerido el término “hiper-
víctimas” para describir a los desaparecidos que por su corta edad 
y su supuesta ajenidad con las organizaciones políticas previas a la 
dictadura generaban una imagen incuestionable de inocencia e in-
defensión frente al poder desaparecedor.11 En esta caracterización no 
sólo se obliteraba la identidad militante de los desaparecidos que, en 
efecto, una gran mayoría tuvo,12 sino que –en un contexto en el que 

10 Los discursos memoriales que se presentan en el espacio público tienden a configurar 
o conformar figuras fuertes –que, con el tiempo, pueden transformarse en emblemáticas– que 
condensan significaciones y estabilizan sentidos sobre el pasado, en determinados momen-
tos. Estas figuras funcionan como contrapeso de la dispersión de sentidos que ofrecen los 
recuerdos, tanto individual como colectivamente (Feld, 2012).

11 Esta concepción puede entenderse como funcional, por contraste, a la frase nativa 
“por algo será” en alusión a los desaparecidos, una afirmación cargada de un sentido negativo 
vinculado a la sospecha y a la culpabilización de las víctimas que cobró cierta popularidad en 
aquellos años. En este sentido, la figura de la víctima inocente de culpa y cargo no surge de la 
nada durante la transición democrática sino que constituye en cierta medida una respuesta a 
relatos vigentes e incluso hegemónicos durante la dictadura que incluían pseudoexplicaciones 
de sentido común como la frase mencionada. 

12 La narrativa del Nunca Más (1984) tuvo por efecto desvincular a los detenidos-
desaparecidos de la militancia política y de las organizaciones armadas, es decir, despoliti-
zarlos y crear una figura de víctima a la que nadie tuviera nada que objetar en tanto tal. Sin 
embargo, estudios posteriores, como el de Pilar Calveiro (1998), sostuvieron que la población 
de los ccd estuvo mayoritariamente constituida por militantes políticos y sindicales y que 
las “víctimas casuales” –si bien representaron un número absoluto alto– constituyeron un 
porcentaje relativamente bajo en el total de detenidos-desaparecidos. Para la autora, si el 
secuestro de los militantes se fundó en el objetivo militar de aniquilar a la guerrilla, el de 
las “víctimas casuales” sirvió a los fines de la diseminación del terror y de la demostración 
de un poder absoluto.
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resultaba fundamental individualizar y juzgar a los responsables por 
las desapariciones– se acentuaban las características de desamparo 
frente al poder militar y se visualizaban más claramente las violacio-
nes a los derechos humanos cometidas. Según González Bombal, en 
los primeros relatos de la transición:

La predisposición favorable hacia la temática de los derechos humanos 
no implicó una recuperación épica de las víctimas sino un repudio a 
los métodos ilegales tanto de la violencia política como de la represión 
ilegal. En especial, la preocupación giraba en torno a las posibles equi-
vocaciones e injusticias irreparables cometidas en la represión. En ese 
sentido, la referencia a los niños, mujeres embarazadas, ancianos, es decir 
lo que podríamos denominar “hipervíctimas” era considerada por fuera 
de lo admisible (1995:206; cursivas nuestras).

Entre estas “hipervíctimas” se incluyen los adolescentes desapa-
recidos en el episodio que se denominó “La noche de los Lápices”. 
Se trató de un operativo realizado en la ciudad de La Plata, en la 
provincia de Buenos Aires, en el que fueron secuestrados nueve estu-
diantes secundarios en septiembre de 1976. Pablo Díaz, sobreviviente 
de ese operativo, dio testimonio en el juicio a los ex comandantes de 
1985.13 A partir de su testimonio, dos periodistas muy conocidos 
escribieron un libro y luego un cineasta realizó una película que se 
estrenó en 1986.14 El éxito del filme, su capacidad para seguir mos-
trando a lo largo de los años los crímenes más terribles cometidos por 
la dictadura, su condición de primer largometraje que reconstruyó 
el cautiverio en ccd, además de los múltiples testimonios que Díaz 
realizó en medios de comunicación, escuelas, actos conmemorativos, 

13 En el juicio a los ex comandantes, realizado entre abril y diciembre de 1985, se juz-
gó a los nueve integrantes de las tres primeras juntas militares (1976-1982). De los nueve 
acusados, dos fueron condenados a prisión perpetua, otros tres a penas de entre 4 y 17 años 
y los demás fueron absueltos. Sin embargo, allí quedó probado que el plan sistemático de 
desaparición forzada de personas fue organizado y ejecutado por las fuerzas armadas en 
poder del aparato estatal.

14 María Seoane y Héctor Ruiz Núñez (1986), el filme homónimo fue dirigido por 
Héctor olivera (1986).
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etcétera, hicieron de Pablo Díaz un testigo emblemático desde los 
primeros años de la democracia. Durante más de veinte años se le 
conoció como el “único sobreviviente de La noche de los Lápices” 
(Raggio, 2009). Sin embargo, además de él, otra sobreviviente de 
ese operativo también dio testimonio en ese periodo. Su nombre 
es Emilce Moler.15 Aunque Moler fue testigo en otro juicio del año 
1986,16 su testimonio y su condición de sobreviviente de ese hecho 
fueron poco conocidos en aquellos años. La diferencia principal entre 
su testimonio y el de Díaz radicó en que, cuando ella tomó pública-
mente la palabra, reivindicó su condición de militante y cuestionó la 
versión dominante en aquel momento que consignaba como único 
motivo del operativo de secuestro una marcha en reclamo del boleto 
estudiantil (Raggio, 2006:33).

Por otra parte, lo que ayudó a la legitimación de Pablo Díaz como 
testigo, desde el momento mismo de su declaración en el juicio de 
1985, fue no sólo la terrible historia de tormentos que padeció en los 
centros clandestinos donde estuvo secuestrado,17 el dramatismo de su 
testimonio atravesado por una historia de amor con otra adolescente 
secuestrada (Raggio, 2009), o el hecho de haber sufrido el cautiverio 
con un grupo de compañeros, sino el énfasis en la extrema vulnerabi-
lidad de los adolescentes secuestrados, y en la idea de que “sólo” por 
un reclamo del boleto escolar en el transporte público habían sido 
reprimidos con la mayor ferocidad:

¿Qué “guerra justa” se libró contra adolescentes indefensos? Esta historia 
revelaba la desproporción de la violencia represiva frente a la extrema 
vulnerabilidad de sus víctimas. Fue así como “La noche de los Lápices”, 

15 Los tres sobrevivientes mencionados por Lorenz (2004) son Pablo Díaz, Emilce 
Moler y Patricia Miranda. Los otros seis continúan desaparecidos.

16 Moler había testimoniado en otro proceso judicial conocido como Causa Camps. 
Esta causa es un megaexpediente que en la década de 1980 investigó el accionar de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires durante la dictadura. A partir de 1987, al sancionarse la 
ley de obediencia Debida, el expediente quedó paralizado y se reabrió en 2004, a raíz de 
la promulgación de nulidad de dicha ley (apdh, La Plata, [http://www.apdhlaplata.org.ar]).

17 Pablo Díaz estuvo secuestrado en los ccd denominados Pozo de Arana y Pozo de 
Banfield.
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por las características connotadas de las victimas que narraba (adolescen-
tes menores de edad, estudiantes secundarios), se constituyó en un caso 
que encarnaba como ningún otro la narrativa del “mito de la inocencia” 
(Raggio, 2009:55).

La trayectoria testimonial de Pablo Díaz, uno de los pocos tes-
tigos emblemáticos de esa etapa, permite ver hasta qué punto esa 
característica de “hipervíctima” ha resultado fundamental para el 
reconocimiento público y social de la palabra en primera persona. 
Sin duda, esta característica ha dotado a su testimonio de una 
mayor capacidad de penetración en públicos diversos, generando 
empatía e identificación en sectores sociales no convencidos en un 
inicio con la causa de los derechos humanos.18 No obstante, dicha 
característica alejó drásticamente su relato de las vivencias experi-
mentadas por cientos de otros sobrevivientes que no han deslinda-
do su testimonio de la identidad militante, y de aquéllos que han 
mostrado desde el principio los claroscuros y las complejidades del 
cautiverio en los ccd. 

En suma, podemos decir que Pablo Díaz constituye, para el caso 
argentino, un testigo legitimado desde una perspectiva que entiende 
a este tipo de testigos como aquellas personas con la potencialidad 
de encarnar una historia. Son testigos reconocidos socialmente como 
personajes fundamentales de esa historia, tanto en términos indivi-
duales (lo que cuenta le sucedió a él/ella) como colectivos (lo que 
cuenta le ha sucedido a la comunidad en su conjunto), y que, en razón 
de ello, son convocados a testimoniar e invitados a opinar en diversos 
actos conmemorativos.19 En el caso de Pablo Díaz, además, el hecho 

18 “Luego de su declaración en el Juicio a las Juntas, comenzó una febril actividad de 
denuncia y difusión. Becado por una institución internacional, dio más de tres mil charlas 
entre mediados de 1986 y fines de 1988, a veces hasta tres por día, fundamentalmente en 
escuelas primarias y secundarias y en universidades. Desde un primer momento su objetivo 
fue lograr la transmisión de la experiencia a los jóvenes estudiantes, para que se apropiaran 
de la historia, del reclamo y de las prácticas participativas [...] La secuencia charla-reacción-
movilización resume las características de sus iniciativas como portavoz de la memoria de 
La noche de los Lápices” (Lorenz, 2004:106). 

19 Nos basamos aquí en la noción de “testigo consagrado” propuesta por Fleury y 
Walter (2012). 
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de que se le haya caracterizado como “hipervíctima” le ha permitido, 
al menos para la etapa que estamos analizando, convertirse en un 
testigo emblemático.

Testigos reconocidos por sus trayectorias  
profesionales: el caso Timerman 

otro criterio de legitimación, en la etapa que nos ocupa, involucra 
a algunos sobrevivientes que se habían consagrado previamente en 
otros campos de la actividad pública: el periodismo, el arte o la 
literatura. Sobrevivientes como el pianista Miguel Ángel Estrella20 
o el periodista Jacobo Timerman han sido conocidos en esa etapa, 
en principio porque eran figuras públicas reconocidas durante la 
dictadura, cuyos secuestros fueron seguidos por una gran repercu-
sión mediática en el exterior de Argentina y por una ola de reclamos 
internacionales que, finalmente, contribuyeron a su liberación. Pero 
también por el activismo en el campo de los derechos humanos (en 
el caso de Estrella) y las crudas denuncias contra la represión clan-
destina (en el de Timerman) que realizaron después de su liberación, 
incluso durante el periodo dictatorial. 

Héctor Timerman es, por lo tanto, uno de los testigos legitimados 
de la etapa que examinamos. Timerman fue secuestrado el 15 de 
abril de 1977, en relación con el llamado “caso Graiver”,21 torturado 

20 Miguel Ángel Estrella es un pianista clásico argentino, reconocido internacionalmente. 
Era un militante peronista que estaba exiliado en Uruguay cuando fue secuestrado en 1977 
y luego torturado por fuerzas militares uruguayas y argentinas, como parte de las actividades 
represivas conjuntas de ambos países dentro del marco del llamado Plan Cóndor. Permaneció 
detenido durante dos años en una cárcel en Montevideo y fue liberado gracias a la presión 
internacional ejercida por artistas y pensadores de renombre mundial.

21 A los comienzos de la dictadura, el diario dirigido por Timerman, La Opinión, se 
mostró favorable al gobierno de Videla (enfrentándose a los militares que no lo respaldaban), 
aunque también tenía un cariz progresista y contrario a las violaciones a los derechos humanos 
(Mochkofsky, 2004:256). David Graiver, banquero vinculado a la administración de finanzas 
de la organización Montoneros, fue también inversor de La Opinión. Tras su muerte, en un 
misterioso accidente, en 1976, muchos hombres relacionados con él fueron secuestrados por 
las Fuerzas de Seguridad argentinas acusados de tener vínculos con Montoneros.
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y mantenido en cautiverio clandestino hasta el 17 de abril de 1978. 
Luego, fue puesto en prisión domiciliaria a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional hasta que, finalmente, en septiembre de 1979, 
se le expulsó del país. Su “reaparición” y su liberación estuvieron 
vinculadas a la gran presión internacional que se ejerció en este caso. 
En el extranjero, Timerman denunció firmemente la dictadura y las 
violaciones a los derechos humanos sufridas por él y por los demás 
desaparecidos. En 1981 publicó su experiencia de cautiverio en el 
libro Preso sin nombre, celda sin número, en el que cuenta las torturas 
padecidas en el centro clandestino de detención de Puesto Vasco.

Escribió Preso sin nombre, celda sin número en español. Pero su prime-
ra edición, traducida por Toby Talbot, fue en inglés y apareció en los 
Estados Unidos. Tenía apenas 164 páginas y era un conmovedor relato 
personal, por momentos poético, de su secuestro y prisión, atravesado 
por un relato político de la Argentina previa a su caída (Mochkofsky, 
2004:406).

En la etapa que examinamos, el nombre de Timerman aparece 
asiduamente en la prensa y llegó a convertirse, rápidamente, en un 
testigo “famoso”. A su regreso a Argentina, poco después de iniciada 
la democracia, Timerman fue entrevistado por diversos medios de 
prensa que lo legitimaron aún más en su calidad de testigo (sobrevi-
viente pero también acusador del general Camps) y amplificaron su 
característica de personalidad públicamente conocida. Los medios no 
sólo lo nombraban, sino que replicaban sus palabras y publicaban su 
fotografía. Al respecto, en un reportaje que le hizo la revista Siete Días, 
él afirmaba: “Volver al país en que fui torturado me resulta difícil, 
también caminar por las calles. Los recuerdos de la tortura están siem-
pre presentes. Tengo ciertas ansiedades. Cuando salgo a la calle firmo 
autógrafos, me hacen regalos. Parezco una ‘star’” (Siete Días, núm. 
857, 25 de enero de 1984, p. 5). En muchos de los relatos públicos 
de esa etapa, el nombre de Timerman parece ser suficiente para evocar 
la experiencia de cautiverio y tortura en la clandestinidad.

Cuando dio testimonio en el juicio de 1985, su declaración apa-
reció en casi todos los medios de prensa; sin embargo, las interpre-
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taciones por su detención recaían en su condición de periodista y 
en su identidad judía; de hecho, su denuncia se había efectivamente 
focalizado en esta última característica.

Pero el tema central del libro era el antisemitismo del régimen militar. 
Describía las sesiones de tortura y los interrogatorios de paranoia an-
tisemita a los que lo habían sometido y afirmaba que su tormento se 
debió al hecho de ser judío. No sólo eso: había sido secuestrado, tor-
turado y mantenido preso dos años y medio principalmente porque era 
judío, además de un luchador por los derechos humanos (Mochkofsky, 
2004:407, cursivas nuestras).

De esta manera, este testigo legitimado se constituyó también en 
una excepción, cuyo relato, si bien pudo denunciar la ferocidad de la 
violencia clandestina del régimen y dar referencias culturales y mar-
cos simbólicos para entender las desapariciones (como por ejemplo, 
la referencia al Holocausto), no alcanzó a explicar la desaparición de 
miles de personas que no eran judías.

Por todo esto, si bien Timerman fue uno de los pocos sobrevi-
vientes que se transformó rápidamente en un testigo legitimado, su 
figura ha quedado aislada del resto de los casos y ni su experiencia 
ni su legitimidad testimonial pudieron fácilmente trasvasarse a la de 
otros sobrevivientes de ccd, especialmente aquellos que habían sido 
militantes del campo popular y de las organizaciones armadas en los 
años previos a la dictadura.

Testigos familiares de desaparecidos: la voz del parentesco

El tercer tipo de criterio de legitimación –que sigue vigente incluso 
en la actualidad– está representado por aquéllos que comparten lazos 
de parentesco con los desaparecidos. Nos referimos a los familia-
res de detenidos-desaparecidos, cuya toma pública de palabra los fue 
transformando a lo largo de los años en sujetos privilegiados para 
narrar y transmitir, primero, las experiencias de búsqueda de sus se-
res queridos y, después, las informaciones que se fueron conociendo 
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acerca del sistema desaparecedor (secuestros, reclusión clandestina, 
torturas, asesinatos y ocultación de los cuerpos de los desaparecidos). 
Estos parientes directos se convirtieron, hacia el final de la dictadura 
y durante la transición democrática, en una de las voces que tuvo 
mayor presencia pública y logró una gran capacidad de escucha. La 
legitimidad de esta voz recaía justamente en los lazos de parentesco 
con las víctimas. La lógica de las relaciones familiares se trasladó, 
así, a la esfera pública y marcó las intervenciones de denuncia de las 
desapariciones y de búsqueda de respuestas sobre los paraderos de 
los desaparecidos. Según Da Silva Catela:

Los vínculos primordiales funcionaron como las referencias culturales 
más cercanas y confiables para organizarse, la más eficaces para comu-
nicarse y luego definirse como grupo […] Las víctimas que “tienen la 
palabra” y por ende “legitimidad” para hablar y expresar lo que pasó no 
son los sobrevivientes de los campos de concentración sino los familiares 
de desaparecidos (2001:284).

En gran medida, esta legitimidad fue habilitada, paradójicamente, 
por el lugar privilegiado que la familia ocupaba dentro del discurso 
dictatorial, en tanto metáfora de célula primordial de la Nación:

El uso que el discurso dictatorial hizo de la familia como unidad na-
tural de la organización social tuvo su imagen en espejo en parte del 
movimiento de derechos humanos. Después de todo eran madres en 
busca de sus hijos […] el lenguaje y la imagen de la familia constituían 
la metáfora central del gobierno militar, pero también la imagen central 
del discurso y las prácticas del movimiento de derechos humanos. Lo que 
estaban denunciando eran crímenes en contra de la familia, proyectando 
al mismo tiempo una imagen de “buen” hijo del/la joven desaparecido/a 
y de una vida familiar “normal” (Jelin, 2010:230-231).

Para Jelin (2010), la legitimidad de la voz para referirse al pasado 
dictatorial se ancló durante la transición democrática en la pérdida 
de un familiar, y recién, a mediados de la década de 1990 en la 
experiencia directa y corporal de la represión, esto es, en la voz de 
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los sobrevivientes. En este sentido, utilizamos la noción de testigo 
para aludir, no sólo a aquellos que han atravesado en carne propia la 
experiencia de detención clandestina (testigos-sobrevivientes), sino 
también a aquellos que, por sus lazos de parentesco con los sujetos 
que la han atravesado y no han sobrevivido, se han constituido en 
lo que se ha denominado como “afectados directos” del terrorismo 
de Estado.22 

De esta manera, las figuras que se hicieron públicas y recorrieron 
tanto los foros internacionales como los espacios habilitados para 
hablar sobre esta temática en la Argentina de la década de 1980 fue-
ron integrantes de las Madres de Plaza de Mayo o de la asociación 
de Abuelas de Plaza de Mayo. En especial, su presidenta, Estela de 
Carlotto, tuvo una importante trayectoria, no sólo como activista 
en la lucha por los derechos humanos, sino también como testigo 
legitimada. Lo que se legitima en esta instancia testimonial no es 
sólo la voz de las madres, abuelas y otros familiares, en tanto voces 
autorizadas para relatar y establecer “la verdad” de lo ocurrido, sino 
también la legitimidad de estos actores en tanto víctimas de la repre-
sión dictatorial.

Las dos películas sobre la dictadura más populares de la década de 
1980 –e incluso reconocidas internacionalmente–, que cristalizan y 
constituyen vehículos privilegiados de la narración sobre el pasado 
reciente argentino (La historia oficial, Puenzo, 1984, y La noche de 
los Lápices, olivera, 1986) dan voz y tienen como protagonistas a dos 
tipos de testigos legitimados socialmente que hemos referido: los que 
hemos denominado “hipervíctimas”, por un lado, y los familiares de 
desaparecidos, por el otro, especialmente las abuelas en su búsqueda 
de los nietos apropiados por los represores.23 Puede sugerirse, enton-

22 La categoría de “afectados” merecería un examen detallado que diera cuenta de las 
luchas sociales, los contextos y los agentes que les otorgan sentido, y de la discutible sepa-
ración entre afectados y no afectados. Sin embargo, los organismos de derechos humanos 
han estatuido muy tempranamente el lugar de “afectados” para los familiares directos de 
desaparecidos (Jelin, 1995). Es esta categoría nativa a la que nos estamos refiriendo.

23 Los nietos apropiados, al igual que los estudiantes secundarios, constituyen otra 
variante de “hipervíctima”. El sistema represivo instaurado por la dictadura puso en práctica 
la apropiación de bebés nacidos en cautiverio o secuestrados junto con sus padres. Desde la 
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ces, que estas películas no consagran a sujetos individuales en calidad 
de testigos sino al sujeto colectivo de las “víctimas inocentes”.

Como sostiene Sandra Raggio, “estos casos tenían la capacidad de 
demostrar las falacias del discurso militar, esgrimidas por la defensa en 
el juicio [a los ex comandantes], de que la represión era una ‘guerra 
contra la subversión’” (2009:55). En efecto, ninguna “guerra”, por más 
“sucia” que fuera, podía justificar el ensañamiento y el asesinato de 
adolescentes indefensos o la apropiación de los bebés recién nacidos. 
Las historias narradas en ambas películas revelan, por lo tanto, la “des-
proporción de la violencia represiva frente a la extrema vulnerabilidad 
de sus víctimas” (Raggio, 2009:55). Entre otros elementos, su éxito se 
basó en que sus narrativas se adecuaban a los marcos interpretativos 
que primaron durante la transición: la denuncia en clave de narrativa 
humanitaria24 y la legitimación de este tipo de testigos.

Testigos autores de libros, sobrevivientes como personajes

En la etapa que estamos examinando, la palabra del testigo-sobrevi-
viente fue raramente plasmada en libros publicados por editoriales 
comerciales y de circulación masiva. Cuando lo hizo, en general 
fueron otros (escritores, periodistas) los que recogieron el testimonio 
de quienes pasaron por la experiencia de secuestro, tortura y cautive-
rio, y se constituyeron en autores. Fueron pocos los casos en que los 
mismos sobrevivientes escribieron y firmaron esos libros.25 

dictadura, las Abuelas de Plaza de Mayo llevan a cabo una búsqueda permanente de esos 
niños, ahora adultos. Sobre un total de alrededor de 450 casos de chicos/as apropiados/as, 
fueron encontrados 109 hasta ahora (septiembre de 2013).

24 La denuncia en clave revolucionaria, que había primado con anterioridad al golpe 
de Estado, fue reemplazada por una denuncia en clave humanitaria, con énfasis en la descrip-
ción fáctica más que en la interpretación política. Esto se tradujo en una nueva forma de 
representar a los desaparecidos que ocluía toda práctica política, sobre todo, aquella ligada 
a la militancia revolucionaria y a la lucha armada. Según numerosos autores, la figura de la 
“víctima inocente” fue el operador común en las denuncias (Crenzel, 2010).

25 Además del libro de Timerman ya mencionado, otro ejemplo de relato testimonial 
es el de Alicia Partnoy, plasmado en el libro La Escuelita, que fue publicado en 1986 en 
inglés, en Estados Unidos. Si bien Partnoy brindó su testimonio ante la Conadep, en 1984, 
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Uno de los casos más significativos está constituido por el ya 
mencionado libro La Noche de los Lápices, sobre el que se basó el 
filme homónimo, escrito por dos periodistas, María Seoane y Héctor 
Ruiz, y publicado en 1986. El día en que Pablo Díaz testimonió en 
el juicio a los ex comandantes, María Seoane estuvo presente como 
periodista, y fue a partir de ese testimonio como surgió la idea de 
hacer un libro que relatara dicha experiencia y se interesara en los 
adolescentes secuestrados en el operativo. Este libro no sólo tuvo 
un gran éxito en ese momento sino que ha seguido reeditándose 
hasta el presente, como uno de los instrumentos más conocidos de 
divulgación de lo ocurrido a los desaparecidos en los centros clan-
destinos de detención.26 Lo interesante de este libro es que, a pesar 
de haber sido escrito por terceros, fue fundamental para el inicio de 
la trayectoria testimonial de Pablo Díaz y para su instauración como 
testigo emblemático.

otro de los libros “testimoniales” que circuló masivamente en esa 
etapa fue Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, publicado en 
México, en 1983, y en Argentina, en 1984. El texto se basa en ex-
haustivas entrevistas con un sobreviviente fugado de la esma, Jaime 
Dri. Si bien Bonasso había sido militante de Montoneros y había 
pasado en el exilio los años de la dictadura, su libro se centra prin-
cipalmente en la experiencia de cautiverio de Dri, contada a través 
de una reconstrucción de los hechos. En este texto, la voz del testigo 
queda fundida con la voz del autor. Se borra la línea que diferencia 
a una voz de la otra, y el lector termina teniendo la sensación de 
que el autor vivió los hechos que narra (Longoni, 2007). Como 
señala Rossana Nofal, en Recuerdo de la muerte, “las líneas de dife-
rencia entre representación y autorrepresentación son difusas; un 
mismo proyecto intelectual y político unen al autor y al entrevistado” 
(Nofal, 2002:85). Esto hace que Miguel Bonasso –cuya experiencia 

su libro no fue traducido y publicado en castellano sino hasta 2006. Agradecemos a Alicia 
Salomone los datos proporcionados sobre este caso.

26 “El libro es pequeño, con un formato de bolsillo, de lectura rápida. En sus distintas 
ediciones no excede las 250 páginas. Luego de que la Editorial Contrapunto 50 cerrara, 
compró los derechos la editorial Planeta, que siguió editándolo, y luego lo hizo Sudamericana, 
que en 2009 comercializaba su décima primera edición” (Raggio, 2010).
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de militancia y exilio puede asimilarse a la de Dri, pero que no ha 
experimentado el cautiverio clandestino– pueda ser considerado por 
muchos, a partir de este libro, “testigo legitimado” de la desaparición, 
más que el propio Jaime Dri. 

Como puede observarse, por lo tanto, la voz del testigo-sobre-
viviente, especialmente el sobreviviente militante, experimentó más 
dificultades que otras voces para constituirse inmediatamente en una 
palabra de autor, y en ser plasmada en libros de gran circulación. Re-
cién hacia mediados de la década de 1990, en un contexto memorial 
y político diferente,27 comenzaron a aparecer discursos en los que 
tomó relevancia la política como práctica de transformación social 
y en los que cobraron protagonismo las miradas militantes sobre el 
pasado reciente argentino. Uno de los libros que funcionó como bi-
sagra en la apertura a la voz de los militantes de las décadas de 1960 
y 1970 (muchos de ellos, sobrevivientes de ccd) fue La voluntad. 
Una historia de la militancia revolucionaria en Argentina (1966-1973 
y 1973-1976), de Eduardo Anguita y Martín Caparrós (1997). Se 
trata de un libro que recupera las historias de vida a partir de testi-
monios centrados en la cotidianeidad y los recorridos políticos de los 
militantes de aquellos años. Sin embargo, fue a partir de la década de 
2000 cuando comenzaron a circular masivamente libros escritos por 
sobrevivientes que relatan en primera persona las experiencias sobre 
el secuestro y la detención en los centros clandestinos. Entre ellos, 

27 La segunda mitad de la década de 1990 puede caracterizarse por la tensión entre 
la gran visibilidad que adquiere el tema de la represión en el espacio público y las trabas 
que, desde el punto de vista institucional, generan una situación de impunidad para los 
crímenes de la dictadura. Si bien el gobierno nacional de Menem no lleva adelante medidas 
importantes al respecto, se llevaron adelante, tanto nacional como internacionalmente, 
una serie de estrategias jurídicas tendientes a “reparar” la falta de verdad y justicia: entre 
otras, la apertura de los llamados juicios por la verdad en algunas de las ciudades más 
importantes del país; la prosecución de juicios en España y otros países europeos contra 
los responsables de la dictadura argentina; el inicio de juicios por la apropiación de niños 
nacidos en cautiverio, en los cuales resultaron procesados y detenidos varios jefes militares 
de la época de la dictadura como Jorge Rafael Videla y Emilio Massera. Para un análisis 
del modo en que estas acciones se vinculan con las luchas llevadas a cabo durante esos años 
por los organismos de derechos humanos, y sobre las relaciones de estos organismos con 
el Estado, véase Valdéz, 2001.
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podemos mencionar: Ese infierno: conversaciones de cinco mujeres 
sobrevivientes de la esma, de Manú Actis et al. (2002); Pase libre. La 
fuga de la Mansión Seré, de Claudio Tamburrini (2002), y Desapa-
recido: memorias de un cautiverio. Club Atlético, el Banco, el Olimpo, 
Pozo de Quilmes y esma, de Mario Villani y Fernando Reati (2011). 

Asimismo, en esa etapa comienzan a surgir nuevas voces que 
narran “en primera persona” la experiencia, ya no del cautiverio 
clandestino, sino de la desaparición de un ser querido, ya sea en tér-
minos de duelo no acabado, de pérdida de un familiar o de ausencia 
imposible de recuperarlo. Se trata de los hijos de desaparecidos y de 
militantes de la década de 1970, quienes, en su mayoría eran niños 
durante la transición democrática, comenzaron a tomar la palabra 
a mediados de la década de 1990. A partir del año 2000, se realizan 
decenas de producciones en primera persona de esta generación 
de los hijos, tanto en literatura, teatro y cine, como en otro tipo de 
intervenciones artísticas y culturales, con diversos estilos y registros 
de narración.28 

Testigos denegados. Entre el estigma y la palabra testimonial 

Los centros clandestinos de detención argentinos, así como otros 
dispositivos represivos de encierro, tortura y muerte, generaron zonas 
ambiguas de relación entre víctimas y victimarios. En la mayoría de 
ellos, los represores seleccionaban algunos detenidos que serían los 
encargados de realizar las tareas vinculadas al mantenimiento y al 
funcionamiento del lugar (limpieza, alimentación, reparación de ar-
tefactos, etcétera).29 Realizar este tipo de tareas en el ccd, aunque no 
hubiera casi margen para negarse, generaba sensaciones encontradas 

28 Entre los numerosos análisis que han suscitado estas expresiones culturales, podemos 
mencionar los ensayos de Ana Amado (2009) y Alejandra oberti y Roberto Pittaluga (2006) 
sobre los filmes de integrantes de esta generación.

29 La existencia de un grupo de prisioneros dedicados a las tareas de mantenimiento y 
funcionamiento fue algo común a la mayoría de los centros clandestinos de detención. En 
muchos de ellos, este grupo era conocido como el Consejo. Formar parte del Consejo podía 
significar algún privilegio pero no eximía de los malos tratos ni garantizaba la supervivencia: 
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para los propios detenidos. Así lo expresa, Mario Villani, sobrevivien-
te de cinco centros clandestinos de detención ubicados en la ciudad 
de Buenos Aires y sus alrededores:30 

Trabajar o no trabajar –colaborar o no en el funcionamiento del campo 
para tratar de salir con vida– fue la situación dilemática por excelencia 
[…] Se llega a dudar quién es uno, prisionero o qué, cuando no se sabe 
si el guardia que habla de fútbol o juega al truco con el secuestrado es 
un torturador o un amigo. Un prisionero que optaba por trabajar –o, 
mejor dicho, aceptaba trabajar, porque ningún secuestrado tenía el po-
der de decisión sobre esa alternativa– podía terminar desarrollando lazos 
de complicidad con el mismo torturador que antes lo había sometido 
a suplicios y que, de ser necesario, podía volver a hacerlo en cualquier 
momento (2011:76). 

Un caso particularmente complejo y controversial en relación 
con el tema de la colaboración y la configuración de “zonas grises”31 
o espacios ambiguos de relación entre víctimas y victimarios tuvo 
lugar en el ccd que funcionó en la esma. Allí, además de un grupo 
de detenidos encargados de tareas de mantenimiento, los represores 
conformaron otros dos grupos de prisioneros para que cumplieran 
tareas específicas dentro del ccd: hacia fines de 1976, el llamado mini 
staff, y desde principios de 1977, el llamado staff. En ambos casos, se 

“en cada campo hubo varios Consejos y por lo general sus miembros sólo duraban con vida 
poco tiempo” (Villani y Reati, 2011:139).

30 Desde noviembre de 1977 hasta agosto de 1981, Mario Villani estuvo secuestrado en 
los centros clandestinos de detención conocidos como Club Atlético, el Banco, el olimpo, 
Pozo de Quilmes y esma.

31 Surgen aquí una serie de categorías por interrogar en las que no podremos ahondar en 
el presente artículo. Nos referimos a las nociones de “colaboración”, “traición” y “zona gris”, 
tal como han sido trabajadas en la bibliografía referente a centros clandestinos de detención 
en Argentina, y a la experiencia concentracionaria en general. La noción de “traición” en 
Argentina ha sido trabajada por el libro que ya citamos de Longoni (2007). La noción de 
“zona gris” ha sido propuesta por Primo Levi (2000) para los campos de concentración 
nazis. El análisis puntual de estas categorías excede los alcances de este artículo, aunque no 
podemos dejar de mencionarlas y subrayar la dificultad para examinar una experiencia que 
se desarrolló en el límite entre la vida y la muerte, y en un contexto de amenazas no sólo 
para quienes estaban cautivos en los ccd sino también para los familiares que estaban afuera. 
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trataba de prisioneros de alto nivel político dentro de la organización 
Montoneros que fueron seleccionados para el proceso de “recupera-
ción” ideado por los represores para servir a los propósitos políticos 
del entonces almirante Emilio Eduardo Massera.32 

Al momento de definirlos y de calificar a los miembros de estos 
dos grupos formados por los represores, emergen importantes con-
troversias en torno a la interpretación de qué fueron estos grupos y 
quiénes los integraban.

La diferenciación aparece tempranamente en el informe Nunca 
Más, producto de la investigación llevada a cabo por la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep).33 Según la 
interpretación que quedó plasmada allí, la distinción entre ambos pa-
rece radicar en una colaboración más o menos “conciente” o “elegida” 
de unos (el mini staff ) frente a un cumplimiento de tareas “obligado” 
y bajo amenaza de los otros (el staff ). Según dicho informe, en la 
esma había tres clases de detenidos: 

1) Los que seguían el destino secuestro-tortura-permanencia en 
“capucha”-traslado. Este grupo era la inmensa mayoría; 2) una ínfima 

32 El almirante Emilio Massera, jefe de la Armada, se proponía generar un proyecto 
político propio que lo condujera a presidir el país posteriormente a la dictadura. La manera 
en que se proponía utilizar a los detenidos-desaparecidos de la esma para tal fin fue descrita 
por tres sobrevivientes en 1979: “A principios de 1977, la esma, bajo el control directo del 
almirante Massera, sin abandonar el principio de exterminio masivo, se plantea para un grupo 
de secuestrados un nivel superior de aniquilamiento: ganarlos en el plano político-ideológico 
para incorporarlos en el futuro proyecto político de Massera. o, en su defecto, para utilizarlos 
intentando desmentir –aunque no fuera más que en parte– el exterminio. […] Somos parte de 
ese proyecto de ‘recuperación’ que la Marina pone en marcha. Este grupo de elegidos seguimos 
quedando con vida y el régimen para nosotros era cada día menos severo, sin dejar de convivir 
con la presencia constante de la tortura y la muerte de quienes continúan siendo capturados y 
asesinados” (cadhu, “Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina”, 1979, 
p. 6. Reproduce el testimonio de Ana María Martí, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de 
osatinsky realizado ante la Asamblea Nacional de Francia el 12 de octubre de 1979).

33 La Conadep fue creada por iniciativa del doctor Raúl Alfonsín a pocos días de haber 
asumido como presidente constitucional en diciembre de 1983. Constituyó uno de los primeros 
pasos hacia una política de Estado de indagación en torno del destino de los desaparecidos 
(Crenzel, 2008). La investigación que, a lo largo de 10 meses, llevó adelante la Comisión 
tuvo como horizonte la reconstrucción de la metodología represiva y de sus instrumentos y 
modalidades de implementación.
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minoría de los secuestrados que fueron seleccionados y aceptaron 
convirtiéndose prácticamente en “fuerza propia” del grupo de tareas. 
Colaboraban directamente en la represión y fue el llamado mini 
staff. Se convirtió en una élite de gran confianza del gt; 3) otra in-
significante cantidad en relación al total de secuestrados que –por su 
historia política, capacidad personal o nivel intelectual– cumplieron 
funciones de diversa utilidad para el gt (recopilación de recortes pe-
riodísticos, elaboración de síntesis informativa, etc., que se realizaban 
en “pecera”; la clasificación de los objetos robados en los operativos, 
que se encontraban depositados en el “pañol”; distintas funciones de 
mantenimiento del campo; electricidad, plomería, carpintería, etc.) 
(Conadep, 1984:134-135).

En trabajos más recientes, como el de Pilar Calveiro (1998), la 
diferenciación entre ambos grupos queda enmarcada en una pers-
pectiva interpretativa que se aleja de la concepción binara del estilo 
“héroes y traidores”, y reconoce que la conformación de un gradiente 
de grises fue lo propio de los ccd. Calveiro señala que, para el caso 
argentino, la condición de heroicidad sólo era posible antes de la 
captura del militante perseguido, y es privativa, entonces, de aquellos 
que murieron sin haber sido arrastrados “por la corriente succiona-
dora” de estos centros (Calveiro, 1998:129).

Aquel que atravesó la experiencia concentracionaria queda, según 
la autora, “[…] rodeado por la atmósfera difusa del campo, de ma-
nera que entra en una zona de indefinición en la que nunca se sabe a 
ciencia cierta a qué categoría pertenece. Es como si automáticamente 
salpicara al hombre desvaneciendo toda su posible heroicidad” (Cal-
veiro, 1998:129).34

Sin embargo, aun en un análisis semejante, la diferenciación en-
tre el staff y el mini staff persiste.35 Según Calveiro, la conformación 

34 En este aspecto, en tanto propone un análisis no binario del cautiverio en los ccd, el 
análisis de Calveiro (1998) puede compararse con las consideraciones de Primo Levi (2000) 
sobre la ya mencionada “zona gris” de los campos de concentración nazis.

35 Es cierto que hubo diferencias de lugares y acciones que ocupaban y desplegaban los 
detenidos-desaparecidos en su cautiverio. Este análisis no pretende negar ese hecho, aunque 
tampoco podrá analizarlo en profundidad. Sin embargo, este trabajo apunta a cuestionar 
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de ambos grupos respondió a procesos muy diferentes: mientras los 
detenidos que integraron el staff (alrededor de treinta hacia 1978) 
simulaban colaboración con los represores a partir de lo que ellos 
mismos han denominado posteriormente como “doble juego” –una 
suerte de estrategia de resistencia al poder de los represores–,36 el 
ministaff estaba “conformado por una decena de hombres y mujeres, 
todos ellos conversos, con más o menos convicción, a la causa mili-
tar” (Calveiro, 1998:118). 

Longoni, por su parte, señala la complejidad de ese “doble juego” 
y las dificultades para trazar una línea clara de demarcación entre 
quienes colaboraban y quienes no, en esa situación de simulación; 
esto es, las dificultades para “precisar los límites entre usar y ser usa-
do” (2007:105-106).37

Esta complejidad de la experiencia de cautiverio en la esma y, por 
lo tanto, de las interpretaciones sobre los motivos de supervivencia 
y las calificaciones en torno de los sobrevivientes es la que queremos 
evocar para pensar los condicionamientos que han tenido los iti-
nerarios testimoniales de aquellos sobrevivientes sobre los que han 
recaído la sospecha y las acusaciones de haberse “pasado al otro lado”, 
durante su cautiverio en ese centro clandestino de detención.38 En 

categorías que han sido planteadas por los represores y mantenidas luego por los documentos 
y análisis posteriores. 

36 Calveiro (1998) menciona que una de las estrategias de resistencia dentro de los 
centros clandestinos de detención fue el engaño a los represores: convencerlos de que esta-
ban colaborando sin hacerlo realmente, para dar signos de “estar recuperándose” y así salvar 
sus vidas. Es en ese sentido que los sobrevivientes que habían integrado el staff en la esma 
hablan de un “doble juego”.

37 Queremos precisar que fue el sistema mismo del ccd el que propuso estas ambigüe-
dades y complejidades en los comportamientos individuales durante el cautiverio. En ese 
sentido, el sistema desaparecedor no sólo ha creado incertidumbres y sospechas en el “afuera” 
(esto es, entre los familiares de las víctimas y en la sociedad en general), sino también entre 
los mismos secuestrados. Lo que sigue no intenta juzgar actitudes ni zanjar cuestiones extre-
madamente delicadas, sino poner de manifiesto una problemática hasta ahora poco analizada 
y que sigue produciendo efectos, tanto en las vidas personales de algunos/as sobrevivientes, 
como en los discursos públicos sobre el pasado reciente.

38 Vemos cómo la acusación de traición, que en un principio había recaído sobre la 
mayoría de los sobrevivientes, se fue desplazando hasta abarcar sólo a algunos de ellos: aqué-
llos que se habrían “pasado al otro lado”. “Están entre la espada y la pared: para las víctimas 

4 tramas 41.indb   65 14/01/15   10:46



66

t  e  m  á  t  i  c  a

algunas referencias a ellos, hechas por terceros (generalmente, otros 
sobrevivientes) aparece fuertemente la idea del converso: aquel que 
se ha convertido en otra cosa, que entró al centro clandestino siendo 
militante revolucionario y salió siendo aliado de los militares. Según 
esta idea, el centro clandestino parecería haberlos transformado en 
otras personas (y esta conversión es siempre cualitativa, es decir, no 
se mide en gradientes sino en cambios radicales, saltos que implican 
cortes abruptos entre un antes y un después). En este punto, resulta 
pertinente el interrogante que plantea Reati: “en un país donde tan-
tos eligieron no darse cuenta de lo que pasaba alrededor, ¿por qué 
el ciudadano común que continuó su vida más o menos normal en 
medio de la violencia recibe menos escrutinio que el militante que 
sucumbió al terror?” (2006:28).

Algunos de estos sobrevivientes fueron asumiendo la palabra 
testimonial a lo largo del tiempo.39 Si bien sus relatos en primera 
persona demoraron años en llegar al espacio público, cuando lo 
hicieron pudieron aportar datos fundamentales para reconstruir 
el sistema de desaparición de personas y el destino individual de 
algunos desaparecidos sobre los que no se sabía nada después de su 
secuestro.40

A pesar de eso, estos testigos no han conseguido legitimarse como 
tales en el espacio público en general, y más particularmente en los 

fueron cómplices y para los represores son personae non gratae porque lo que saben podría 
hundir a muchos” (Villani y Reati, 2011:134).

39 Como sostienen Pollak y Heinich, “todo testimonio se sitúa en un espacio de lo de-
cible, cuyos límites son el silencio absoluto debido a la destrucción física […] y los silencios 
parciales debidos a la destrucción de las disposiciones ‘morales’ (es decir, psíquicas, sociales, 
éticas) que autorizan al testimonio” (Pollak y Heinich, 2006:59).

40 Los represores han intentado borrar, ocultar o destruir toda prueba –desde archivos 
hasta edificios– que los inculpe en los atroces crímenes cometidos por ellos. El mecanismo 
represivo basado en el secuestro, la tortura y la desaparición de personas funcionó como un 
sistema de borramiento de identidades, de cuerpos, de información. En este sentido, las in-
certidumbres sobre el destino final de cada desaparecido, en la mayoría de los casos, persisten 
hasta hoy. Dadas las características de la represión y la falta de otro tipo de documentos o 
fuentes, los sobrevivientes resultan ser testigos “necesarios” tanto para la construcción de la 
prueba contra los represores en los procesos judiciales, como para los intentos de reconstruc-
ción –por parte de los familiares– de la suerte corrida por los desaparecidos.
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ámbitos de lucha por los derechos humanos. A los efectos de esta 
reflexión nos referiremos a ellos como “testigos denegados”. Nues-
tra intención es analizar uno de estos casos, en tanto se trata de un 
itinerario testimonial que –a pesar de que lleva ya muchos años– es 
constantemente amenazado por la denegación, el silencio, la exclu-
sión y las acusaciones de traición. 

Lo que se intenta reducir a silencio, respecto a estos testigos, no 
parece ser tanto el contenido de sus testimonios sino a ellos mismos 
como sujetos históricos víctimas de la represión y, por ende, como 
testigos legítimos para tomar la palabra. Algunos de estos testigos 
han prestado testimonio tanto en ámbitos judiciales como en traba-
jos científicos que realizan la reconstrucción de los hechos ocurridos 
durante le dictadura (como, por ejemplo, el Equipo Argentino de 
Antropología Forense).41 Es el caso de José,42 un sobreviviente del 
centro clandestino de detención que funcionó en la esma. José era un 
militante de la organización Montoneros que fue secuestrado en oc-
tubre de 1976 y permaneció cautivo en la esma hasta marzo de 1979, 
cuando pasó a un régimen de libertad vigilada por los marinos.43 

41 El Equipo Argentino de Antropología Forense (eaaf) es una organización científica, 
no gubernamental y sin fines de lucro que aplica las ciencias forenses –principalmente, la 
antropología y arqueología forenses– a la investigación de violaciones a los derechos humanos 
en el mundo. El eaaf se formó en 1984 con el fin establecer la identidad, la causa y el modo 
de muerte de las víctimas durante la última dictadura militar (1976-1983) (eaaf, [http://
eaaf.typepad.com/eaaf_sp/]).

42 José es un seudónimo que hemos elegido para hacer referencia a la persona con quien 
hemos entrevistado y cuyo caso analizamos. Hemos elegido no mencionar su nombre verda-
dero porque consideramos que no resulta relevante para el análisis realizado en este artículo, 
ya que nos ha interesado focalizar en esta historia individual en tanto permite interrogar y 
echar luz sobre la modalidad y figura testimonial que hemos llamado “testigo denegado”. 
Por esa razón, no se trata sólo de una historia personal sino de una historia que involucra al 
colectivo más amplio de los sobrevivientes de los ccd argentinos.

43 El régimen llamado de “libertad vigilada” fue común entre muchos de los liberados 
de la esma. Muchos de los secuestrados, que fueron luego liberados, habían sido previamente 
llevados por el Grupo de Tareas a sus casas periódicamente, de modo que se incorporaran de 
manera gradual a sus vidas cotidianas: primero se le permitía hacer un llamado a la familia, 
luego ir a visitarla (con alguno de los captores), luego permanecer el fin de semana en su casa, 
hasta que en algún momento los represores le decían al prisionero que no volviera al centro 
clandestino hasta nuevo aviso, no sin advertirle que sería visitado con cierta regularidad, lo cual 
implicaba que continuaba siendo vigilado, con la consiguiente amenaza para él y toda su familia. 
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A principios de 1977, los represores armaron en el sótano de la 
esma el primer laboratorio de fotomecánica44 que serviría a los pro-
pósitos de falsificación de documentos de diverso tipo.45 Según nos 
cuenta, José fue forzado a trabajar allí junto con otros dos detenidos 
durante la mayor parte de su cautiverio.

En 1984 y 1985, cuando las principales narrativas de la transi-
ción se constituyeron, cuando –como hemos dicho– la palabra de 
los sobrevivientes emergía con gran dificultad en el espacio público, 
José fue contactado por una persona cercana al aparato judicial a fin 
de solicitar su testimonio para el juicio a los ex comandantes. En 
ese momento, el temor y el hecho de haber sido amenazado por sus 
antiguos captores lo hicieron desistir de testimoniar.

En 1994, a poco más de 10 años de recuperada la democracia, 
parece producirse un punto de inflexión que funciona como dispa-
rador de su trayectoria testimonial. En ese momento, José estaba 
estudiando en la Facultad de Filosofía y Letras de la uba, y un grupo 
de estudiantes lo denunció públicamente como un supuesto agente de 
los servicios de inteligencia y pidió que se le echara de la institución. 
Dice José:

Un día me encontré con un cartel enorme [en la facultad] diciendo que 
había un agente de los servicios, que era yo… Para mí fue un golpe muy 
jodido eso. Me costó bastante recuperarme […] Me acuerdo que había 
un pibe, que había cursado materias conmigo, [que en el medio de una 
clase] dice que quería hablar y la profesora le dice que no, que hable 
cuando termine la clase y él le dice “¡pero puede haber un genocida entre 
nosotros!” yo digo, bueno, pero ¡están todos en pedo! yo había estado 
adentro y me ponen del otro lado…46

44 Se le llama fotomecánica a la técnica para obtener transparencias negativas o positivas 
de dibujos, fotografías y textos, que servirían para hacer una copia exacta en la plancha. Se le 
conoce también como la técnica de elaboración de negativos y positivos para su reproducción 
por diferentes medios de impresión.

45 El Grupo de Tareas de la esma falsificaba no sólo documentación para las operaciones 
de represión ilegal sino también para la comisión de delitos comunes, tales como la estafa y 
apropiación de bienes inmuebles. 

46 Entrevista de las autoras con José, Buenos Aires, 10 de octubre de 2012.
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En ese momento, José trabajaba en el programa de salud mental 
del Hospital Pirovano. Según cuenta, ese equipo de trabajo funcio-
nó como espacio de contención para él y le permitió compartir su 
experiencia y elaborar las acusaciones de traición. Todo esto, en el 
contexto de acusaciones que habían excedido el marco de la Facultad 
y habían repercutido en algunos medios periodísticos locales.

El que era el coordinador general del programa de salud mental, cuando 
aparecieron las acusaciones, dijo “bueno, hagamos un Seminario y que 
cada uno diga qué es lo que hizo en aquella época, qué hicieron cuando 
[a él] lo estaban torturando, no lo señalen [a él] digan qué hacían ustedes 
cuando a él lo torturaban.47

En este marco, hacia 1994, José se puso en contacto con algunos 
organismos de derechos humanos –tales como Madres de Plaza de 
Mayo, Línea Fundadora y Familiares de Detenidos Desaparecidos 
por Razones Políticas– para contar su versión de los hechos: “les 
expliqué lo que estaba pasando, que era una infamia lo que estaban 
diciendo de mí”. Luego de eso, miembros del eaaf lo contactaron 
para solicitarle ayuda en el trabajo específico que realizaba el equipo: 
la averiguación del destino final de casos individuales de desaparición 
a los fines de encontrar e identificar los restos de desaparecidos. En 
ese sentido, la información que él podía brindar acerca de lo ocurrido 
en la esma y de su experiencia previa de militancia resultaba espe-
cialmente valiosa: “Ahí empezamos un trabajo que duró muchísimo, 
de juntar fecha de la caída, estructura de la organización que estaba 
cayendo, nombre de guerra, nombre legal, cara; un laburo de recons-
trucción de la gente que yo había visto”.48

47 Entrevista ya citada. El tema de la responsabilidad de la sociedad civil argentina se 
ha constituido recientemente en un problema por indagar y, en este sentido, ha sido aún 
poco explorado. Sin embargo, algunos trabajos han comenzado a indagar las articulaciones 
entre las prácticas represivas (tanto en los años previos al golpe de Estado como durante la 
dictadura) y ciertos actores de la sociedad tales como la Iglesia católica, los medios de co-
municación, el empresariado y el poder judicial (Verbitsky, 2005; Basualdo, 2006; Franco, 
2012; Verbitsky y Bohoslavsky, 2013).

48 Entrevista ya citada.

4 tramas 41.indb   69 14/01/15   10:46



70

t  e  m  á  t  i  c  a

Con el tiempo se fueron sumando a esta tarea del eaaf otros so-
brevivientes que, como él, eran acusados de formar parte del grupo de 
detenidos que gozaban de ciertos privilegios en relación con el resto 
y cuyos comportamientos en el centro clandestino también habían 
sido estigmatizados como traición.

Al respecto, resultan pertinentes las palabras de Pollak y Heinich 
acerca de los testigos de los campos nazis y de la dificultad para tomar 
la palabra en un contexto de acusaciones de este tipo:

El colaboracionismo ilustra más crudamente las coacciones morales 
que impiden a menudo una toma pública de la palabra […]. Es aun 
más difícil de abordar ya que no se trata de fenómenos absolutos, con 
fronteras trazadas de una vez y para siempre […], sino de umbrales de 
aceptabilidad variables según las personas y los momentos, que dividen 
fuertemente a los sobrevivientes cuando exponen interpretaciones di-
vergentes (Pollak y Heinich, 2006:60). 

A principios de la década de 2000, José prestó testimonio en la 
instrucción de la causa conocida como 761, en la que se investiga-
ban los crímenes cometidos en la esma.49 Los crímenes investigados 
en el marco de esa causa fueron elevados a juicio oral y público. El 
juicio se realizó entre diciembre de 2009 y octubre de 2011, y allí 
José fue uno de los testigos clave de la fiscalía en el caso del asesinato 
del periodista y militante montonero, Rodolfo Walsh, una de las fi-
guras más emblemáticas de la militancia, el pensamiento crítico y la 
lucha contra la dictadura. En ese juicio, hubo un pedido a la fiscalía, 
por otros testigos, algunos de ellos involucrados en el juicio como 
querellantes, para que él no prestara testimonio en las audiencias 
orales. Los cuestionamientos y acusaciones hacia este sobreviviente 
producidos en episodios anteriores se tradujeron aquí en un intento 
concreto por impugnar su palabra, denegándolo como testigo en el 
marco específico del juicio, lo que puso en evidencia esta suerte de 

49 El sistema penal argentino implica dos instancias separadas: una primera instancia 
que consiste en la investigación a cargo de un juez y un fiscal de instrucción, y una segunda 
instancia que comienza cuando ambos entienden que la causa está en condiciones de ir a juicio 
y es elevada. Allí comienza a intervenir un tribunal de juicio y un fiscal de juicio.
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diferenciación entre testigos legítimos y testigos que no son recono-
cidos como tales.50 

Sin embargo, la perspectiva de la fiscalía fue diferente, dado 
que no estuvo de acuerdo con los pedidos de dichas querellas para 
desechar o no llamar a ciertos testigos. Sus argumentos iban en dos 
direcciones. Por una parte, estimó que la información que daban 
esos testigos era valiosa para probar algunos casos de la causa y no 
podían ser reemplazados. Por otra parte, consideró que todos los 
sobrevivientes, sin distinciones, eran víctimas en tanto todos habían 
estado secuestrados en la esma51, oponiéndose así a la estrategia 
de los defensores que intentaron hacer aparecer a estos testigos 
como colaboradores para desestimarlos, y a la posición de algunas 
querellas que querían evitar la participación en el juicio de estos 
sobrevivientes. 

Este episodio sugiere que las lógicas memoriales y las jurídicas no 
siempre son coincidentes e incluso, a veces, entran en tensión. Las 
personas consideradas como testigos en el campo jurídico no son 
legitimadas automática o fácilmente en un campo memorial espe-
cífico, mucho menos en testigos consagrados o emblemáticos, aun 
cuando sean piezas claves para la demostración jurídica de un caso 
públicamente reconocido. Lo que algunos sobrevivientes parecen 
reclamar es el derecho a elegir cuáles testigos-sobrevivientes pueden 
contar esta historia y cuáles no. Lo que parecería estar aquí en disputa 
no es solamente la posesión de esa historia, tanto individual como 
colectiva, y el derecho a narrarla, sino también la noción misma de 
víctima, su elasticidad y su amplitud como categoría. Si la palabra 
de todo sobreviviente está asediada por silencios, no dichos, huecos 
y recuerdos traumáticos (Jelin, 2002), estas trayectorias testimoniales 
denegadas ponen en tensión todavía más la posibilidad misma de la 
emergencia del testimonio.

50 De todas maneras, este episodio nos habla de la movilidad de las categorías de “testigo 
legítimo” y “testigo denegado”, cuyas condiciones son múltiples y funcionan en distintos 
niveles y escenarios. En este caso, en el plano judicial José no ha sido un testigo denegado. 
Lo que se producen, en esos ámbitos y escenas múltiples, son luchas por la legitimidad del 
testigo y del testimonio, cuyas resoluciones son siempre parciales y transitorias.

51 Entrevista de las autoras con la fiscal de la causa, 8 de agosto de 2012.
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Palabras finales

En este trabajo hemos analizado el modo en que muchas de las tra-
yectorias y los itinerarios testimoniales se encuentran atravesados no 
sólo por dinámicas de legitimación y consagración que habilitan la 
palabra pública de los sobrevivientes, los califican como víctimas y 
permiten que sus testimonios sean escuchados e incorporados en el 
tejido social; sino también por dinámicas de silenciamiento y dene-
gación. El intento por hacer un abordaje inicial de estas últimas nos 
ha conducido a indagar en una problemática poco explorada, que sin 
embargo es sugerente para la profundización y complejización del 
análisis de las disputas por la memoria en el caso de la experiencia 
límite del cautiverio y la supervivencia en Argentina. En efecto, la 
tensión entre testigos que pueden considerarse legitimados y otros 
que pueden considerarse denegados ha permitido abrir, al menos, tres 
ejes de cuestiones en las que podría seguirse profundizando.

En primer lugar, las complejidades del espacio memorial, sus 
dinámicas, las dificultades en la toma de la palabra pública por los 
sobrevivientes, y los diversos roles que pueden asumir los testigos de 
una experiencia límite. En ese sentido, hemos podido ver cómo, en 
el caso de los ccd argentinos, la palabra pública de los sobrevivientes 
ha ido –por lo menos en los inicios de la transición democrática– a la 
saga de muchos otros emprendimientos memoriales (juicios, informe 
Nunca Más, manifestaciones colectivas de los familiares, etcétera) 
que, sin embargo, han tomado a estos testimonios como base para 
la reconstrucción de una verdad sobre el sistema desaparecedor. En la 
compleja construcción de memorias sociales sobre lo ocurrido en los 
ccd argentinos, los “modos de solicitación” del testimonio (Pollak y 
Heinich, 2006) han sido tan importantes como los relatos testimo-
niales en sí mismos.

En segundo lugar, hemos intentado desnaturalizar la noción de 
testigo, la emergencia pública de su palabra y los comienzos de un 
itinerario testimonial legitimado. Como hemos visto en este artículo, 
la constitución de los sobrevivientes en testigos legítimos individuales 
que narraran sus experiencias de cautiverio en los ccd argentinos 
más allá del ámbito judicial constituyó un fenómeno poco común 
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durante los primeros años de la transición democrática. Las dificul-
tades yacían, en parte, en las sospechas de las que fueron objeto por 
el hecho mismo de haber sobrevivido; sin embargo, hubo algunos 
sobrevivientes que sí se constituyeron en testigos legítimos durante 
este periodo. Esta legitimidad parece no haber radicado principal ni 
exclusivamente en las cualidades personales para tomar públicamente 
la palabra y narrar la propia experiencia, sino en circunstancias espe-
cíficas que posibilitaron que sus historias se destacaran respecto del 
resto de los sobrevivientes: ser considerados como “hipervíctimas” 
(Pablo Díaz), ocupar un lugar social de reconocimiento público 
con anterioridad a su secuestro (Timerman), estar unido por lazos 
de parentesco con la persona desaparecida (madres, padres, abuelas, 
etcétera). A estas condiciones, se agregaron, en sus narraciones, usos 
probablemente estratégicos de ciertas cualidades particulares, que 
también tuvieron por efecto diferenciarlos del resto de los sobrevi-
vientes: en el relato de Díaz se ponderaba su condición de estudiante 
secundario en lucha por una medida justa y ajeno al mundo de la 
militancia revolucionaria, en el de Timerman se subrayaba su condi-
ción de judío; en el de la mayoría de los familiares se hacía hincapié 
en los valores humanos de los seres queridos desaparecidos. En cierta 
medida, en estos relatos aparecían desdibujadas las razones centrales 
por las que fueron perseguidos los desaparecidos en su gran mayoría; 
esto es, la práctica política en organizaciones cuyo horizonte era la 
transformación social (con o sin uso de la violencia armada). Se trata, 
entonces, de relatos que estaban en consonancia con los marcos in-
terpretativos que primaron durante la transición, cuyo eje articulador 
giraba en torno a la narrativa humanitaria.

En tercer lugar, hemos examinado la noción del testigo denega-
do; es decir, aquellos testigos que –aun habiendo tomado la palabra 
repetidas veces y habiendo participado en la construcción de co-
nocimiento sobre los crímenes cometidos por la dictadura– fueron 
relegados y deslegitimados debido al lugar que, se supone, habrían 
ocupado dentro de los ccd y a sus supuestos comportamientos 
durante su cautiverio. A través de esta noción, hemos podido exa-
minar algunos de los criterios de calificación como víctimas para los 
sobrevivientes de los ccd, dando cuenta del carácter socialmente 
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construido de la categoría de víctima para todos los casos. A lo largo 
del tiempo, los criterios para esta calificación se han ido modifican-
do, y muchos de los que eran calificados como “sospechosos” en un 
principio fueron aceptados en el campo de las víctimas (y, de esta 
manera, también se fueron legitimando como testigos individuales 
de esa experiencia); sin embargo, a pesar de los años transcurridos 
persisten las dificultades para que aquellos que han sido acusados de 
traición o de “pasarse al otro lado” sean también calificados como 
víctimas por algunos otros sobrevivientes. No hay aquí mayormente 
una explicitación pública de estas acusaciones ni debates abiertos, 
sino más bien rechazos, silenciamientos o cuestionamientos en el 
marco de emprendimientos memoriales específicos, que en ocasiones 
se traducen en pedidos como el que hemos mencionado de exclu-
sión como testigos en un juicio, por ejemplo. Sin embargo, muchos 
otros actores –a veces se ha tratado también de sobrevivientes, pero 
sobre todo de fiscales, abogados, directores de archivos, antropólogos 
forenses, etcétera– califican como víctimas a estos sobrevivientes y 
destacan el hecho de que ninguno de ellos ha elegido ser secuestrado 
ni haber pasado por el cautiverio clandestino y la tortura. Todo esto 
nos habla de la compleja y delicada que ha sido no sólo la experiencia 
límite del cautiverio en los ccd, sino también la posterioridad de esa 
experiencia. 

En suma, en este artículo hemos querido abrir interrogantes sobre 
la palabra asediada del sobreviviente. La estigmatización política y so-
cial como “subversivos”, la sospecha de algunos familiares de desapare-
cidos, las dificultades para establecer voces individuales y disonantes 
en relación con el colectivo de las “víctimas inocentes”, las acusacio-
nes de traición desde las organizaciones en las que militaban, la culpa 
por haber sobrevivido, los remordimientos y las dudas en torno de la 
moralidad de sus comportamientos en los ccd constituyeron algu-
nos de los obstáculos para que los sobrevivientes tomaran la palabra 
en aquellos años de la transición y asumieran un rol de testigos en 
el espacio público. Sin embargo, la categoría de testigos denegados 
permite observar que, en algunos casos, estos obstáculos siguen exis-
tiendo y percibir hasta qué punto los efectos del poder desaparecedor 
continúan vigentes a treinta años de terminada la dictadura.
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