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OTRA DE VAMPIROS

Héctor Ghiretti

Para el amigo Luis José,

cinéfilo voraz y ecuménico,

amante incondicional de las comedias musicales,

que me ayudó a pensar (pacientemente) 

esta desorbitada explicación.

El personaje del vampiro ha sido siempre recurrente en el cine 

y en el de los últimos tiempos prolifera con más frecuencia. El 

vampirismo no es, sin embargo, un género superficial dirigido 

a adolescentes. El análisis de su desarrollo y de sus formas 

permite reflexionar sobre problemas de gran calado existencial, 

como el dolor, el miedo, la libertad y otros que Héctor Ghiretti 

destaca en este artículo.

E L  C I N E ,  A R T E  R A B I O S A M E N T E  C O N T E M P O R Á N E O

Cuando un motivo literario, pictórico, escultórico o musi-
cal se reproduce una y otra vez, a lo largo de las décadas 
y los siglos, idénticamente o con variaciones más o menos 
sustanciales, estamos en presencia de algo que nos está 
abriendo las puertas a la comprensión (afectiva o intelec-
tual) de algún universal humano. Amor, odio, muerte o 
vida, dolor y sufrimiento, razón y voluntad, verdad y men-
tira, esperanza o desesperación.
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En el arte cinematográfico esta constante se verifica 
quizá en mayor medida. Probablemente en razón de su 
naturaleza híbrida, que resulta de la combinación de varias 
artes, pero también de su fuerte dependencia de los ren-
dimientos comerciales —en los que la experimentación y 
el riesgo tienen márgenes mucho más estrechos—, el cine 
versiona, repite y reproduce los motivos principales que 
definieron su registro narrativo.

A la vez, precisamente por su configuración tecnológi-
ca, el cine es el arte contemporáneo por excelencia. Nin-
gún otro arte (ni de los antiguos, ni de los modernos, po-
sibilitados por las nuevas tecnologías) puede compararse 
a su capacidad para reproducir el espíritu de los tiempos 
y el alma de la realidad actual: imagen, sonido, realismo 
en la reproducción y movimiento. En este sentido, quien 
se interesa por el cine se interesa —a través de un medio 
excepcionalmente fiel— por nuestros agitados tiempos.

Los clásicos del cine son los motivos principales de nuestra 
época. Es significativo que por esa razón proliferen versiones y 
remakes de viejos clásicos, secuelas, precuelas, muchas veces 
motivadas por los éxitos previos de taquilla y muchas otras por 
las limitaciones de la creatividad de escritores y guionistas.

En el universo cinematográfico, un motivo se repite y 
reproduce cada vez con mayor frecuencia y variaciones: el 
vampirismo. Desde los primeros tiempos, con el Nosferatu 
de Murnau, las cintas de vampiros nunca han dejado de 
estar, pero en los últimos años su proliferación ha sido ver-
daderamente espectacular.

Es notoria la cantidad de filmes sobre vampiros apare-
cidos recientemente. Bram Stoker’s Dracula, Daybreakers, 
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Let me in, Entrevista con el Vampiro, John Carpenter’s Vam-
pires, Fright Nights, Till Moon to Dawn, Vampire, las muy 
exitosas sagas de Blade, Underworld y Twilight, Van Hel-
sing, 40 Days of Night, I am Legend, Being Human, Love 
Bites, The Lost Boys, Dark Shadows. En las series, son no-
torios los éxitos de Vampire Diaries y True Blood. La lista 
no es en absoluto exhaustiva y se extendería hasta el infi-
nito si agregáramos las producciones que no salen de las 
usinas de Hollywood.

Es claro que, tal como se plantea en la mayoría de los 
casos (las variaciones son innumerables), el tema del vam-
piro permite explorar una enorme variedad de universales 
humanos: la compleja y variada relación entre el gozo y el 
sufrimiento (desde la radical contraposición a la identifica-
ción); la inmortalidad en un mundo de mortales; los víncu-
los entre la belleza, la seducción, la virtud y el amor; entre 
el amor y el dominio, el amor y la libertad; el amor imposi-
ble y el no correspondido; la abnegación; el amor más allá 
de la muerte; las sociedades secretas, la incomprensión y 
persecución del mundo; la rebelión del individuo contra su 
condición física o moral. Esta lista tampoco es exhaustiva.

Adicionalmente, el vampirismo adquiere un significado 
muy especial en el marco cultural del cristianismo. ¿Cómo 
no ver en la práctica vampírica una mutación, una degrada-
ción, una elaboración estetizante o una inversión simbólica 
del sacramento de la comunión? Todo esto nos parece in-
discutible. Pero aquí nos interesa particularmente explorar 
qué tipo de rasgos de la cultura contemporánea puede es-
tar mostrando la temática de los vampiros. ¿Qué caracte-
rísticas de nuestro propio tiempo vemos en ella?
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T E R R O R  Y  D O L O R

Es de por sí notorio que uno de los géneros más populares 
del cine actual sea el de terror. Entendemos por terror el 
estado o actitud de intenso rechazo o repulsión ante una 
amenaza contra la propia vida o la de los demás. El terror 
se incrementa cuando la causa o naturaleza de esa amena-
za es desconocida o imprevista, que es la modalidad que 
explota el terror cinematográfico.

Pero ¿por qué florece un género cinematográfico como 
el de terror en una época caracterizada acertadamente por 
Ernest Jünger en Sobre el dolor (un diagnóstico que ha re-
sultado mucho más acertado de lo que él pensaba) como 
de eliminación o supresión del dolor? Quizá porque sen-
cillamente no puede suprimirse, y se presenta de formas 
alternativas, por ejemplo, en el plano de las representacio-
nes artísticas y la cultura popular.

No hay, sin embargo, exigencias más ciertas que las que 
el dolor hace a la vida. En los sitios donde se ahorra en do-
lor el equilibrio se restablece de conformidad con las leyes 
de una economía enteramente precisa; y puede decirse, 
introduciendo una pequeña variación en una conocida fra-
se, que existe una «astucia del dolor» que alcanza sus ob-
jetivos por todas las vías. De ahí que, al ver ante nuestros 
ojos una situación de amplio bienestar, nos sea lícito pre-
guntar sin más dónde se halla el sitio en que se soportan 
las cargas. Por lo regular, no habremos de ir muy lejos para 
descubrir la pista del dolor; así es como encontramos que 
tampoco aquí, en pleno disfrute de la seguridad, se halla 
completamente liberada del dolor la persona singular.
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Una respuesta complementaria a la de Jünger, en ab-
soluto opuesta o contradictoria, como pudiera suponerse 
a partir del dispar origen de los autores, puede encontrar-
se en las tesis de otro centroeuropeo, el húngaro Imre 
Kertész, quien en Un instante de silencio en el paredón. 
El holocausto como cultura establece una serie de vincu-
laciones que horrorizarían a cualquier pensador de la po-
litical correctness:

Da la impresión de que el ser humano ya no vive su 
propio destino en la tierra y que de este modo ha perdi-
do el derecho, ganado a base de sufrimientos, de repe-
tir las palabras de Edipo rey: «A pesar de todo, mi edad 
avanzada y la grandeza de mi alma me susurran que todo 
está bien...», o de que también se refiera a él la frase de 
la Escritura: «Y murió Job anciano y colmado de días». 
Todo lo contrario: mientras provoca dolores y sufrimientos 
terribles e incomprensibles a los otros y a sí mismo, ima-
gina el hombre de nuestra época que los valores únicos y 
verdaderamente indiscutibles se encuentran en una vida 
libre de sufrimiento. Ya que una vida exenta de sufrimien-
to se desprende al mismo tiempo de la realidad, pode-
mos preguntar con Hermann Broch: «¿Hay aún realidad 
en esta vida desfigurada? ¿Y hay aún vida en esta reali-
dad hipertrófica?». Por tanto, al igual que la alegría (para 
no mencionar aquí la felicidad), el sufrimiento también 
adopta en nuestra época las formas más retorcidas y esté-
riles: es expulsado al escenario de las matanzas, los lager o 
los cuartos destinados a los interrogatorios de la policía se-
creta y, en las sociedades más afortunadas, a las cintas de 
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celuloide de las películas pornográficas sadomasoquistas. 
No hace mucho, en cambio, el sufrimiento —o sea, vivir 
y padecer el destino humano— era considerado la fuente 
más profunda del saber, sin la cual no podía concebirse la 
creación y ninguna obra humana podía hacerse realidad.

Por los grados de refinamiento (estoy pensando en las 
cintas de origen asiático, sobre todo japonés), así como 
también por la insoportable explicitud de las escenas de 
mutilación y masacres (me refiero a la subvariante cono-
cida como gore, de la cual la muy popular saga Hostal de 
Eli Roth o Seed de Uwe Böll son ejemplos elocuentes) es 
difícil no asociar a las películas de terror con la pornografía 
sadomasoquista.

No habría contemplación recreativa posible si las esce-
nas mostradas no generaran cierto placer o gozo. ¿Quién 
puede entretenerse con algo que ofende o desagrada? Jün-
ger de nuevo: «El aburrimiento no es otra cosa que la diso-
lución del dolor en el tiempo».

Siguiendo las afirmaciones de Kertész el cine de terror 
es una forma de dolor neutralizado, tanto en su incidencia 
personal (en definitiva, se observa el sufrimiento de otros) 
como así también en su potencial pedagógico. Es un do-
lor que no enseña, estéril, meramente recreativo. Otra vez 
Jünger, en relación con el cine: «Casi parece que el ser hu-
mano posee un afán de crear un espacio en el que resulte 
posible considerar el dolor como una ilusión, y ello en un 
sentido enteramente distinto que hasta hace poco tiempo».

El dolor siempre vuelve, aun trasuntado de espectáculo 
de entretenimiento, esta vez neutralizado en sus efectos 
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benéficos. No es casual que estos filmes de terror sean 
principalmente producidos en países de altos niveles de 
seguridad y anestesia: Japón, Europa central y septentrio-
nal, Estados Unidos.

E L  C A N O N  V A M P Í R I C O

El cine de terror es por tanto una elocuente manifestación 
de la contemporaneidad, al menos en lo que hace a su acti-
tud frente al dolor. Pero la pregunta sigue en pie: ¿por qué 
estamos rodeados de vampiros? Un poco más acá de los 
universales humanos a los que alude (y de los que hemos 
hecho una pequeña lista), el vampirismo podría estar descri-
biéndonos una característica específica de nuestra cultura.

Las variaciones sobre el tema son infinitas, y por eso 
es preciso reconstruir un canon vampírico que aparece en 
casi todas sus versiones. Un vampiro es un ser que se ali-
menta de sangre humana. Esta condición le ha sido dada 
por una especie de contagio al ser víctima de otro vampiro. 
Las víctimas experimentan un extraño e irresistible placer 
y fascinación al ser atacadas por ellos.

El vampiro como tal ha dejado de ser humano, y además 
se encuentra en una especie de limbo entre la vida propia-
mente dicha y la muerte (es lo que se llama un no-muerto, 
en inglés undead), lo que lo convierte en inmortal.

En virtud de tal condición, solo es posible eliminarlo con 
métodos especiales: el más común es una estaca en el cora-
zón. En virtud de sus rigurosos hábitos nocturnos la expo-
sición a la luz solar (la luz de los seres vivos) también les es 
fatal. Existen objetos o elementos que producen su rechazo y 
eventualmente su huida: los crucifijos, el ajo, el agua bendita.
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Originariamente, los vampiros son seres solitarios que se 
ocultan en criptas de castillos medievales situados en valles 
remotos, o también (modernamente) en mansiones, sótanos 
y depósitos de las grandes metrópolis. Les resulta imposible 
establecer relaciones personales con quienes consideran 
alimento (y el derivado placer que obtienen de ello).

Por otra parte, en la medida en que la condición de vam-
piro se adquiere pero no es hereditaria, tampoco tiene de-
masiado sentido que, en su carácter de depredadores, desa-
rrollen hábitos cooperativos entre sí para obtener presas. El 
vampiro clásico es el rotundo mentís a las fantasías de Kant 
en torno a un pueblo de demonios: es una contradicción en 
los términos.

H U M A N I D A D ,  I N H U M A N I D A D ,  S U P E R H U M A N I D A D

Anota Antonio Pérez Fonticoba que los monstruos de 
nuestra época han dejado de tener la condición de alte-
ridad radical, que los hacía creación de los dioses o ca-
prichos de la naturaleza. Nuestros monstruos tienen una 
condición humana, según dice el autor citado, por efecto 
continuo y retardado del cristianismo, que encuentra el 
origen del mal en el corazón del hombre. Así, más allá de 
los rescates ocasionales de los bestiarios veterotestamen-
tarios y paganos, el monstruo es —esencialmente— el 
prójimo, un prójimo.

Pero la condición humana del vampiro no es plena: ha 
dejado de ser un hombre. Su condición de no-humano es 
adquirida. Ha sufrido una alienación radical, en cierto sen-
tido irreversible. Este asunto nos lleva a preguntarnos, en-
tonces, por la naturaleza propia del vampiro. Aristóteles ex-
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plica que los seres que no viven en sociedad eran o dioses 
o animales, pero no hombres. ¿Dónde ponerlos, entonces?

Los vampiros practican una forma específica de antropo-
fagia. En su caso se trata de una necesidad vital (no de una 
práctica cultual), y por tanto entra en la categoría de prácti-
ca tabú para la mayoría de las culturas. La antropofagia del 
vampiro tiene características muy particulares.

En primer lugar, podría no considerarse estrictamente 
canibalismo (práctica de comer congéneres), puesto que el 
vampiro ha dejado de ser humano y por tanto se alimenta 
de seres de otra especie. Pero la inhumanidad del vam-
piro no es absoluta: en realidad parecería tratarse de una 
post humanidad o más aún, de una cierta superhumanidad 
(como veremos más adelante) que no puede abandonar 
referencialmente su condición humana.

En este sentido, Santiago Gelonch advierte que las 
versiones literarias y cinematográficas más recientes del 
vampiro han ganado en humanidad, asumiendo conflictos 
y problemas propiamente humanos. La versión contempo-
ránea del vampiro admite la posibilidad del dilema ético, 
del conflicto entre condición natural e imperativo moral: 
también hay vampiros buenos.

Esta humanización progresiva del vampiro es altamen-
te riesgosa para la supervivencia del género: suprimir su 
inhumanidad es liquidar el arquetipo. La inflación y di-
versificación del género (a partir de la inclusión de proble-
máticas humanas) probablemente estaría precipitando su 
declinación.

En segundo lugar su antropofagia es altamente simbó-
lica, puesto que solo se alimenta de sangre, el fluido vital 
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por antonomasia, y lo hace de organismos vivos. El vampi-
ro trata a los hombres en términos de una instrumentali-
dad radical, destructiva: son alimento.

En virtud de su humanidad problemática, la antropofa-
gia del vampiro es la negación expresa del imperativo cate-
górico que se halla en la Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres de Immanuel Kant: «Obra de forma que 
trates siempre a la humanidad de tu persona y en la de los 
otros como un fin y nunca como un simple medio».

Pero el rasgo que nos interesa particularmente es que 
el vampirismo es una práctica inducida, es decir, no es 
«natural» ni determinada por «necesidades naturales». Al 
adquirir la condición de vampiro se cambia de dieta bási-
ca. En adelante, consume sangre humana.

Tal aspecto tiene una interesante similitud con la ob-
servación de John Kenneth Galbraith en torno al sistema 
de generación de necesidades y de deseos, formado por la 
publicidad y el marketing y destinado a sostener el para-
digma productivista de las economías contemporáneas (La 
sociedad opulenta). Los hábitos de consumo aparecen no 
como formas superfluas de adquisición y uso, sino como 
necesidades que es imperioso satisfacer.

En la medida en que estas necesidades no son reduc-
tibles a requerimientos naturales para la supervivencia o 
el desenvolvimiento razonable, se presentan como exigen-
cias de otro tipo: confort, estatus, modernización. Para el 
vampiro, en cambio, la sangre humana es una necesidad 
totalmente adquirida pero vital, no puede prescindir de 
ella: la generación de una demanda de esta índole es el 
ideal de los sistemas de creación de necesidades y deseos.
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S E D  D E  S A N G R E

El concepto de alienación, ya adelantado, aproxima al 
vampiro a lo que podríamos llamar el argumento humanista 
del pensamiento marxiano.

Conviene apartarnos para el caso del tradicional cliché 
del imaginario de la cultura de izquierdas, en torno al bur-
gués como vampiro despiadado y chupasangre. El símil es 
mucho más complejo de lo que puede tolerar una imagen 
o un texto destinado a la propaganda.

En sus Manuscritos económico-filosóficos el joven Karl 
Marx sostiene que el comunismo equivale al fin del au-
toextrañamiento del hombre, a la apropiación real de la 
esencia humana para sí mismo. Y establece una explícita 
relación de equivalencia entre el comunismo, la humani-
dad y la naturaleza.

Más adelante reformula la esencial inhumanidad de 
la clase explotadora, la burguesía. El burgués es la nega-
ción de lo humano, y en consecuencia, el obrero —la clase 
obrera— resume en sí la humanidad. La clase obrera re-
presenta con su lucha la verdadera causa de la humanidad.

Buen conocedor de Aristóteles, sabe que el hombre es 
un zoon politikon, ser «social»: «La sociedad ya no puede 
vivir bajo su dominación [de la burguesía]; lo que equivale 
a decir que la existencia de la burguesía es, en lo sucesivo, 
incompatible con la sociedad», puede leerse en el Mani-
fiesto del Partido Comunista.

La condición antisocial de la burguesía la despoja de toda 
humanidad. Esta idea de inhumanidad es reforzada en las ver-
siones más modernas del vampirismo con argumentos biológi-
cos sobre mutaciones genéticas o variaciones cromosómicas.
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El burgués solo puede recuperar su condición hu-
mana en la medida en que pierde su condición de clase 
dominante. En el caso del vampiro la condición humana 
se recobra al morir, es decir, al abandonar el estado de 
no-muerto. Tanto para el burgués como para el vampiro, 
la recuperación de la condición humana opera como una 
aniquilación pero también como una liberación.

E L  P L A C E R  D E  L A S  V Í C T I M A S

Pero esta particular relación con los humanos no gene-
ra en ellos, como podría suponerse, un odio de clase, de 
género o de estamento ante el opresor, ante la instru-
mentalización radical de la que son objeto. Más allá de 
la conocida dialéctica entre amos y esclavos, existe en las 
víctimas un intenso placer derivado del sometimiento a 
un vampiro.

No se nos escapan las connotaciones eróticas del tema, 
pero nos interesa apuntar a otro asunto: la víctima estricta-
mente no sufre el ataque del vampiro, sino que lo disfruta. 
En las sociedades de consumo gozan tanto los explotado-
res (quienes crean las necesidades y las satisfacen) como 
los explotados (las víctimas de la imposición de hábitos de 
consumo).

Como sostuviera Franco Rodano en Cristianesimo e so-
cietà opulenta, todos gozan de la explotación de todos. Solo 
es posible advertir la monstruosidad del vampirismo (y 
combatirlo) si uno se sitúa fuera del alcance de su seductor 
influjo: en términos de mercado, si se sustrae al juego de 
la oferta y la demanda de las necesidades artificialmente 
inducidas.
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Las similitudes con la sociedad de consumo nos permi-
ten indagar acerca de la inmortalidad del vampiro. ¿Qué 
sentido tiene esta vida después de la vida, a la que no obs-
tante, no se puede llamar muerte?

Alejada del concepto clásico de inmortalidad (la super-
vivencia de la persona a través de su obra) y también del 
cristiano (una vida plena ultraterrena, definitiva, dedicada 
a la visión beatífica; o un castigo interminable que consiste 
sobre todo en la privación de esa visión), la inmortalidad 
del vampiro solo parece tener sentido en el placer que se 
deriva de la alimentación de la sangre humana.

El vampiro solo parece vivir para alimentarse: no le es 
dado aspirar a ningún otro tipo de ocupación o de placer. 
Fuera de su esfera de interés (primario, al menos) se halla 
la contemplación artística o filosófica, que ha sido consi-
derada desde tiempos remotos la actividad más elevada a 
la que puede acceder el ser humano.

La presunta superhumanidad del vampiro se muestra 
sorprendentemente feble y degradada en este aspecto. La 
alimentación de sangre humana no es un medio para algún 
tipo de vida superior: es un fin en sí mismo. Todo refina-
miento aristocrático (que es el modo habitual de presentar 
la condición social del vampiro) queda automáticamente 
barrida: se trata de satisfacer necesidades primarias.

El vampiro vive para beber sangre, para consumir una 
sustancia. Es la otra condición ideal de toda campaña de 
marketing o publicidad: generar una necesidad, suscepti-
ble de ser satisfecha regularmente por algún bien mate-
rial pero que se renueve constantemente. Un consumo 
sin fin.
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V A M P I R O S :  P O L Í T I C A ,  S O C I E D A D ,  E C O N O M Í A

En su forma original —tal como se ha explicado— el vam-
piro tiene una condición esencialmente antisocial. No 
obstante, en el marco de las numerosas variaciones narra-
tivas sobre el tema, se ha planteado la posibilidad de una 
sociedad de vampiros. Casi siempre se trata de sociedades 
secretas, clandestinas, que operan ocultamente y fuera de 
la vista y la atención de los humanos. No podría ser de otra 
forma. Estas sociedades tienen dos particularidades que 
vale la pena señalar.

Por un lado, los vampiros de rango superior poseen un 
dominio tiránico, completo, sobre los inferiores. No hay 
imperio político, solo despótico. No hay posibilidad de di-
senso, y la disidencia es castigada con la eliminación. Tam-
poco hay tratamiento piadoso o compasivo para con las 
víctimas. Los reyes vampiros son crueles con sus súbditos 
y con sus enemigos.

En este sentido, las sociedades de vampiros parecen 
oponerse a nuestros estándares democráticos y liberales. 
No obstante, en otros aspectos, las suyas y las nuestras 
se parecen bastante. Las sociedades de vampiros son pre-
cisamente eso: sociedades o asociaciones, es decir grupos 
definidos por intereses coincidentes o convergentes.

No hay vínculos comunitarios aquí, grupos que otor-
guen sentido a la vida de sus integrantes, que los eduquen 
(no hay descendencia), ni que los integren afectivamente, 
que les provean un universo conceptual, práctico y simbó-
lico que les permita vivir con cierta plenitud. Los vampiros 
no forman familias, no son comunidades políticas ni tam-
poco iglesias.
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Su estructura interpersonal se asemeja al vínculo sobre 
el que se funda la modernidad avanzada y su economía 
capitalista. Las sociedades de vampiros son asociaciones 
de consumidores, parecidas a veces a ciertas organiza-
ciones financieras. Su condición grupal está definida por 
la satisfacción de intereses: en la medida en que esta no 
se verifica, la sociedad se disuelve. Aunque los vampiros 
poderosos difícilmente toleren algo así: el capitalismo es 
compatible con las formas políticas autoritarias (aunque al 
final lo que más le conviene es la democracia).

En tanto y en cuanto los humanos mantienen cierto 
poder de disuasión, los vampiros están obligados a la clan-
destinidad. Eso les impide generar una estructura econó-
mica que les permita satisfacer regularmente sus necesi-
dades, sin sufrir escasez o caídas en la oferta.

Por lo que se puede ver, la economía vampírica es una 
economía depredadora, de explotación, que no puede ge-
nerar sus propios recursos, mantenerlos ni renovarlos. En 
alguna variante reciente (Daybreakers), los vampiros orga-
nizan un farming de humanos. Pero eso probablemente no 
resolvería el problema, si se ajusta estrictamente al canon 
narrativo, porque cada humano que es víctima de un vam-
piro se convierte, a su vez, en un vampiro.

El principio de la escasez formulado por David Ricar-
do, en torno a un crecimiento aritmético de los recursos, 
insuficiente para satisfacer las necesidades de una pobla-
ción que crece en proporciones geométricas recibe una 
confirmación inesperada: no solamente los «recursos» se 
transforman en consumidores (los consumidores se con-
vierten en esa nueva categoría conocida como prosumi-
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dores: productores-consumidores) sino que además ¡son 
inmortales!

Aunque también es cierto que dada su perversidad 
intrínseca, no sería extraño que implementaran políticas 
drásticas de «control de población». La idea de la sociedad 
de vampiros como núcleo formado a partir de intereses 
concurrentes facilitaría las cosas.

E X P L O T A D O R E S  Y  P R O L E T A R I O S

D E L  B E S T I A R I O  C O N T E M P O R Á N E O

Pero los vampiros no son los únicos señores en el mundo 
de los demonios de las sociedades del siglo xxi. Mutantes, 
animales antediluvianos, monstruos de laboratorio, aliení-
genas y hombres lobo parecen haber desaparecido o su 
estela se ha apagado.

Quienes comparten cartel con los vampiros también 
fueron humanos y han dejado de serlo. También poseen 
una condición vital que los sitúa entre la vida plena, pro-
piamente dicha, y la muerte. Son, asimismo, no-muertos, o 
más bien, muertos reanimados a cierto tipo de vida.

Las producciones cinematográficas y televisivas no han 
hecho más que aumentar: Zombieland, Dawn of the Dead, 
Diary of the Dead, 28 Days After, Quarantine, Quarantine 
II Terminal, Land of the Dead, House of the Dead, George 
Romeros’ Zombies, Doom, Survival of the Dead, la saga Resi-
dent Evil, The Living Dead, The Zombie Diaries, The Hills 
Have Eyes.

A la superhumanidad —ciertamente problemática, como 
hemos visto— de los vampiros se contrapone la infrahuma-
nidad indiscutible de los zombis. La seducción y el refina-
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miento de los primeros contrasta con la repugnancia y la 
repulsión a la que mueven los segundos.

No hay nada atractivo en un zombi: un cadáver en des-
composición en busca de carne humana, con las facultades 
mentales disminuidas, reducidas al desplazamiento y el ata-
que en masa a las víctimas. No es un dato menor —como ad-
vierte Leonardo Martínez— el hecho de que el origen cine-
matográfico de los zombis se encuentre en filmes conocidos 
como de clase B, es decir producciones de bajo presupuesto.

Otro elemento que vincula a zombis y vampiros son los 
hábitos antropofágicos. En el caso del zombi este consu-
mo está desprovisto de todo refinamiento: la preferencia 
por cerebros, que aparece en algunas películas antiguas, 
se amplía actualmente al conjunto de la anatomía huma-
na. El zombi consume carne humana como lo haría cual-
quier carnívoro o carroñero.

Su sociabilidad es básica, apenas gregaria: constituyen 
masas que se desplazan en bloque en busca de víctimas. 
No hay vida de relación en el zombi. O mejor dicho, hay 
solo una relación posible: la de la víctima. Tanto el zombi 
como el vampiro desarrollan una actividad excluyente: el 
consumo. En el caso del zombi, su tipo de consumo exclu-
ye tácticas de atracción o estrategias de seducción. Es por 
otra parte un consumo no selectivo.

Las masas zombis se parecen llamativamente a las 
masas de consumidores atraídas por las estrategias de pu-
blicidad igualmente masivas que inundan los medios de 
comunicación y entretenimiento. Mientras que el vampi-
ro es un consumidor de productos de alto valor agregado 
(mujeres hermosas, básicamente), el zombi pertenece a 
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otro target: es el comprador masivo e indiscriminado de 
necesidades inducidas.

No hay apetito de destrucción indiscriminada, afán de 
venganza, instinto asesino, esclavización o manipulación 
ni sacrificios humanos para deidades malignas, como otros 
demonios creados por la fantasía humana: solo consumo, 
nada más que eso. Los zombis son el proletariado, la clase 
obrera del bestiario contemporáneo.

Al igual que los vampiros, la inhumanidad completa del 
zombi parece estar flaqueando. El ritmo de la industria 
del espectáculo es trepidante y ya se han iniciado proce-
sos de sofisticación en las tramas y los argumentos sobre 
los zombis, con el consiguiente efecto de humanización 
progresiva, que se ve desde hace rato en los filmes sobre 
vampiros: es el caso de la serie británica In the Flesh, que 
adopta el punto de vista de los afectados por el Partially 
Deceased Syndrome («Síndrome de Deceso Parcial»).

Zombis y vampiros, no obstante, coinciden en el más 
preciado y atractivo objeto a la que pueda aspirar una so-
ciedad de consumo: los propios humanos. No hay forma 
de consumo más radical: es el fin por excelencia, conver-
tido en medio.

L O S  V A M P I R O S  E S T Á N  E N  T O D A S  P A R T E S

El vampiro ilustra con particular riqueza significativa y sim-
bólica el tipo humano de las sociedades de consumo, de las 
sociedades opulentas de hoy. La inhumanidad del vampiro 
es el espejo de la inhumanidad de las sociedades actuales. 
En su inhumanidad los vampiros encarnan una cierta huma-
nidad contemporánea. Con los zombis sucede algo similar.
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Resulta sorprendente, por tanto, que con su enorme 
poder metafórico y de evocación, no haya muchas más pe-
lículas sobre vampiros. En una entrevista titulada Los dis-
positivos de incitación del mercado liberan al sujeto perverso, 
Dany-Robert Dufour ha explorado las transformaciones 
morales que derivan de la acción de los dispositivos de mer-
cado: su efecto es potenciar la perversidad de los sujetos.

Ya no estamos en el mundo de las neurosis de Freud, 
en el cual existía el padre que reprimía (represión que 
luego salía por otro lado de otra manera). Hoy, no existe 
instancia represora, por eso se nos incita a que nos apode-
remos de un máximo de objetos. Hoy se pasa de un fun-
cionamiento neurótico a uno perverso y si en este último 
funcionamiento las cosas no van bien, lo que les queda a 
aquellos que no logran triunfar en la instrumentación del 
Otro, es la melancolía y la depresión.

Quizá no sea posible encontrar una metáfora más per-
fecta para retratar la contemporaneidad que el vampiro, al 
encarnar el non plus ultra de la perversidad. En las pelícu-
las y las series contemplamos pasmados sus sutiles artes 
de seducción, sus afanes y sus conflictos. Vemos una y otra 
vez una misma historia contada de mil formas diferentes.

En realidad, lo que estamos observando son retratos de 
nosotros mismos, como víctimas y como victimarios. Las 
películas de vampiros tienen similar atractivo de mirar, en 
solitario, esas viejas y nuevas fotografías en las que apare-
ce nuestra imagen. 




