OTRA DE VAMPIROS

Héctor Ghiretti

Para el amigo Luis José,

cinéfilo voraz y ecuménico,

amante incondicional de las comedias musicales,
que me ayudo a pensar (pacientemente)

esta desorbitada explicacion.

El personaje del vampiro ha sido siempre recurrente en el cine
y en el de los ultimos tiempos prolifera con mas frecuencia. El
vampirismo no es, sin embargo, un género superficial dirigido
a adolescentes. El andlisis de su desarrollo y de sus formas
permite reflexionar sobre problemas de gran calado existencial,
como el dolor, el miedo, la libertad y otros que Héctor Ghiretti

destaca en este articulo.

EL CINE, ARTE RABIOSAMENTE CONTEMPORANEO
Cuando un motivo literario, pictérico, escultérico o musi-
cal se reproduce una y otra vez, a lo largo de las décadas
y los siglos, idénticamente o con variaciones més o menos
sustanciales, estamos en presencia de algo que nos estd
abriendo las puertas a la comprension (afectiva o intelec-
tual) de algtin universal humano. Amor, odio, muerte o
vida, dolor y sufrimiento, razén y voluntad, verdad y men-
tira, esperanza o desesperacion.
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En el arte cinematogrifico esta constante se verifica
quizd en mayor medida. Probablemente en razén de su
naturaleza hibrida, que resulta de la combinacion de varias
artes, pero también de su fuerte dependencia de los ren-
dimientos comerciales —en los que la experimentacion y
el riesgo tienen margenes mucho més estrechos—, el cine
versiona, repite y reproduce los motivos principales que
definieron su registro narrativo.

A la vez, precisamente por su configuracion tecnolégi-
ca, el cine es el arte contempordneo por excelencia. Nin-
glin otro arte (ni de los antiguos, ni de los modernos, po-
sibilitados por las nuevas tecnologias) puede compararse
a su capacidad para reproducir el espiritu de los tiempos
y el alma de la realidad actual: imagen, sonido, realismo
en la reproduccion y movimiento. En este sentido, quien
se interesa por el cine se interesa —a través de un medio
excepcionalmente fiel— por nuestros agitados tiempos.

Los clasicos del cine son los motivos principales de nuestra
época. Es significativo que por esa razon proliferen versiones y
remakes de viejos cldsicos, secuelas, precuelas, muchas veces
motivadas por los éxitos previos de taquilla y muchas otras por
las limitaciones de la creatividad de escritores y guionistas.

En el universo cinematografico, un motivo se repite y
reproduce cada vez con mayor frecuencia y variaciones: el
vampirismo. Desde los primeros tiempos, con el Nosferatu
de Murnau, las cintas de vampiros nunca han dejado de
estar, pero en los dltimos anos su proliferacién ha sido ver-
daderamente espectacular.

Es notoria la cantidad de filmes sobre vampiros apare-
cidos recientemente. Bram Stoker’s Dracula, Daybreakers,
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Let me in, Entrevista con el Vampiro, John Carpenter’s Vam-
pires, Fright Nights, Till Moon to Dawn, Vampire, las muy
exitosas sagas de Blade, Underworld y Twilight, Van Hel-
sing, 40 Days of Night, I am Legend, Being Human, Love
Bites, The Lost Boys, Dark Shadows. En las series, son no-
torios los éxitos de Vampire Diaries y True Blood. La lista
no es en absoluto exhaustiva y se extenderia hasta el infi-
nito si agregaramos las producciones que no salen de las
usinas de Hollywood.

Es claro que, tal como se plantea en la mayoria de los
casos (las variaciones son innumerables), el tema del vam-
piro permite explorar una enorme variedad de universales
humanos: la compleja y variada relacion entre el gozo y el
sufrimiento (desde la radical contraposicion a la identifica-
cion); la inmortalidad en un mundo de mortales; los vincu-
los entre la belleza, la seduccién, la virtud y el amor; entre
el amor y el dominio, el amor y la libertad; el amor imposi-
ble y el no correspondido; la abnegacion; el amor mds alld
de la muerte; las sociedades secretas, la incomprension y
persecucion del mundo; la rebelion del individuo contra su
condicion fisica o moral. Esta lista tampoco es exhaustiva.

Adicionalmente, el vampirismo adquiere un significado
muy especial en el marco cultural del cristianismo. :Cémo
no ver en la practica vampirica una mutacion, una degrada-
cion, una elaboracion estetizante o una inversién simbdélica
del sacramento de la comunion? Todo esto nos parece in-
discutible. Pero aqui nos interesa particularmente explorar
qué tipo de rasgos de la cultura contempordnea puede es-
tar mostrando la temadtica de los vampiros. ¢Qué caracte-
risticas de nuestro propio tiempo vemos en ella?
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TERROR Y DOLOR
Es de por si notorio que uno de los géneros mds populares
del cine actual sea el de terror. Entendemos por terror el
estado o actitud de intenso rechazo o repulsion ante una
amenaza contra la propia vida o la de los demads. El terror
se incrementa cuando la causa o naturaleza de esa amena-
za es desconocida o imprevista, que es la modalidad que
explota el terror cinematografico.

Pero ¢por qué florece un género cinematogréfico como
el de terror en una época caracterizada acertadamente por
Ernest Jiinger en Sobre el dolor (un diagnéstico que ha re-
sultado mucho més acertado de lo que ¢l pensaba) como
de eliminacion o supresion del dolor? Quizd porque sen-
cillamente no puede suprimirse, y se presenta de formas
alternativas, por ejemplo, en el plano de las representacio-
nes artisticas y la cultura popular.

No hay, sin embargo, exigencias mds ciertas que las que
el dolor hace a la vida. En los sitios donde se ahorra en do-
lor el equilibrio se restablece de conformidad con las leyes
de una economia enteramente precisa; y puede decirse,
introduciendo una pequena variacién en una conocida fra-
se, que existe una «astucia del dolor» que alcanza sus ob-
jetivos por todas las vias. De ahi que, al ver ante nuestros
ojos una situacién de amplio bienestar, nos sea licito pre-
guntar sin méds dénde se halla el sitio en que se soportan
las cargas. Por lo regular, no habremos de ir muy lejos para
descubrir la pista del dolor; asi es como encontramos que
tampoco aqui, en pleno disfrute de la seguridad, se halla
completamente liberada del dolor la persona singular.
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Una respuesta complementaria a la de Jiinger, en ab-
soluto opuesta o contradictoria, como pudiera suponerse
a partir del dispar origen de los autores, puede encontrar-
se en las tesis de otro centroeuropeo, el hingaro Imre
Kertész, quien en Un instante de silencio en el paredon.
El holocausto como cultura establece una serie de vincu-
laciones que horrorizarian a cualquier pensador de la po-
litical correctness:

Da la impresion de que el ser humano ya no vive su
propio destino en la tierra y que de este modo ha perdi-
do el derecho, ganado a base de sufrimientos, de repe-
tir las palabras de Edipo rey: «A pesar de todo, mi edad
avanzada y la grandeza de mi alma me susurran que todo
estd bien...», o de que también se refiera a él la frase de
la Escritura: «Y murié Job anciano y colmado de dias».
Todo lo contrario: mientras provoca dolores y sufrimientos
terribles e incomprensibles a los otros y a si mismo, ima-
gina el hombre de nuestra época que los valores tnicos y
verdaderamente indiscutibles se encuentran en una vida
libre de sufrimiento. Ya que una vida exenta de sufrimien-
to se desprende al mismo tiempo de la realidad, pode-
mos preguntar con Hermann Broch: «;Hay atn realidad
en esta vida desfigurada? :Y hay atn vida en esta reali-
dad hipertréfica?». Por tanto, al igual que la alegria (para
no mencionar aqui la felicidad), el sufrimiento también
adopta en nuestra época las formas mas retorcidas y esté-
riles: es expulsado al escenario de las matanzas, los lager o
los cuartos destinados a los interrogatorios de la policia se-
creta y, en las sociedades mds afortunadas, a las cintas de
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celuloide de las peliculas pornograficas sadomasoquistas.
No hace mucho, en cambio, el sufrimiento —o sea, vivir
y padecer el destino humano— era considerado la fuente
mds profunda del saber, sin la cual no podia concebirse la

creacion y ninguna obra humana podia hacerse realidad.

Por los grados de refinamiento (estoy pensando en las
cintas de origen asidtico, sobre todo japonés), asi como
también por la insoportable explicitud de las escenas de
mutilacion y masacres (me refiero a la subvariante cono-
cida como gore, de la cual la muy popular saga Hostal de
Eli Roth o Seed de Uwe Béll son ejemplos elocuentes) es
dificil no asociar a las peliculas de terror con la pornografia
sadomasoquista.

No habria contemplacién recreativa posible si las esce-
nas mostradas no generaran cierto placer o gozo. :Quién
puede entretenerse con algo que ofende o desagrada? Jiin-
ger de nuevo: «El aburrimiento no es otra cosa que la diso-
lucién del dolor en el tiempo».

Siguiendo las afirmaciones de Kertész el cine de terror
es una forma de dolor neutralizado, tanto en su incidencia
personal (en definitiva, se observa el sufrimiento de otros)
como asi también en su potencial pedagégico. Es un do-
lor que no ensefia, estéril, meramente recreativo. Otra vez
Jiinger, en relacién con el cine: «Casi parece que el ser hu-
mano posee un afdn de crear un espacio en el que resulte
posible considerar el dolor como una ilusion, y ello en un
sentido enteramente distinto que hasta hace poco tiempo».

El dolor siempre vuelve, aun trasuntado de espectdculo
de entretenimiento, esta vez neutralizado en sus efectos
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benéficos. No es casual que estos filmes de terror sean
principalmente producidos en paises de altos niveles de
seguridad y anestesia: Japon, Europa central y septentrio-
nal, Estados Unidos.

EL CANON VAMPIRICO

El cine de terror es por tanto una elocuente manifestacion
de la contemporaneidad, al menos en lo que hace a su acti-
tud frente al dolor. Pero la pregunta sigue en pie: ¢por qué
estamos rodeados de vampiros? Un poco mds aca de los
universales humanos a los que alude (y de los que hemos
hecho una pequefia lista), el vampirismo podria estar descri-
biéndonos una caracteristica especifica de nuestra cultura.

Las variaciones sobre el tema son infinitas, y por eso
es preciso reconstruir un canon vampirico que aparece en
casi todas sus versiones. Un vampiro es un ser que se ali-
menta de sangre humana. Esta condicion le ha sido dada
por una especie de contagio al ser victima de otro vampiro.
Las victimas experimentan un extrafo e irresistible placer
y fascinacion al ser atacadas por ellos.

Elvampiro como tal ha dejado de ser humano, y ademas
se encuentra en una especie de limbo entre la vida propia-
mente dicha y la muerte (es lo que se llama un no-muerto,
en inglés undead), lo que lo convierte en inmortal.

En virtud de tal condicién, solo es posible eliminarlo con
métodos especiales: el mds comtin es una estaca en el cora-
z6n. En virtud de sus rigurosos hdbitos nocturnos la expo-
sicién a la luz solar (la luz de los seres vivos) también les es
fatal. Existen objetos o elementos que producen su rechazo y
eventualmente su huida: los crucifijos, el ajo, el agua bendita.
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Originariamente, los vampiros son seres solitarios que se
ocultan en criptas de castillos medievales situados en valles
remotos, o también (modernamente) en mansiones, sétanos
y depositos de las grandes metrépolis. Les resulta imposible
establecer relaciones personales con quienes consideran
alimento (y el derivado placer que obtienen de ello).

Por otra parte, en la medida en que la condicion de vam-
piro se adquiere pero no es hereditaria, tampoco tiene de-
masiado sentido que, en su cardcter de depredadores, desa-
rrollen habitos cooperativos entre si para obtener presas. El
vampiro clésico es el rotundo mentis a las fantasfas de Kant
en torno a un pueblo de demonios: es una contradiccién en
los términos.

HUMANIDAD, INHUMANIDAD, SUPERHUMANIDAD
Anota Antonio Pérez Fonticoba que los monstruos de
nuestra época han dejado de tener la condicion de alte-
ridad radical, que los hacia creacion de los dioses o ca-
prichos de la naturaleza. Nuestros monstruos tienen una
condicién humana, segtin dice el autor citado, por efecto
continuo y retardado del cristianismo, que encuentra el
origen del mal en el corazén del hombre. Asi, mds alla de
los rescates ocasionales de los bestiarios veterotestamen-
tarios y paganos, el monstruo es —esencialmente— el
préjimo, un préjimo.

Pero la condicién humana del vampiro no es plena: ha
dejado de ser un hombre. Su condicién de no-humano es
adquirida. Ha sufrido una alienacion radical, en cierto sen-
tido irreversible. Este asunto nos lleva a preguntarnos, en-
tonces, por la naturaleza propia del vampiro. Aristételes ex-
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plica que los seres que no viven en sociedad eran o dioses
o animales, pero no hombres. :Dénde ponerlos, entonces?

Los vampiros practican una forma especifica de antropo-
fagia. En su caso se trata de una necesidad vital (no de una
practica cultual), y por tanto entra en la categoria de précti-
ca tabii para la mayorfa de las culturas. La antropofagia del
vampiro tiene caracteristicas muy particulares.

En primer lugar, podria no considerarse estrictamente
canibalismo (prictica de comer congéneres), puesto que el
vampiro ha dejado de ser humano y por tanto se alimenta
de seres de otra especie. Pero la inhumanidad del vam-
piro no es absoluta: en realidad parecerfa tratarse de una
post humanidad o més adn, de una cierta superhumanidad
(como veremos mds adelante) que no puede abandonar
referencialmente su condiciéon humana.

En este sentido, Santiago Gelonch advierte que las
versiones literarias y cinematograficas mds recientes del
vampiro han ganado en humanidad, asumiendo conflictos
y problemas propiamente humanos. La versién contempo-
rdnea del vampiro admite la posibilidad del dilema ético,
del conflicto entre condicién natural e imperativo moral:
también hay vampiros buenos.

Esta humanizacion progresiva del vampiro es altamen-
te riesgosa para la supervivencia del género: suprimir su
inhumanidad es liquidar el arquetipo. La inflacién y di-
versificacion del género (a partir de la inclusion de proble-
madticas humanas) probablemente estaria precipitando su
declinacion.

En segundo lugar su antropofagia es altamente simbé-
lica, puesto que solo se alimenta de sangre, el fluido vital
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por antonomasia, y lo hace de organismos vivos. El vampi-
ro trata a los hombres en términos de una instrumentali-
dad radical, destructiva: son alimento.

En virtud de su humanidad problematica, la antropofa-
gia del vampiro es la negacion expresa del imperativo cate-
gorico que se halla en la Fundamentacion de la metafisica
de las costumbres de Immanuel Kant: «Obra de forma que
trates siempre a la humanidad de tu persona y en la de los
otros como un fin y nunca como un simple medio».

Pero el rasgo que nos interesa particularmente es que
el vampirismo es una préctica inducida, es decir, no es
«natural» ni determinada por «necesidades naturales». Al
adquirir la condicién de vampiro se cambia de dieta bdsi-
ca. En adelante, consume sangre humana.

Tal aspecto tiene una interesante similitud con la ob-
servacion de John Kenneth Galbraith en torno al sistema
de generacion de necesidades y de deseos, formado por la
publicidad y el marketing y destinado a sostener el para-
digma productivista de las economias contemporaneas (La
sociedad opulenta). Los habitos de consumo aparecen no
como formas superfluas de adquisicion y uso, sino como
necesidades que es imperioso satisfacer.

En la medida en que estas necesidades no son reduc-
tibles a requerimientos naturales para la supervivencia o
el desenvolvimiento razonable, se presentan como exigen-
cias de otro tipo: confort, estatus, modernizacién. Para el
vampiro, en cambio, la sangre humana es una necesidad
totalmente adquirida pero vital, no puede prescindir de
ella: la generacion de una demanda de esta indole es el
ideal de los sistemas de creacion de necesidades y deseos.
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SED DE SANGRE
El concepto de alienacion, ya adelantado, aproxima al
vampiro a lo que podriamos llamar el argumento humanista
del pensamiento marxiano.

Conviene apartarnos para el caso del tradicional cliché
del imaginario de la cultura de izquierdas, en torno al bur-
gués como vampiro despiadado y chupasangre. El simil es
mucho mas complejo de lo que puede tolerar una imagen
o un texto destinado a la propaganda.

En sus Manuscritos econémico-filoséficos el joven Karl
Marx sostiene que el comunismo equivale al fin del au-
toextranamiento del hombre, a la apropiacién real de la
esencia humana para si mismo. Y establece una explicita
relacion de equivalencia entre el comunismo, la humani-
dad y la naturaleza.

Mis adelante reformula la esencial inhumanidad de
la clase explotadora, la burguesia. El burgués es la nega-
cion de lo humano, y en consecuencia, el obrero —la clase
obrera— resume en si la humanidad. La clase obrera re-
presenta con su lucha la verdadera causa de la humanidad.

Buen conocedor de Aristételes, sabe que el hombre es
un zoon politikon, ser «social»: «La sociedad ya no puede
vivir bajo su dominacién [de la burguesial; lo que equivale
a decir que la existencia de la burguesia es, en lo sucesivo,
incompatible con la sociedad», puede leerse en el Mani-
fiesto del Partido Comunista.

La condicién antisocial de la burguesia la despoja de toda
humanidad. Esta idea de inhumanidad es reforzada en las ver-
siones mas modernas del vampirismo con argumentos biol6gi-
cos sobre mutaciones genéticas o variaciones cromosémicas.
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El burgués solo puede recuperar su condicién hu-
mana en la medida en que pierde su condicion de clase
dominante. En el caso del vampiro la condiciéon humana
se recobra al morir, es decir, al abandonar el estado de
no-muerto. Tanto para el burgués como para el vampiro,
la recuperacién de la condicién humana opera como una
aniquilacién pero también como una liberacion.

EL PLACER DE LAS VICTIMAS

Pero esta particular relacién con los humanos no gene-
ra en ellos, como podria suponerse, un odio de clase, de
género o de estamento ante el opresor, ante la instru-
mentalizacion radical de la que son objeto. Mds alld de
la conocida dialéctica entre amos y esclavos, existe en las
victimas un intenso placer derivado del sometimiento a
un vampiro.

No se nos escapan las connotaciones erdticas del tema,
pero nos interesa apuntar a otro asunto: la victima estricta-
mente no sufre el ataque del vampiro, sino que lo disfruta.
En las sociedades de consumo gozan tanto los explotado-
res (quienes crean las necesidades y las satisfacen) como
los explotados (las victimas de la imposicién de hédbitos de
consumo).

Como sostuviera Franco Rodano en Cristianesimo e so-
cieta opulenta, todos gozan de la explotacion de todos. Solo
es posible advertir la monstruosidad del vampirismo (y
combatirlo) si uno se sittia fuera del alcance de su seductor
influjo: en términos de mercado, si se sustrae al juego de
la oferta y la demanda de las necesidades artificialmente
inducidas.
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Las similitudes con la sociedad de consumo nos permi-
ten indagar acerca de la inmortalidad del vampiro. :Qué
sentido tiene esta vida después de la vida, a la que no obs-
tante, no se puede llamar muerte?

Alejada del concepto cldgsico de inmortalidad (la super-
vivencia de la persona a través de su obra) y también del
cristiano (una vida plena ultraterrena, definitiva, dedicada
a la vision beatifica; o un castigo interminable que consiste
sobre todo en la privacién de esa vision), la inmortalidad
del vampiro solo parece tener sentido en el placer que se
deriva de la alimentacion de la sangre humana.

El vampiro solo parece vivir para alimentarse: no le es
dado aspirar a ningtin otro tipo de ocupacion o de placer.
Fuera de su esfera de interés (primario, al menos) se halla
la contemplacion artistica o filoséfica, que ha sido consi-
derada desde tiempos remotos la actividad mas elevada a
la que puede acceder el ser humano.

La presunta superhumanidad del vampiro se muestra
sorprendentemente feble y degradada en este aspecto. La
alimentacién de sangre humana no es un medio para algiin
tipo de vida superior: es un fin en si mismo. Todo refina-
miento aristocrético (que es el modo habitual de presentar
la condicién social del vampiro) queda autométicamente
barrida: se trata de satisfacer necesidades primarias.

El vampiro vive para beber sangre, para consumir una
sustancia. Es la otra condicién ideal de toda campana de
marketing o publicidad: generar una necesidad, suscepti-
ble de ser satisfecha regularmente por algtin bien mate-
rial pero que se renueve constantemente. Un consumo
sin fin.
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VAMPIROS: POLITICA, SOCIEDAD, ECONOMIA

En su forma original —tal como se ha explicado— el vam-
piro tiene una condicién esencialmente antisocial. No
obstante, en el marco de las numerosas variaciones narra-
tivas sobre el tema, se ha planteado la posibilidad de una
sociedad de vampiros. Casi siempre se trata de sociedades
secretas, clandestinas, que operan ocultamente y fuera de
la vista y la atencion de los humanos. No podria ser de otra
forma. Estas sociedades tienen dos particularidades que
vale la pena senalar.

Por un lado, los vampiros de rango superior poseen un
dominio tirdnico, completo, sobre los inferiores. No hay
imperio politico, solo despético. No hay posibilidad de di-
senso, y la disidencia es castigada con la eliminacién. Tam-
poco hay tratamiento piadoso o compasivo para con las
victimas. Los reyes vampiros son crueles con sus stibditos
y CON Sus enemigos.

En este sentido, las sociedades de vampiros parecen
oponerse a nuestros estindares democriticos vy liberales.
No obstante, en otros aspectos, las suyas y las nuestras
se parecen bastante. Las sociedades de vampiros son pre-
cisamente eso: sociedades o asociaciones, es decir grupos
definidos por intereses coincidentes o convergentes.

No hay vinculos comunitarios aqui, grupos que otor-
guen sentido a la vida de sus integrantes, que los eduquen
(no hay descendencia), ni que los integren afectivamente,
que les provean un universo conceptual, practico y simbo-
lico que les permita vivir con cierta plenitud. Los vampiros
no forman familias, no son comunidades politicas ni tam-
poco iglesias.
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Su estructura interpersonal se asemeja al vinculo sobre
el que se funda la modernidad avanzada y su economia
capitalista. Las sociedades de vampiros son asociaciones
de consumidores, parecidas a veces a ciertas organiza-
ciones financieras. Su condicién grupal estd definida por
la satisfaccion de intereses: en la medida en que esta no
se verifica, la sociedad se disuelve. Aunque los vampiros
poderosos dificilmente toleren algo ast: el capitalismo es
compatible con las formas politicas autoritarias (aunque al
final lo que més le conviene es la democracia).

En tanto y en cuanto los humanos mantienen cierto
poder de disuasion, los vampiros estdn obligados a la clan-
destinidad. Eso les impide generar una estructura econé-
mica que les permita satisfacer regularmente sus necesi-
dades, sin sufrir escasez o caidas en la oferta.

Por lo que se puede ver, la economia vampirica es una
economia depredadora, de explotacion, que no puede ge-
nerar sus propios recursos, mantenerlos ni renovarlos. En
alguna variante reciente (Daybreakers), los vampiros orga-
nizan un farming de humanos. Pero eso probablemente no
resolverfa el problema, si se ajusta estrictamente al canon
narrativo, porque cada humano que es victima de un vam-
piro se convierte, a su vez, en un vampiro.

El principio de la escasez formulado por David Ricar-
do, en torno a un crecimiento aritmético de los recursos,
insuficiente para satisfacer las necesidades de una pobla-
cién que crece en proporciones geométricas recibe una
confirmacion inesperada: no solamente los «recursos» se
transforman en consumidores (los consumidores se con-
vierten en esa nueva categoria conocida como prosumi-
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dores: productores-consumidores) sino que ademds json
inmortales!

Aunque también es cierto que dada su perversidad
intrinseca, no serfa extrafio que implementaran politicas
drésticas de «control de poblacién». La idea de la sociedad
de vampiros como ntcleo formado a partir de intereses
concurrentes facilitarfa las cosas.

EXPLOTADORES Y PROLETARIOS
DEL BESTIARIO CONTEMPORANEO

Pero los vampiros no son los tnicos sefores en el mundo
de los demonios de las sociedades del siglo xx1. Mutantes,
animales antediluvianos, monstruos de laboratorio, alieni-
genas y hombres lobo parecen haber desaparecido o su
estela se ha apagado.

Quienes comparten cartel con los vampiros también
fueron humanos y han dejado de serlo. También poseen
una condicién vital que los sittia entre la vida plena, pro-
piamente dicha, y la muerte. Son, asimismo, no-muertos, o
mads bien, muertos reanimados a cierto tipo de vida.

Las producciones cinematograficas y televisivas no han
hecho mds que aumentar: Zombieland, Dawn of the Dead,
Diary of the Dead, 28 Days After, Quarantine, Quarantine
Il Terminal, Land of the Dead, House of the Dead, George
Romeros' Zombies, Doom, Survival of the Dead, la saga Resi-
dent Evil, The Living Dead, The Zombie Diaries, The Hills
Have Eyes.

A la superhumanidad —ciertamente problematica, como
hemos visto— de los vampiros se contrapone la infrahuma-
nidad indiscutible de los zombis. La seduccion y el refina-
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miento de los primeros contrasta con la repugnancia y la
repulsion a la que mueven los segundos.

No hay nada atractivo en un zombi: un cadéver en des-
composicion en busca de carne humana, con las facultades
mentales disminuidas, reducidas al desplazamiento y el ata-
que en masa a las victimas. No es un dato menor —como ad-
vierte Leonardo Martinez— el hecho de que el origen cine-
matografico de los zombis se encuentre en filmes conocidos
como de clase B, es decir producciones de bajo presupuesto.

Otro elemento que vincula a zombis y vampiros son los
hébitos antropofdgicos. En el caso del zombi este consu-
mo estd desprovisto de todo refinamiento: la preferencia
por cerebros, que aparece en algunas peliculas antiguas,
se amplia actualmente al conjunto de la anatomia huma-
na. El zombi consume carne humana como lo harfa cual-
quier carnivoro o carrofiero.

Su sociabilidad es bésica, apenas gregaria: constituyen
masas que se desplazan en bloque en busca de victimas.
No hay vida de relacién en el zombi. O mejor dicho, hay
solo una relacion posible: la de la victima. Tanto el zombi
como el vampiro desarrollan una actividad excluyente: el
consumo. En el caso del zombi, su tipo de consumo exclu-
ye tacticas de atraccion o estrategias de seduccion. Es por
otra parte un consumo no selectivo.

Las masas zombis se parecen llamativamente a las
masas de consumidores atraidas por las estrategias de pu-
blicidad igualmente masivas que inundan los medios de
comunicacién y entretenimiento. Mientras que el vampi-
ro es un consumidor de productos de alto valor agregado
(mujeres hermosas, basicamente), el zombi pertenece a
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otro target: es el comprador masivo e indiscriminado de
necesidades inducidas.

No hay apetito de destruccion indiscriminada, afan de
venganza, instinto asesino, esclavizacién o manipulacion
ni sacrificios humanos para deidades malignas, como otros
demonios creados por la fantasta humana: solo consumo,
nada mds que eso. Los zombis son el proletariado, la clase
obrera del bestiario contemporéneo.

Al igual que los vampiros, la inhumanidad completa del
zombi parece estar flaqueando. El ritmo de la industria
del espectdculo es trepidante y ya se han iniciado proce-
sos de sofisticacion en las tramas y los argumentos sobre
los zombis, con el consiguiente efecto de humanizacion
progresiva, que se ve desde hace rato en los filmes sobre
vampiros: es el caso de la serie britdnica In the Flesh, que
adopta el punto de vista de los afectados por el Partially
Deceased Syndrome («Sindrome de Deceso Parcial»).

Zombis y vampiros, no obstante, coinciden en el mds
preciado y atractivo objeto a la que pueda aspirar una so-
ciedad de consumo: los propios humanos. No hay forma
de consumo mas radical: es el fin por excelencia, conver-
tido en medio.

LOS VAMPIROS ESTAN EN TODAS PARTES

El vampiro ilustra con particular riqueza significativa y sim-
bélica el tipo humano de las sociedades de consumo, de las
sociedades opulentas de hoy. La inhumanidad del vampiro
es el espejo de la inhumanidad de las sociedades actuales.
En suinhumanidad los vampiros encarnan una cierta huma-
nidad contempordnea. Con los zombis sucede algo similar.
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Resulta sorprendente, por tanto, que con su enorme
poder metaférico y de evocacion, no haya muchas mas pe-
liculas sobre vampiros. En una entrevista titulada Los dis-
positivos de incitacion del mercado liberan al sujeto perverso,
Dany-Robert Dufour ha explorado las transformaciones
morales que derivan de la accion de los dispositivos de mer-
cado: su efecto es potenciar la perversidad de los sujetos.

Ya no estamos en el mundo de las neurosis de Freud,
en el cual existia el padre que reprimia (represién que
luego salia por otro lado de otra manera). Hoy, no existe
instancia represora, por eso se nos incita a que nos apode-
remos de un mdximo de objetos. Hoy se pasa de un fun-
cionamiento neurdtico a uno perverso y si en este dltimo
funcionamiento las cosas no van bien, lo que les queda a
aquellos que no logran triunfar en la instrumentacion del

Otro, es la melancolia y la depresion.

Quiza no sea posible encontrar una metdfora mas per-
fecta para retratar la contemporaneidad que el vampiro, al
encarnar el non plus ultra de la perversidad. En las pelicu-
las y las series contemplamos pasmados sus sutiles artes
de seduccion, sus afanes y sus conflictos. Vemos unay otra
vez una misma historia contada de mil formas diferentes.

En realidad, lo que estamos observando son retratos de
nosotros mismos, como victimas y como victimarios. Las
peliculas de vampiros tienen similar atractivo de mirar, en
solitario, esas viejas y nuevas fotografias en las que apare-
ce nuestra imagen. M
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