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Ante su inagotable complejidad, algunas notas en torno a la constitucion y los

habitantes de la llanura.

Puede parecer que el paisaje de la llanura pampeana y la forma de ser de sus habitantes sea
un tema bastante agotado. Creo, sin embargo, que quienes se han ocupado del asunto no han
sacado todas las conclusiones que serian de desear. Tales limitaciones pueden atribuirse,
naturalmente, a la inagotable complejidad que posee lo real.
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Estas reflexiones deben entenderse como el modesto resultado de una serie de lecturas y de
un afan teorizador que busca comunicar una gran cantidad de vivencias. Me propongo abordar
tres puntos que no he visto tratados: la constitucion de la inmensidad y su efecto en el espiritu
humano, el habitante de la llanura pampeana como un ser-a-la-intemperie, y por ultimo, las
posibilidades y problemas que tiene la interrelacion paisaje-habitante en nuestra época.
Resultaria casi imposible determinar los limites precisos de la “llanura pampeana”. En
principio, con esta expresion y con otras similares como “pampa”; “paisaje de llanura”, etc. me
refiero principalmente al paisaje y las poblaciones eminentemente rurales del este de la

provincia de La Pampa, oeste de la provincia de Buenos Aires, sur de Cérdoba y Santa Fe.

Inmensidad, silencio y pura horizontalidad

Quien se ha enfrentado con la inmensidad del paisaje de la llanura debe haber experimentado
que la pampa llama a callarse. Pareciera como si en la inmensidad y en la lejania de los
campos el paisaje se fundiera con el silencio.

Con la claridad y el poder de observacién que lo caracterizan, Jorge Luis Borges nos dice que
“hay una hora en la tarde en que la llanura esté por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice y
no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una musica...”. De la misma
manera, su compafiero “martinfierrista”, Leopoldo Marechal, formula reflexiones analogas en
su Adan Buenosayres y afirma que “el silencio y la reserva son estigmas que se adquieren en
la llanura, donde la voz humana parece intimidarse ante la vastedad de la tierra y la
gravitacién del cielo”.

Este llamado al silencio es el primer obstaculo con el que nos encontramos cuando queremos
acercarnos conceptualmente al paisaje. Sobre la llanura y su misterio no se puede decir
demasiado.

Ortega y Gasset observaba que el paisaje de la pampa no puede ser solo visto, sino que debe
ser vivido. Se podria acordar con tal afirmacion pero haciendo una salvedad: el paisaje se vive
de una manera casi pasiva, esto es, dejandose habitar. En la pampa el paisaje lo habita a uno;
uno no vive el paisaje. Esta puede ser la clave hermenéutica desde donde interpretar la
imposibilidad de decir demasiado. Lo que se nos pone enfrente, la pampa, es demasiado
grande para contenerla en nuestra pequefia conciencia.

La pampa suscita en el espectador un estado que podriamos definir como “serenidad”
[1].Quiza sea porque la vegetacion, las aves y los mamiferos, que en la planicie se fusionan
con el paisaje, permiten sentir que las fuerzas de la naturaleza no se imponen sobre todo lo
viviente. En ella no hay un arriba y un abajo definido. La llanura no se muestra profunda como

el mar ni elevada e imponente como la montafia: su modo de existencia propio es la pura



horizontalidad.

Esta caracteristica parece resaltar particularmente en dos momentos: el amanecer y el
atardecer. Es entonces, donde el sol pareciera fundirse y a la vez romper ese horizonte puro,
cuando la llanura mas resplandece y es cuando mas pareciera abordarnos. Quiza, era en esa

hora en la que pensaba Borges cuando describié a la pampa como musica intraducible.

Un modo de ser como ser-al-descampado

Para el escritor Martinez Estrada el homo pampeanus es un ser aislado; entregado al apetito
sexual, curioso, indiferente. Su arquetipo es el guapo: un ser vicioso que vive el margen de la
ley, pero protegido y, en cierto modo, admirado por la sociedad.
Se cuenta del poeta Yeats que cuando ley6 La genealogia de la moral de Nietzsche, escribio:
“Pero ¢por qué piensa Nietzsche que la noche no tiene estrellas, sino Unicamente
murciélagos, lechuzas y la luna loca?”. Algo analogo puede decirse de la obra de Martinez
Estrada: su interpretacion parece estar completamente imposibilitada para ver también las
buenas cualidades que existen en los habitantes del llano. Suelen ser personas amables y
hospitalarias. Se podria pensar que el paisaje influye haciendo a sus habitantes mas “llanos”.
De una gran honestidad y simplicidad a la hora del trato cotidiano con sus semejantes.
En los pueblos de la pampa se respira un profundo clima de amistad civica. Esto se hace
palpable cuando ocurre una situacion dificil a alguno de sus integrantes. Los habitantes son
muy conscientes de dos aspectos claves de la vida humana de la llanura: la limitacién de los
recursos; y (como ya lo notaba Martinez Estrada) el aislamiento y la soledad.
Por “limitacién de recursos” no nos referimos a pobreza extrema, sino mas bien a la dificultad
de conseguir un bien o servicio. Por este motivo, en mayor o en menor medida, suelen estar
bien predispuestos unos con otros. Esto se debe a la “autoconciencia” de que la comunidad
politica (en sentido propio) se construye diariamente, con el esfuerzo de todos y cada uno de
sus miembros.

Lo anterior estd estrechamente vinculado con el problema del aislamiento y la soledad. Las
grandes distancias y la poca poblacion suelen potenciar ese sentimiento de pertenencia y de
comunidad. Las personas nacidas y criadas en la planicie saben que el modo de ser en la
pampa es ser-a-la intemperie.

Ese modo de ser tuvo una expresion concreta: el fogéon como lugar de encuentro. Hoy por hoy
es mas dificil tener una vivencia de lo que el fogén signific6 como expresién de un modo
existencial. Si bien es cierto que la reunion frente a un fuego es cosa tan universal y antigua
que se da en todas las culturas; también es cierto que en la pampa el fogén es lugar de

historias y de charlas saboreadas. A veces es un lugar donde sélo se comparte un mate y un



asado, y se gusta del silencio. Es donde la melancolia (sobre todo si es de noche) se funde
con una extrafia alegria. Alli donde el fuego y el mate son los Unicos refugios, es donde se

evidencia con claridad que el homo pampeanus es un ser-a-la-intemperie [2].

Probleméticas y posibilidades

El paisaje de la llanura no es en si mismo un lugar paradisiaco. La uniformidad y la extension
suelen producir en los animos una sensacién de monotonia y aburrimiento al cabo de un
tiempo. Una especie de tedium vitae. Los vientos constantes, la variabilidad del clima (de
sequia a inundacion y de inundacion a sequia) y la falta de caudales naturales de agua suelen
aumentar el peso que de por si implica el ser-a-la-intemperie.

La monotonia y una cierta impotencia frente a lo natural traen como consecuencia el poco
interés por el mundo espiritual/cultural, o por el bien comun. Esta indiferencia actila como
limite a la hora de emprender obras que desafien el tiempo y el espacio y que sean las
concreciones de aquellas promesas de las que hablaba Ortega y Gasset.

Martinez Estrada juzga que es imposible forjar una “historia” en la llanura, es decir
acontecimientos y actos dignos de recordar, dado el aislamiento en que se encuentran los
pueblos de la pampa. Los hechos, los eventos y las obras, al cabo de una generacion, se
pierden en la inmensidad. Dice en Radiografia de la pampa: “La inhistoricidad del paisaje, la
enorme superioridad de la naturaleza sobre el habitante y las fuerzas del ambiente sobre la
voluntad, hacen flotar el hecho con la particularidad de un gesto sin responsabilidad, sin
genealogia y sin prole. Técnicamente en estas regiones no hubo nadie ni ocurri6 nada”.
La inmensidad como obstaculo para formar “cultura” ha sido un problema muy debatido [3].
Solo diremos que si bien la inmensidad, la distancia, el paisaje llano y “casi infinito” son
limitaciones, también son posibilidad: la posibilidad de con-formar lo ilimitado.

Esto exige dos actitudes fundamentales. En primer lugar, un trabajo que implique la formacion
politica de los ciudadanos y de los politicos propiamente para que piensen en la concrecién de
obras a largo plazo. Se debe educar para entender que la formacién de la sociedad es un
proceso: solo después de muchos errores y fracasos puede llevarse a cabo una tarea
duradera. Asi se hicieron las grandes obras de la humanidad.

En segundo lugar, creo que debe formarse en los habitantes una conciencia que podriamos
llamar “vocacion creadora”, que no seria otra cosa que lo que los antiguos denominaban
magnanimidad, esto es, la disposicién para emprender grandes obras.

Juan Ramon Sepich, hablando de Latinoamérica, sefiala esto cuando dice que su destino

debe estar en manos de aquellos que decidan arriesgarlo todo. Para Sepich esta empresa es



un acto heroico ya que no ofrece garantias de éxito. Algo analogo podria decirse de la llanura.
Urge, sin embargo, acometer esta empresa. Pero para ello necesitaremos vencer dos
enemigos que aguejan a nuestras sociedades: el deseo excesivo de seguridad y el célculo

econdmico de la vida.

[1] Ese estado que los misticos alemanes denominaron gelassenheit.

[2] Esta idea la concebi mientras leia el texto de Leopoldo Zea La filosofia latinoamericana
como filosofia sin mas. Alli el pensador mexicano cita un texto del venezolano Mayz Vallenilla
donde afirma que el presente del hombre latinoamericano se expresa en un no-ser-siempre-
todavia.

[3] Por ejemplo Massuh y Jauretche consideran que “inmensidad o cultura” es una falsa
dicotomia.
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