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Resumen
La escritura de Julio Cortázar otorga un lugar 
central al lector, en un juego que oscila entre 
atracción y desafío. Como Walter Benjamin y 
Benjamin Perec, otorga una gran importancia al 
juego e invita dar un salto al vacío, a cambiar los 
límites entre la literatura y la vida. Rayuela pro-
pone una «poética de la destrucción» que des-
emboca en una crítica de la escritura y la lectura.
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Abstract
In the writing of Julio Cortázar the reader has 
a central place, in a play that oscillates between 
attraction and challenge. Like Walter Benja-
min and Benjamin Perec he gives an important 
place to play and invites us to jump into vac-
uum. Rayuela proposes «poetic of destruction» 
that flows into a writing an reading criticism.
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Julio Cortázar:  
la invitación al salto

Papeles de investigación  52–57

La vida como un comentario de otra cosa que no alcanzamos,
y que está ahí al alcance del salto que no damos.

Rayuela:378

El lugar del no saber y la búsqueda incesante de respuesta a los enigmas de la 
vida en la literatura son aspectos centrales de la escritura de Julio Cortázar. En 
Rayuela, La Maga le dice a Oliveira: «Vos buscás algo que no sabés lo que es. Yo 
también y tampoco sé lo que es» (73). Su concepción del mundo lo lleva a em-
bestir contra las certezas de la modernidad. Arma esa suerte de catedral cultural 
que es su novela magna, un mandala de papel donde se pregunta: «¿Por qué es-
cribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, 
bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo 
dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él» (330).
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Cortázar convierte el juego de presencia/ausencia de cuerpos y textos en eje de 
un proyecto de escritura que se dice como territorio de exilio. Exilio elegido tanto 
de Argentina como de América Latina. La distancia ilumina los alejamientos y 
las pertenencias en poético claroscuro. Su estética se acerca a Walter Benjamin y 
Benjamin Perec, al hacer del detalle uno de sus rincones preferidos y convertir 
al juego en uno de sus instrumentos. En las representaciones del sí mismo arma 
espejos que ponen en escena gran cantidad de dobles, que acentúan el carácter 
fantasmal de la realidad. Encadena ficciones que pueden verse como figuras, re-
tratos, reflejos, espectros. Nos propone una antropología en la que los sujetos se 
constituyen sólo y en tanto se extrañan de sí y se aceptan en los otros: «Rayuela se 
inscribe con particular goce destructivo en la misma tradición de la cual provie-
ne. Es una épica decidida a burlarse de la imposible circularidad trágica, sustitu-
yéndola por una circularidad cómica» (Fuentes 1990:203).

David Arriguci postula que el proyecto literario del escritor argentino encierra 
«una poética de la destrucción». Compara el gesto de la narrativa de Cortázar con 
el movimiento del escorpión que se muerde la cola y queda atrapado en ese mo-
vimiento. Una literatura que se abisma sobre su propia producción y que duda 
todo el tiempo sobre su condición. En el experimento con las formas posibles 
establece precarios diálogos entre lenguaje y realidad y coloca a la narración al 
borde del estallido. Una de la morellianas postula: «Mi prosa se pudre sintáctica-
mente y avanza —con tanto trabajo— hacia la simplicidad. Creo que por eso ya 
no sé escribir “coherente”; un encabritamiento verbal me deja de a pie a los pocos 
pasos» (Rayuela:353).

En el documental realizado por el argentino Tristán Bauer (Cortázar, 1994), el 
escritor camina por París. Con voz grave y seductora lee graffitis, carteles, man-
chas, letreros, etc. que reescriben la ciudad. Lo accesorio puede convertirse en 
inscripción definitiva, formar parte del arte. Llama a seguir a Marcel Duchamp y 
a Stephane Mallarmé, pero también a César Tiempo y a Leopoldo Marechal. Su 
obra se tiende entre dos ciudades: París y Buenos Aires.

Michel de Certeau considera que «Los lectores son viajeros: circulan sobre las 
tierras del prójimo, nómadas que cazan furtivamente a través de los campos que 
no han escrito» (187). Julio Cortázar es un incansable viajero pero también un 
lector avezado. Como autor es un lector que tiene en cuenta a sus compañeros 
de viajes. Busca no alejarse del lector y apela a su sensorium. Como lo explica 
Morelli, todo consiste en:

Hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. Simultanearlo, puesto que la lectura 
abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así podrá llegar a ser copartícipe y 
copaciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma 
forma. (Rayuela:79)

Rayuela, una novela incómoda, se resiste a la alegoría, trabaja con la trasgresión 
de géneros y lugares y dinamita las fijezas. En el Cuaderno de Bitácora Cortázar 
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registra: «Es a la vez imago mundi y panteón. Al entrar en él, el noneo se acerca 
en cierto modo al “Centro del Mundo”; en el corazón del mandala le es posible 
operar la ruptura de los niveles y acceder a un modo de ser trascendental» (25). 
Sin embargo, los nombres iniciales —Mandala, La araña— ceden ante la sonora 
palabra que remite al juego infantil y a la cultura popular argentina. Un juego 
que invita a construir un laberinto mágico donde reencontrar la infancia y disfru-
tar con humor el perderse y reencontrarse en la literatura. La única solución para 
el exilio en el que todos vivimos es tender puentes entre el lado de acá y el lado 
de allá; la tierra y el cielo a través de la escritura y la lectura.

Un libro puede ser un mapa proliferante e infinito, un texto hecho de otros tex-
tos que ofrece múltiples recorridos, que no debe dejar posibilidad a la indiferencia. 
Desde el primer instante la novela de Cortázar incluye a los lectores, los desafía a 
una suerte de justa. El narrador afirma categóricamente: «Por lo que a mí respecta, 
me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único perso-
naje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería 
contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo» (Rayuela:359).

Rayuela plantea una crítica de la escritura y una crítica de la lectura que, en 
última instancia, formulan una crítica de la creación poética. Uno de sus grandes 
aciertos es tratar de romper con las tradiciones sin dejar de integrarlas.1 Fabula 
modos de leer, al través, la cultura y la literatura argentina. El artefacto literario 
es, al mismo tiempo, monumental archivo de cultura. Su pertenencia se define 
en las tomas de posiciones entrelíneas donde se discute apasionadamente cómo 
se debe vivir y cómo se debe leer.

En juego de luces y sombras, Rayuela se asemeja a esos libros que Michel 
Foucault denomina «biblioteca fantástica», un libro omnívoro, donde podemos 
identificar todo tipo de gestos:

Este nuevo lugar de los fantasmas no la noche, ni el sueño de la razón, ni el vacío abierto: es 
por el contrario la vigilia acechada por la cotidianeidad de lo real: Lo fantástico puede nacer 
de la superficie negra y blanca de los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento que 
se abre con un revuelo de palabras olvidadas; se despliega cuidadosamente en la biblioteca 
enmudecida, con sus columnas de libros, sus títulos alineados y sus estantes que la limitan 
por todas partes pero que se abren, por el otro lado, sobre mundos imposibles. Lo imaginario 
se aloja entre el libro y la lámpara. (Foucault:10)

Este fantástico entrecortado desdeña totalidades y construye muchas entradas 
a mundos posible se imposibles. Como en El Libro de los Pasajes de Walter Benja-
min la novela sacrifica la linealidad de la trama y apela a la colección de citas. Ál-
varo Cuadra señala, con acierto, la afinidad entre el procedimiento cortazariano 
con el llamado «método Benjamin», que consiste en el acopio de fragmentos con 
finalidades diversas: «Pareciera que hay un imperativo anterior a la cita misma, 
es decir, el procedimiento utilizado cristaliza una manera singular de relacionarse 
con el tiempo y el espacio» (4).
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Rayuela exhibe una constante lúdica, que simula su condición provisoria en 
ritos de pasaje a un universo diferente, de reglas estrictas. «¿Encontraría a la 
Maga?», la frase inicial dibuja el gesto que surca el libro: la búsqueda. La Maga es 
La Mujer y la Literatura, figura mitológica, enigmática e inalcanzable. Desarrai-
gados y partidos, los personajes viven en combate con el mundo que les rodea, se 
enfrentan con la pesadilla de la realidad e intentan encontrar los agujeros que le 
permitan escapar de ese mundo gris y repetitivo. Héroes fallidos de la moderni-
dad, no cumplen con sus mandatos y deambulan solitarios y desesperados.

Rayuela postula una lábil relación entre ficción y teoría; narrativa, poema y 
ensayo; creación y crítica. La pregunta por el sentido de la literatura y el lenguaje 
se convierte en mecanismo de la narración. El libro se mira en el acto de hacerse 
y lo pone en escena juzgando su propia posibilidad. La irrupción de vastas zonas 
ensayísticas amenaza con quebrar el ritmo del relato. La anécdota se centra y se 
descentra a la vez. Las historias de Olivera y la Maga en París y Traveler y Talita 
en Buenos Aires parecen disolverse. Los climas pueden ser asfixiantes y hasta 
siniestros y los contrastes entre luz y oscuridad son esenciales. La obra es un rom-
pecabezas, un collage de lo propio y lo ajeno, mezclado con ironía y cuya signi-
ficación queda librada al choque. Cortázar propone una contra−narrativa que se 
construye y deconstruye al mismo tiempo. La parodia y la ironía complementan 
una escritura que se sostiene en la incertidumbre:

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, impulsos, 
bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese 
ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el pensamiento y que hace la 
prosa, literaria u otra. (Rayuela:330)

Cortázar propone la aceptación de los intersticios como espacios de la pro-
ducción donde acechan otras vías de conocimiento. Un mundo otro en el que 
las cosas son y no son al mismo tiempo, donde la maravilla queda a la vuelta a 
la esquina pero al mismo tiempo se nos niega. En el espacio de la literatura se 
debaten posibles salidas. La nostalgia del paraíso está simbolizada por el cielo del 
dibujo en el patio:

¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo? 
Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia. 
Complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage (y van...) Paraíso 
perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre. (71)

El centro puede esta en cualquier parte: París o Buenos Aires, ciudades que 
representan el paraíso y el infierno a la vez, unidas por hilos tenues de vidas que 
nos invitan a saltar. Estamos rodeados de objetos cotidianos inexplicables que 
pueden perdernos en la lucidez o en la locura:
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Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y guarda las 
llaves. Sólo en sueños, en la poesía, en el juego —encender una vela, andar con ella por el corre-
dor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos. (379)

En realidad el centro está en el libro, en la escritura que es el verdadero territorio.
Los tres elementos básicos que distinguen el jazz, mezcla de tradiciones, son el 

ritmo especial conocido como swing; el papel de la improvisación; el sonido y el 
fraseo que reflejan la personalidad de los músicos ejecutantes. Rayuela incorpora 
estas características a la prosa. La narración sigue el ritmo de una pieza de jazz, el 
hilo central se pierde una y otra vez, dando paso a continuas «improvisaciones», 
salidas de cauce que invitan a la huida. El autor, eximio intérprete, introduce mo-
vimientos inesperados, variaciones deslumbrantes. Oliveira monologa sobre el 
carácter primitivo y universal de una música que alude y soslaya y hasta anticipa 
un mundo donde reina la indeterminación, la improvisación y ambigüedad. El 
jazz actúa como metáfora de la novela.

Cortázar desafía a los lectores a renunciar a las convenciones, propone una 
búsqueda activa. No sólo intenta convencernos de un mundo sino que procla-
ma la necesidad de apartarse del canon literario: «Estoy revisando un relato que 
quisiera lo menos literario posible» (391); «Es más fácil escribir así que escribir 
(“desescribir” casi) como quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay diálogo o en-
cuentro con el lector, hay solamente esperanza de un cierto diálogo con un cierto 
y remoto lector» (391).

Las páginas de Rayuela atrapan y movilizan, a veces rechazan al lector sólo para 
seducirlo nuevamente. No le permiten sentirse cómodo en el viaje, lo llevan a los 
saltos. Quizá es por eso que seguimos pasando de página en página por el solo 
placer de saltar del cielo a la tierra, de la tierra al cielo y así infinitamente.

La tensión posesiva que caracteriza la escritura de Cortázar, se manifiesta en este caso en la 
voluntad de imponerle al lector una imagen de sí que, lejos de provocar su descolocamiento, 
busca su adhesión por la vía de una identificación con valores transgresores y, al mismo tiem-
po, de enorme seducción. (Yurkievich:36)

En tiempos donde el mercado regula, en gran medida, la publicación y circu-
lación de las obras celebramos los aniversarios como oportunidades comerciales. 
Sin embargo es innegable que estos momentos pueden traer como consecuencia 
la visibilización de la figura y la obra de los escritores. A Cortázar no le gustaban 
«Las vidas que terminan como los artículos literarios de periódicos y revistas, tan 
famosos en la primera plana y rematando en una cola desvaída» (Rayuela:336). Su 
personaje de La Maga considera que la vida no es una unidad sino sólo instantes, 
pedazos, cosas que fueron pasando. Como en la literatura, no hay totalidades 
durables. Mucho se ha hablado de la vida del escritor, sobre todo de su mito de 
autor, al que contribuyeron sus actitudes. Un mito que se tragó todos sus ges-
tos: el aspecto desgarbado, el rostro atractivo, su melancolía de exiliado eterno, 

http://es.wikipedia.org/wiki/Swing_(cualidad_musical)
http://es.wikipedia.org/wiki/Improvisaci%C3%B3n
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su eterna juventud. Un mito que se vincula con la revolución como concepto 
libertario, en un horizonte epocal particular. Sin embargo los espejos sólo nos 
entregan fragmentos, no totalidades. Cortázar comprendió la necesidad de cam-
biar las relaciones entre la literatura y la vida e invirtió todas sus energías en dar 
agigantados pasos que se convirtieran en saltos hacia nuevas formas de literatura.

Notas
1  En Cervantes o la crítica de la lectura, Carlos Fuen-

tes plantea: «Cervantes, Joyce y la soledad de la literatu-
ra. Uno vive en la ciudad renaciente, la ciudad fénix; el 
otro, en la ciudad caída, la ciudad buitre. Pero ambos 

pronuncian las palabras cenizas del final y las palabras 
llama del inicio. Ambos plantean, uno al nivel de la crí-
tica la lectura y el otro al nivel de la crítica de la escritura, 
la crítica de la creación dentro de la creación (1976:120).
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