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Dialogues d’histoire ancienne 40/2-2014, 137-154

El héroe trágico, el ondulante mar y la insularidad

Julián Gallego*

Heroicidad trágica y ciudadanía democrática

¿Qué tienen para decirnos las obras teatrales y principalmente la tragedia 
sobre la política ateniense del siglo V a.C.? En función de plantear y desarrollar este 
problema fundamental vamos a partir de la idea de que en los vínculos entre los géneros 
discursivos y la democracia, si bien hay que considerar la conexión con el momento 
histórico, esto debe ponderarse sin perder de vista la función del discurso trágico en 
tanto que forma de pensamiento situada en una posición de lectura en interioridad 
respecto de la política democrática ateniense. Lo que intentamos conceptualizar con 
esta formulación es lo siguiente: el devenir de la democracia abrió la posibilidad de 
nuevos campos de localización de los objetos inherentes a los mitos griegos en la 
tragedia ática, aun cuando sus objetos no se constituyeran en relación directa, expresiva 
o alusiva, con los sucesos puntuales y las instituciones atenienses, o a partir de una 
imposición de las prácticas políticas. Esta relocalización de los objetos míticos en 
la tragedia no supuso su subordinación a una lógica estrictamente política derivada 
de la vigencia de las prácticas democráticas. En efecto, los objetos de la tragedia se 
configuraron de acuerdo con el particular modo de trabajar los enunciados que esta 
forma discursiva puso en práctica.

En relación con lo anterior, un aspecto fundamental radica en la situación de 
enunciación en la que el discurso dramático era producido y emitido. Esta performance 
formaba parte de un conjunto de prácticas institucionalizadas por la propia pólis 
ateniense: las Grandes Dionisias, festivales religiosos en honor a Dioniso, el dios de la 
alteridad bajo cuya tutela los atenienses desarrollaban la experiencia teatral de volverse 
otro. Una interpretación muy difundida ha hecho fuertemente hincapié tanto en la 
naturaleza política de estas celebraciones como en el carácter crítico de los enunciados 

* �  Universidad de Buenos Aires-CONICET/Programa PEFSCEA.
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que las representaciones teatrales ponían en circulación entre el público ateniense1. 
En efecto, la función política del teatro sólo se puede comprender cabalmente 
considerando no solo las representaciones sino también el conjunto de las ceremonias 
cívicas y festivas que constituían el marco obligado de la puesta en escena.

Con esta perspectiva en mente, asumimos que la tragedia configura un modo de 
acceso a la política ateniense, y por ende a su itinerario durante el siglo V, postulando que 
la producción teatral trágica forma parte de las configuraciones políticas de la así llamada 
democracia radical ateniense, tanto en el momento de la instauración como en el de la 
extenuación de sus prácticas y sus formas de pensamiento. A través del estudio de los 
enunciados producidos por la tragedia se pretende analizar el teatro como una modalidad 
específica de configuración discursiva así como la política del pueblo (dêmos) basada en 
la soberanía de la asamblea2.

Lo que nos interesa plantear específicamente es una lectura del recorrido de 
la política del pueblo en términos de una interpretación que haga hincapié en su 
configuración como sujeto político. Esto no procede de una capacidad innata poseída 
por el dêmos sino que se abre con un acontecimiento fundante, el surgimiento mismo de 
la democracia, como acto de fuerza con el que se inaugura un proceso de subjetivación 
política del pueblo a partir de unas condiciones que lo excluían de la toma de decisiones. 
Pero la posibilidad de plantear un comienzo de la subjetivación entraña al mismo tiempo 
pensar su finitud, por lo que también interesa interrogarse por la desubjetivación política 
del pueblo. De manera que se concibe al sujeto político no como un dato ni como algo 
dado, estable o inmutable, sino como la configuración de una experiencia que tiene su 
advenimiento, su decurso y su agotamiento3.

El comienzo de esta experiencia se vincula, a nuestro entender, con el acontecimiento 
de las reformas de Efialtes de 462/61, una revolución en términos políticos que condujo 
a una radicalización de la democracia, dando lugar al despliegue de un modo específico 

1 �  Cf. Goldhill (1987). El autor se inscribe, junto con otros, e.g. Longo (1990), en lo que se ha denominado, con poca 
precisión, la “escuela colectivista”. Griffin (1998) ha criticado esta perspectiva al sostener que una función básica de la 
tragedia era brindar placer. Para respuestas a Griffin, Goldhill (2000); Seaford (2000). Distintos aspectos específicos de 
los festivales son analizados por Connor (1989); (1996); Cole (1993); Osborne (1993). Rhodes (2003) y Carter (2004); 
(2007: 64-89) han cuestionado recientemente la idea de que la tragedia fuera un discurso sobre la democracia ateniense, 
sino que se ocuparía de cuestiones generales inherentes a la pólis griega en un marco ritual e institucional que tampoco sería 
exclusivamente ateniense. Pero ver las pertinentes críticas de Swift (2010: 55-60). Cf. Wright (2008: 90-97), que sintetiza 
las perspectivas en debate.
2 �  Cf. Gallego (2003: 395-420).
3 �  Respecto de las nociones de subjetivación y desubjetivación, ver Agamben (2000: 154).
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de la política democrática supeditado a un proceso de subjetivación del pueblo, cuya 
singularidad ha sido a menudo destacada4. Esta mutación hizo posible la consecución 
práctica de la soberanía popular5, estableciendo una disposición históricamente nueva 
de las relaciones entre derecho de ciudadanía, participación activa y ejercicio efectivo del 
poder. El llamado siglo de Pericles fue, en realidad, el despliegue de esta experiencia que 
hizo de las decisiones de la asamblea el fundamento mismo de la organización política 
ateniense de la segunda mitad del siglo V6.

Pero a finales del siglo V el dêmos ateniense experimenta una extenuación de su 
poder político cuyas expresiones más esgrimidas suelen ser las derrotas sufridas en el 
desarrollo de la guerra y los golpes oligárquicos de 411 y 404 a.C. Sin faltar a la verdad, 
cabe entender estos sucesos como efectos de un proceso de desubjetivación colectiva 
del dêmos, que se había configurado en la práctica asamblearia como sujeto agente de 
la democracia. Dicha desubjetivación supuso una pérdida de su capacidad para sostener 
su política, esto es, su krátos, lo cual se manifestaría en su falta de respuestas ante los 
embates combinados de la guerra y los oligarcas. Así lo ponía de relieve Tucídides (8.66) 
al atribuirle un lugar fundamental al miedo, el desánimo, la desolación y la desconfianza 
recíproca que el dêmos manifestó cuando se produjo el golpe oligárquico de 411, asunto 
sobre el que volveremos. Todo esto volvería a hacerse visible en 404 con el nuevo golpe 
oligárquico de los Treinta tiranos, la guerra civil y una restauración democrática que 
apelaría a la reconciliación mediante una amnistía, en beneficio de muchos golpistas, 
todo lo cual terminaría neutralizando la radicalidad de la democracia7.

Ahora bien, ¿de qué manera se plantea en el registro trágico tanto el acontecimiento 
como el agotamiento de la política democrática radical, conforme a sus prácticas y sus 
formas de pensamiento? En función de esto plantearemos un recorrido que, teniendo 
como horizonte el problema del proceso subjetivo de decisión, abordará las categorías del 
agente y de la acción8 reflexionando sobre el héroe trágico como una figura singular del 
sujeto en relación con el ciudadano democrático en la situación de la Atenas del siglo V. 
Es en el cruce entre registro trágico y discurso político donde estriba el problema crucial 
de proceso de configuración de un sujeto. Con el objeto de avanzar en esta perspectiva nos 
centraremos en la figura del héroe trágico en relación con los contextos de la enunciación 
4 �  Cf. Gallego (2003: 65-94); (2010), sobre esta transformación y el desarrollo de la democracia radical.
5 �  Loraux (1997: 68-69); Plácido (1997b: 17).
6 �  Cf. Gallego (2003: 95-234); (2011), sobre el poder asambleario en la segunda mitad del siglo V a.C.
7 �  Cf. Gallego (2012).
8 �  Cf. Vernant (1975) = Vernant (1979: 85-95).
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teatral, esto es, las situaciones políticas peculiares que atravesaba Atenas en el momento 
de representarse cada tragedia.

Es verdad que el encuadre de cada tragedia conforme a la fecha de su composición 
y/o representación tiene algo para decirnos sobre el contexto histórico, hecho que resulta 
ineludible para poder plantear el tipo de interpretación indicado. Pero la cuestión que 
asumimos es que no es en el registro alusivo en el que esta exploración se debe desarrollar9, 
más allá de ciertas alusiones incidentales que puedan hallarse en las tragedias. Dicho de 
otro modo, no buscamos ninguna alusión concreta sino el modo en que las tragedias 
permiten pensar la política ateniense en relación con el proceso de subjetivación del 
agente, esto es, la división del sujeto a partir de la elección disyuntiva, la toma de la 
decisión y la responsabilidad del acto. Es en este sentido que hemos propuesto analizar 
la tragedia como un discurso con capacidad para explorar ciertos elementos inherentes 
a la configuración subjetiva del agente, considerando que el género trágico elabora tales 
elementos bajo condición de la política.

En la escena teatral ¿qué podían ofrecer las tragedias como nociones para la 
reflexión política? Hemos planteado la interacción entre dos figuras del sujeto agente: 
el héroe trágico y el ciudadano democrático. En función de esto sostendremos que el 
héroe trágico oficia, ambiguamente, tanto de antítesis como de metáfora de la situación 
del ciudadano democrático. ¿En qué plano el agente trágico opera como antítesis de la 
situación del ciudadano ateniense? Nos referimos esencialmente a los modos mediante los 
cuales el discurso trágico construye al héroe como una alteridad respecto de la identidad 
ciudadana, una de cuyas facetas centrales radica en la figura del tirano que las tragedias 
representan sobre la escena10. ¿En qué plano el héroe trágico funciona como metáfora 
de la condición del ciudadano democrático? El héroe trágico es metáfora de lo que en el 
ciudadano de la Atenas del siglo V se esboza como voluntad del agente, pero para lo cual 
la lengua griega carece de palabra11. Dicho de otro modo, en la configuración del héroe 
trágico hay una analogía con el ciudadano democrático como agente constituido en 
torno al problema de la decisión. Esto sería lo semejante entre agentes que se diferencian 
mucho y que aparecen incluso como antítesis uno de otro. La analogía, entonces, es 
al mismo tiempo una distancia, pues ante la figura del héroe trágico, los espectadores 
no se identifican con ella sino que encuentran en ella las trazas singulares de un agente 

9 �    Cf. Greengard (1987: 11); Vidal-Naquet (2002).
10 �  Sobre este punto podría hablarse mucho, pero nos conformaremos aquí con el análisis realizado, entre otros, por 
Lanza (1977). Cf. Gallego e Iriarte (2009); asimismo, Iriarte (1987); (1990: 131-44); (1996: 15-19); (2002: 78-91).
11 �  Vernant (1972) = Vernant y Vidal-Naquet (1972: 41-74).
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responsable de sus actos, sometido a un proceso subjetivo de toma de decisiones. Esto 
queda confrontado con el hecho de que el advenimiento de la comunidad ateniense 
como sujeto político es efecto de prácticas democráticas y colectivas de decisión, y no 
tiránicas e individuales como generalmente ocurre en el caso del héroe trágico. El estatuto 
del héroe trágico es así confrontado con el carácter público y colectivo de las prácticas 
políticas atenienses: exhibición y rechazo constituyen los modos de la existencia trágica 
en la representación teatral12.

Es justamente esta condición del héroe la que permite a la ciudad democrática 
reflexionar sobre sus propias prácticas y concepciones de la acción política. Es en este 
sentido, entonces, que el héroe oficiaría tanto de antítesis del ciudadano democrático, 
puesto que éste sólo tomaba decisiones políticas como parte de una organización 
colectiva, como de metáfora del mismo, en tanto que el proceso subjetivo atravesado por 
el héroe operaría como recurso de pensamiento de los factores implicados en la toma de 
decisión política. Al igual que la comunidad ateniense cuando decidía en asamblea, el 
héroe se hallaba transido por las inconsistencias para terminar asumiendo un destino 
desconocido para el que no poseía garantías.

El límite del ondulante mar… y el del poder popular

Para desarrollar la línea de análisis planteada retomemos y definamos con 
cierto esquematismo la primera de las nociones que hemos mencionado al comienzo y 
que ahora requiere alguna precisión mayor para poder avanzar. Me refiero a la idea de 
subjetivación: “Llamamos subjetividad instituida al tipo de ser humano que resulta de las 
prácticas discursivas propias de una situación. Llamamos subjetivación a los procesos, por 
lo general colectivos, por los cuales se va más allá de la subjetividad instituida. A partir 
de un plus producido por la institución misma se organiza una recorrido más allá de las 
condiciones, que altera esas condiciones”13.

El tipo de ser humano que resulta de las prácticas propias de la situación es, en 
nuestro caso, el ciudadano ateniense, del que intentamos ver en qué medida el héroe trágico 
es una metáfora. La figura de Pelasgo en las Suplicantes de Esquilo del año 463 constituye 
una formulación metafórica en este sentido de la condición del ciudadano democrático 

12 �  Vidal-Naquet (1982) = Vernant y Vidal-Naquet (1986: 95). Cf. Miralles (1992: 75).
13 �  Lewkowicz (2004: 75-76).
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ante el problema de la decisión14. Primeramente, la configuración de una situación de 
elección. El rey ha escuchado a las hijas de Danao: han arribado a Argos huyendo de unas 
bodas impías con sus primos y suplican a los dioses de la ciudad para no convertirse en 
esclavas del linaje de Egipto, situación cuyo significado inmediato para el rey es emprender 
una nueva guerra (v. 339-342). El dilema es entonces presentado en la escena, para los 
protagonistas y para el público que asiste a la conformación de una fuerte disyuntiva: darle 
o no asilo a las suplicantes15.

Esto se presentará como una tensión entre dos fuerzas diferentes que condicionan 
la vida de la ciudad: por un lado, la relación con otras comunidades humanas; por el otro, 
el vínculo con el mundo divino. La forma en que Esquilo constituye la situación no puede 
ser más precisa. Se ha presentado algo impensado que coloca a la ciudad en el dilema16: 
¿hay que darle o no asilo a las Danaides? Pelasgo habla: “Estoy viendo la sombra de esos 
ramos cortados hace poco y a esa comitiva (ὅμιλον) junto a los dioses públicos. ¡Ojalá 
que este asunto de hospedar a ciudadanos-extranjeros (ἀστοξένων) no sea luctuoso, ni 
de lo inesperado e imprevisto se derive una disputa para nuestra ciudad (μηδ᾽ ἐξ ἀέλπτων 
κἀπρομηθήτων πόλει νεῖκος γένηται)! Porque nuestra ciudad no lo necesita” (v. 354-358).

Lo destacable de esta construcción de Esquilo es que de algo no anhelado ni 
conocido pueda derivarse un efecto pensable en la situación. El azar de lo inesperado 
e imprevisto es el zócalo sobre el que se montará la producción de una decisión: la 
ciudad se halla a merced de unas fuerzas impensadas que la ponen en movimiento17. La 
contingencia, pues, impone la necesidad de tomar una decisión que aparece como un 
atributo del pueblo porque es la ciudad en común la que ha recibido la afrenta: “Yo no 
os puedo garantizar –dice Pelasgo– promesa alguna antes de haber consultado sobre este 
asunto con todos los ciudadanos (ἀστοῖς δὲ πᾶσι τῶνδε κοινώσας πέρι)” (v. 368-369). Ya 
no se trata, pues, tan solo del límite del ondulante mar (v. 258-259: ὅρος ὑγρᾶς θαλάσσης) 
que Pelasgo había señalado como la frontera geográfica de su poder como líder de la tierra 
a la que las Danaides habían arribado.
14 �  Para una síntesis de los problemas que presenta esta tragedia, Murray (1958); Lattimore (1960: 11-27); Herington 
(1986: 94-111). Sobre el mito de las Danaides y la visión de Esquilo, Moreau (1985: 297-301). Un estudio básico sobre 
los contenidos políticos de esta tragedia esquilea se halla en Garvie (1969: 141-62); ver también Podlecki (1966: 42-62); 
Meier (1991: 111-26); Sommerstein (1997: 74-76); Zelenak (1998: 45-58).
15 �  Como ha sostenido Miralles (1968: 121): “Esquilo se encargará incluso de dibujar bien en la mente de cada espectador, 
claramente, que el dilema es suyo, que pertenece a todos”. Cf. Ferrari (1972).
16 �  Sobre la fatalidad en Esquilo, Doyle (1972); cf. Padel (1995: 249-53).
17 �  Lesky (1966: 85): “To conclude our observations we may take it as proved that two elements of high significance in 
Aeschylus can be clearly shown: the close union of necessity imposed by the gods and the personal decision to act”.
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Las Danaides le señalan a Pelasgo que él es la ciudad, él es el pueblo (v. 370). Pero 
Pelasgo se aparta aquí del recorrido habitual de la mayoría de los héroes, que evocan 
a aquellas figuras arcaicas devenidas en tiranos sobre la escena trágica, y de inmediato 
rechaza el homenaje de un coro que le ofrece la máscara de su antiguo prestigio18. El 
héroe es claramente aquí una metáfora del ciudadano democrático. En este punto preciso 
la descripción de Esquilo pone en escena el estado subjetivo que conducirá a la decisión: 
la angustia del agente. Pelasgo dice: “Pero no puedo ayudaros sin perjuicio, mas tampoco 
es prudente lo contrario, es decir, despreciar vuestras súplicas. Estoy lleno de dudas, y la 
angustia atenaza mi corazón (ἀμηχανῶ δὲ καὶ φόβος μ᾽ ἔχει φρένας): ¿tengo que actuar o 
no actuar y hacer una elección de mi destino? (δρᾶσαί τε μὴ δρᾶσαί τε καὶ τύχην ἑλεῖν)” 
(v. 377-380).

Actuar o no actuar: hallamos aquí la fórmula pura de la decisión; se trata ya de 
dos alternativas posibles. Más allá de cuál se tome, lo importante es que se debe decidir 
el curso a seguir, se debe elegir entre dos caminos excluyentes. Actuar o no actuar: existe 
en esta formulación un planteo que se vincula con ciertas reflexiones ontológicas, pues 
como ha visto Gilles Deleuze19, la elección no recae sobre un término u otro sino sobre 
la propia existencia de aquel que debe elegir su destino. La elección supone entonces el 
pensamiento de todo el dominio implicado, pues el campo que se organiza es aquel que 
lleva de la no elección a la elección y, en el marco de esta última, se puede elegir o no 
elegir. O como lo indicará Slavoj Žižek: la elección es siempre una meta-elección ya que 
implica la elección de elegir o no elegir20. Este sino decidido es el que otorga carácter de 
posibilidad a la contingencia inesperada e imprevisible: que el azar genere un efecto u 
otro dependerá de las decisiones que se hagan.

El dilema “actuar o no actuar” tiene a lo largo de la obra diferentes modos de 
presentación21. El problema es definido claramente por Pelasgo: “Es necesario ciertamente 
un profundo pensamiento salvador…, a fin de que esto acabe, primero, sin que dañe a la 
ciudad y bien para mí mismo, y que no se encienda una guerra por tomar represalias…” 
(v. 407-417).

Esta apelación a un profundo pensamiento salvador, puesto en relación con la 
ciudad y los posibles daños que pudiera sufrir, implica el diseño de una reflexión precisa en 

18 �  Detienne (1967: 102).
19 �  Deleuze (1987: 236).
20 �  Žižek (2001: 27, n. 12).
21 �  Vidal-Naquet (1982) = Vernant y Vidal-Naquet (1986: 108): “La tragédie continue : droit contre droit”.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
16

8.
96

.2
40

.2
 -

 2
3/

03
/2

01
8 

20
h4

3.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
he

-C
om

té
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 168.96.240.2 - 23/03/2018 20h43. ©
 P

resses U
niversitaires de F

ranche-C
om

té 



DHA 40/2-2014

144 Julián Gallego

función de una circunstancia que requiere una decisión política eficaz: un análisis concreto 
de una situación concreta. Pelasgo da con la reflexión buscada y plantea en qué consiste la 
disyuntiva: “Es totalmente necesario mover una gran guerra contra unos u otros” (v. 439-
440). O bien contra los hijos de Egipto o bien contra los dioses el enfrentamiento es 
inevitable, pues es imposible decidir sin que exista ninguna consecuencia. Si inicialmente 
Pelasgo manifiesta angustia y miedo ante el hecho de actuar o no actuar, finalmente 
llega a la conclusión de que se debe asumir la circunstancia presentada con el coraje de 
sostenerse en el propio dilema tomando una decisión, pues como él mismo señala “sin 
dolor no existe salida en parte alguna” (v. 442).

En el pasaje en que el rey planteaba la necesidad de dar con un profundo 
pensamiento salvador, dejamos de lado la imagen utilizada para exponerlo22: “A manera 
de un buzo, cuya vista penetrante llega al fondo del mar” (v. 408-409). Esto sugiere que se 
está explorando algo desconocido, difícil de resolver, quizá nuevo y extraño. Acorde con 
esto, Esquilo vuelve a usar imágenes náuticas en la escena en que el rey llega a la reflexión 
que buscaba: “Ya lo tengo pensado. Aquí se encalla mi barca… Ya se han puesto los clavos 
a la quilla, como si ya se hubiera sacado a la ribera mediante cabrestantes usados para 
naves” (v. 438-441).

En definitiva, el uso mismo de estas y otras imágenes náuticas sugieren un dilema, 
pues no hay concepto claro de lo nuevo y extraño que ha acaecido en la ciudad de Argos. 
El incierto curso de los sucesos sobre los que es necesario decidir es el ondulante mar, ese 
pélagos que Pelasgo no controla. Este juego de palabras entre el nombre del héroe y aquello 
que es límite de su poder y fuente de incertidumbre, y que el rey tiene que explorar para 
decidir, pone de relieve el dilema del sujeto. A causa de su disyuntiva, Pelasgo participa 
en temas, problemas y contradicciones que él comprende escasamente. El dilema forma 
parte intrínsecamente de este héroe trágico, puesto que el dilema es la condición esencial 
que lo constituye como sujeto. Esta imagen heroica así configurada es la que opera como 
metáfora con la cual se piensa el advenimiento de la condición subjetiva del ciudadano 
en la democracia radical.

Pero la búsqueda de un razonamiento adecuado no implica que el rey vaya a 
resolver el problema por sí mismo mediante la autoridad que su lugar institucional le 

22 �  Tarkow (1975: 6-11) asocia esta idea con aquella expresada por Pelasgo en torno a los límites de su poder: “el límite 
del ondulante mar lo corta” (v. 258-259). La falta de destreza para la navegación se debe a que el mar no está incluido 
entre los dominios del rey. Finalmente, Pelasgo dejar ver que por más que haya dado con un pensamiento, luego de haber 
indagado lo nuevo y extraño que se ha presentado, la capacidad humana es relativa y la angustia subsiste, pues no existen 
garantías plenas para la resolución del dilema.
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asigna. El asunto involucrará a toda la comunidad que se abocará a resolver el dilema. La 
angustia que se desata en Pelasgo ante el hecho de actuar o no actuar es un índice de la 
situación del ciudadano y su proceso subjetivo no como persona individual sino como 
entidad comunitaria en la que la individualización ante el dilema está bajo condición 
de un procedimiento de decisión colectiva. En este sentido, el rey argivo no se distingue 
del ciudadano común ni por sus dichos ni por su aspecto: los enunciados en torno suyo 
manifiestan que su rango es sólo aparente. Las prácticas políticas reafirman la idea de que 
cada miembro de la pólis equivale a los demás23.

Por eso la visión inicial de las Danaides sobre el rey, como el que tiene el poder 
absoluto sobre el país (v. 425), se trueca con la decisión favorable de la asamblea de los 
argivos a su pedido de asilo: “¡Que sin inquietud defienda sus honores el pueblo (τὸ 
δήμιον) que gobierna esta ciudad, poder previsor que vela por el bien común!” (v. 698-
700)24. Pero la ambigüedad la acción humana es algo que permanece: “Porque, sábelo 
bien –advierte el coro– cualquiera de ambas decisiones que tú fundamentes las habrán 
de pagar a Ares con estricta ley tu hijos y tu casa. Medita bien en esto: justa es la potencia 
de Zeus” (v. 434-438).

El rey volverá a excusarse de resolver el asunto: “No podría hacer eso a espaldas 
del pueblo (δήμου), ni siquiera teniendo un poder absoluto (κρατῶν)”, para que en un 
futuro la multitud no lo juzgue por haber causado la perdición de la ciudad (v. 397-401). 
Es evidente que, además de no tener el poder absoluto ni poder decidir por sí sólo, el rey 
tampoco puede hacerlo en nombre del pueblo. Por otra parte, la cercanía de los términos 
23 �  Sin embargo, el lenguaje trágico conserva sus tensiones y ambigüedades: el rey se distingue por su función e incluso 
por su nombre propio; pero simultáneamente se suma a los demás y se diluye en la multitud que compone la ciudad, 
perdiendo su lugar y su función y sometiéndose al escrutinio mayoritario del voto popular. En efecto, el rey sólo se distingue 
de los demás a partir del relato que él mismo realiza en cuanto a sus funciones. Al verlo por primera vez las suplicantes 
especulan que se trata de un ciudadano común (ἔτην), o bien de un guardián del caduceo sagrado (τηρὸν ἱεροῦ ράβδον) o 
bien de un gobernante de la ciudad (πόλεως ἀγόν) (v. 246-248). La escena adquiere más relieve si se considera que el rey ha 
llegado acompañado de su séquito. Nada parece distinguirlo de los demás. Recién cuando Pelasgo hable se hará evidente 
que se trata del líder del país (τῆσδε γῆς ἀρχηγέτης). Respecto de esta escena, Zeitlin (1996: 136-43). Cf. Burian (1974). 
Pelasgo también expone por qué ocupa ese lugar, de dónde procede su autoridad y qué territorios controla (v. 249-259), 
planteando un límite territorial para su poder: “el límite del ondulante mar lo corta”, límite que, como ya vimos, implica 
un enunciado ligado en este caso al pensamiento de una decisión. Cf. Moreau (1985: 219-28); también Murray (1958: 
18-45); Smith (1965); Fowler (1971).
24 �  Ver Vernant (1969) = Vernant y Vidal-Naquet (1972: 31-32), sobre la ambigüedad del término krátos en las 
Suplicantes. Respecto de la traducción de tò démion en este pasaje, dice Vidal-Naquet (2002: 54-55): “Tout au plus, peut-
être, Paul Mazon a-t-il raison de traduire tò démion, au vers 698 des Suppliantes d’ Eschyle, par le Conseil. Mais il est 
impossible de savoir s’ il s’ agit de la Boulè démocratique ou du Conseil de l’ Aréopage, « pouvoir prévoyant qui pense pour 
le bien de tous »”.
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dêmos y krateîn en el pasaje recién aludido preanuncia el poder popular que terminará 
enunciándose en el célebre “la mano soberana del pueblo (δήμου κρατοῦσα χείρ)” (v. 604). 
El rey, finalmente, convoca al pueblo y lo único que puede hacer es tratar de que la 
comunidad se vuelva favorable a las suplicantes (v. 517-518). En este decurso, el rey se ve 
despojado de su poder, el cual queda convenientemente atribuido al pueblo, agente al que 
termina asociándose el verbo krateîn en función de su capacidad para tomar la decisión 
en la votación de la asamblea.

Se ha insistido bastante en que en el teatro ático el héroe mítico ha perdido su 
fuerza singular quedando sometido –junto a los valores arcaicos que encarna– a los 
cuestionamientos que ponen en vigencia los principios democráticos25. La peculiaridad 
de las Suplicantes en este punto radica en mostrar la des-investidura del poder real: Pelasgo 
no encarna la antítesis de la condición del ciudadano democrático, no deviene en tirano 
para mostrar desde el extremo opuesto en qué consiste la identidad ciudadana, sino que 
desnuda sobre la escena el carácter metafórico de su figura de héroe trágico. Mostrar la 
incertidumbre ante una elección, mostrar la forma misma de la decisión, es someter al 
pensamiento la operación de subjetivación en el transcurso de la acción, el proceso que 
hace advenir al sujeto en tanto que tal.

La insularidad, o la incapacidad de decidir

Si la figura de Pelasgo exhibida en 463 es un modo de reflexión sobre la subjetivación, 
en las antípodas debemos ubicar la figura de Filoctetes representada por Sófocles en 
409. Esto requiere definir brevemente aquí qué entendemos por desubjetivación, como 
contraparte de la subjetivación: “La desubjetivación, entonces, nos habla de un modo 
de habitar la situación marcado por la imposibilidad, estar a merced de lo que acontezca 
habiendo minimizado al máximo la posibilidad de decir no, de hacer algo que desborde 
las circunstancias. Se trata de un modo que despoja al sujeto de la posibilidad de decisión 
y de la responsabilidad”26.

En efecto, la condición subjetiva del protagonista del Filoctetes de Sófocles implica 
una situación conceptualizable con la idea de desubjetivación, a partir de la destitución 
de toda inscripción comunitaria, la desolación del que se ve arrancado de todo arraigo: 
el desierto, la soledad y el aislamiento como los únicos horizontes de la existencia 

25 �  Plácido (1992); (1997a); cf. también Seaford (1994: 363-67).
26 �  Duschatzky y Corea (2002: 73).
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subjetiva27. Filoctetes es abandonado en una isla de Lemnos que Sófocles representa 
desierta. A lo largo de la obra las condiciones tanto objetivas cuanto subjetivas en las que 
Filoctetes ha sido arrojado, sin que mediara posibilidad de oposición alguna por parte 
suya, se bosqueja mediante la reiteración de términos que hablan del desierto y la soledad: 
ἔρημον, a veces reforzado por μόνον o por adverbios como ὧδε, ἐνθάδε o οὕτω, que pueden 
denotar o bien el espacio, o bien el modo, o bien la circunstancia en los que el héroe ha 
sido abandonado28. La desertificación de los vínculos sociales genera para Filoctetes un 
desánimo que constriñe su actitud, al punto de que solo puede implorar que alguien más 
se haga cargo de su situación y lo saque de ese sitio, como ocurre con el pedido que le hace 
a Neoptólemo (v. 469-476, 486-489).

En la representación sofoclea de Filoctetes la desubjetivación llega a un punto 
tal que el héroe opera como un agente vacío de toda responsabilidad, sin capacidad 
para tomar una decisión cualquiera sea esta: “¡Oh calas, oh promontorios, oh animales 
salvajes de las montañas con las que yo vivía! ¡Oh abruptas rocas! Ante vosotros –pues a 
ningún otro conozco con quien pueda yo hablar–, que estáis acostumbrados a asistirme, 
me lamento a gritos…” (v. 936-939). En aislamiento y con su enfermedad a cuestas, su 
condición parece arrojarlo a una especie de nuda vida29, hasta el límite de que, estando 
allí se considera un no-habitante de la isla, un hombre desocializado y, por ende, un ser 
deshumanizado.

En su larga y solitaria estadía en Lemnos, Filoctetes subsiste con su arco y sus 
flechas, pero no es un Chuck Noland dispuesto a regresar a la civilización por sus propios 
medios sino que termina introyectando el desierto y asumiendo la desubjetivación a la 
que ha quedado sometido: al no ser considerado por los demás ni considerarse por y para 

27 �  Cf. Rehm (2002: 138-55); Mitchell-Boyask (2007: 87-89). Stephens (1995: 164 y n. 24) niega la evidencia y los 
análisis habituales de la obra de Sófocles, a partir de los cuales queda claro que Lemnos es una isla desierta, para reforzar su 
argumento de que ni Odiseo ni los Átridas han sido crueles con Filoctetes. Pero poco importa si se trata del conjunto de la 
isla o solo de una parte; a los fines prácticos, Lemnos aparece como desierta y Filoctetes en soledad.
28 �  “Apiadaos de un hombre desdichado, solo, desolado así y sin amigos (μόνον, ἔρημον ὧδε κἄφιλον), arruinado…” 
(Filoctetes, 227-228); “Aquel al que… abandonaron vergonzosamente así desolado (ὧδ᾽ ἔρημον)…” (v. 263-265); “Aquellos 
me dejaron aquí desolado (ἐνθάδε ᾤχοντ᾽ ἔρημον)…” (v. 268-269); “No me dejes así solo, desolado (οὕτω μόνον, ἔρημον) en 
medio de estas desgracias…” (v. 470-471); “No me dejes así desolado (ἔρημον οὕτω) lejos de toda huella de los hombres…” 
(v. 486-487); “En donde tú me arrojaste antes sin amigos, desolado, sin ciudad (ἄφιλον ἔρημον ἄπολιν), como un muerto 
entre los vivos…” (v. 1017-1018). “¿Voy a ser dejado así/aquí desolado (ὧδ᾽ ἔρημος)…?” (v. 1070-1071).
29 �  Respecto de los diferentes elementos que caracterizan el apartamiento de Filoctetes de la sociedad humana y sus 
secuelas emocionales, cf. Biggs (1966: 231-35); Leder (1990); Parham (1990); Badger (2000).
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sí mismo un habitante humano, se transforma en un atributo más entre otros de una isla 
deshabitada30.

Filoctetes solo se muestra como un ser transido por sus penas y carencias, pero no 
por la incertidumbre inherente a la toma de una decisión31. Aun en el momento en que 
consigue que Neoptólemo se apiade de él y lo devuelva a su tierra natal, Filoctetes no 
puede ser más que un impedido atado a la imposibilidad (v. 742-750). Es Neoptólemo 
quien debe asumir la disyuntiva y el peso de la enfermedad, apiadarse y realizar la acción32: 
“¿Qué voy a hacer, pues? (τί δῆτα δράσω)” (v. 757), se pregunta y enseguida esclarece su 
rol activo ante la imposibilidad que paraliza a Filoctetes: “¡Ah, desdichado tú, desdichado 
en verdad, te muestras a través de todos tus sufrimientos! ¿Quieres, pues, que te tome y te 
agarre?” (v. 759-761). Está claro que Neoptólemo deberá tomar la decisión respecto de 
Filoctetes (v. 797-801).

Cuando Filoctetes se entera finalmente del engaño y del plan de llevarlo a Troya, la 
imposibilidad de actuar es nuevamente el eje de sus lamentos: sobre él se hace sin que tenga 
capacidad alguna de intervenir sobre su destino. No reflexiona: “¿qué voy a hacer?”, sino, 
dirigiéndose a Neoptólemo: “¿Qué vas a hacer (δρᾶσαι) conmigo?” (v. 918); “¿Piensas 
hacer (δρᾶν) esto de verdad?” (v. 921); “¿Qué me has hecho (δέδρακας)?” (v. 924). 
Filoctetes es un ser incapacitado en la medida en que está subjetivamente imposibilitado 
de actuar por sí mismo y hacer algo que se exceptúe a lo que los otros tienen decidido 
hacer con él.

Filoctetes, pues, no es un agente que tome por su cuenta la decisión sino que suplica 
a otros por su situación. Abandonado a su suerte, en la insularidad de su destino solitario, 
él no es un discapacitado por causa de su maltrecho pie sino un incapacitado para poder 
pensar con otros la situación. Dicha incapacidad se traduce en una desconfianza que lo 
mantiene a Filoctetes en su desierto, aislado, aun después de conocer el plan de Odiseo 
y el modo en que Neoptólemo operó para concretarlo (v. 895-1002). Ni aun la idea de 
un destino oracularmente predicado hace que Filoctetes se reintegre a los vínculos que lo 

30 �  Cf. Austin (2011: 35): “… It is important to recognize that the arid nature of the island is the environmental image of 
Philoctetes’  own arid nature as it has become in his isolation”.
31 �  Sobre la figura de Filoctetes, su situación y sus vínculos con Neoptólemo y Heracles, Avery (1965). Cf. asimismo 
Nussbaum (1999).
32 �  Sobre el problema de la piedad como motivo del Filoctetes, cf. Segal (1977); (1995: 95-118); Nussbaum (2008); 
Sandridge (2008: 442-44).
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habían contenido (v. 604-619, 1336-1409)33. De forma que es por causa de su condición 
subjetiva, esto es, de su desubjetivación, que Filoctetes permanece en los confines de 
toda actividad socialmente configurante: su fuerza como agente humano parece hallarse 
totalmente agotada.

No es imposible pensar que, en su angustia subjetiva, el desierto que simbólicamente 
agobia a Filoctetes en 409 es de una índole similar al desconocimiento recíproco que se 
había instalado en Atenas como antesala del golpe de los Cuatrocientos. En efecto, en 
el relato de Tucídides (8.66.2-4) sobre este golpe oligárquico perpetrado en el año 411 
el dêmos se desintegra, se atomiza, al punto de que cada integrante deja de reconocerse 
en los demás y con los demás: “Se veían incapaces de descubrir esto debido a la enorme 
magnitud de la ciudad y al grado de desconocimiento recíproco entre los ciudadanos. Por 
este mismo motivo resultaba imposible manifestar su dolor a otra persona cuando uno 
estaba enojado, para así vengarse de quien le había ofendido”. El enojo aislado, individual, 
no podía adquirir dimensión comunitaria por el miedo que el dêmos sentía, por la quietud 
que manifestaba y el terror que experimentaba, efectos del aislamiento subjetivo en el que 
había caído. Solo por una licencia cabe seguir llamándolo dêmos, puesto que en verdad 
lo que prima subjetivamente es la dispersión, la inexistencia de un “nosotros”, la ciudad 
como un desierto en el que cada ciudadano se aísla de los demás y cuya enorme magnitud 
procede no del tamaño concreto sino de esta desubjetivación. Cada quien se interna en 
su propio desierto, en su insularidad, en la desconfianza para con quienes hasta no hace 
mucho se subjetivaba políticamente en términos colectivos.

Todo esto, entonces, no resultaría ajeno al estado subjetivo que Filoctetes viene 
a metaforizar. Según la queja angustiosa de Filoctetes: “No quedaba en la región ni un 
hombre que me socorriera, ni quien pudiera tomar parte de mi dolor cuando sufriera. 
Observando todo lo que me rodeaba, no encontraba nada que no fuera aflicción, y de 
ésta en abundancia…” (v. 280-284). Según el coro: “Sin que se preocupe de él ningún 
mortal y sin ninguna mirada que le acompañe, siempre solo, sufre cruel enfermedad y 
se angustia ante cualquier necesidad que se le presente” (v. 170-175)34. “Él mismo era su 
propio vecino, sin poder andar y sin que alguien fuera compañero de sus desgracias ante 
el cual pudiera proferir un lamento que hallara respuesta…” (v. 691-694). El desánimo, 
la incapacidad, el desconocimiento, la desconfianza, no resultan condiciones ajenas a la 

33 �  Cf. Newman (1991), que cree percibir a través de los cambios métricos elementos que mostrarían que Filoctetes no 
permanece refractario a las propuestas de Neoptólemo hasta el arribo de Heracles, sino que ya mostraría en los momentos 
previos cierta permeabilidad a las propuestas del hijo de Aquiles.
34 �  Kitzinger (2008: 81-83).
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situación que la tragedia sofoclea pone en escena. Así, la representación que el Filoctetes 
propone respecto de lo que hemos denominado la desubjetivación del agente puede 
pensarse como un modo simbólico de procesar esta destitución subjetiva de la política 
del dêmos. Arrojado a la soledad de la isla que habita y en la que él mismo se ha convertido, 
Filoctetes comprueba que el sufrimiento y la angustia obedecen no solo a la enfermedad y 
las necesidades que lo atenazan sino también, y sobre todo, a la condición inenarrable de 
su desierto subjetivo. En la incomunicación en la que cayeron, los atenienses se parecerían 
bastante, cada uno en su aislamiento, a ese Filoctetes éremos que verían representado en la 
escena teatral apenas poco tiempo después…

Entre la navegación y el aislamiento

El ondulante mar cuya fluidez opera para Pelasgo como una frontera no le impide 
que intente escrutar sus inconsistencias, como un buzo que explora el fondo del mar, y 
llegar a un punto en el que la navegación se debe finalizar con la toma de una decisión, que 
carecerá de garantías: “De muchas formas, asuntos difíciles de combatir y una multitud 
de males me inundan como un río, y he desembocado en un mar sin fondo de dolor 
en modo alguno fácil de surcar. ¡Y en parte alguna existe puerto de salvación para mis 
males!” (Esquilo, Suplicantes, 468-472). Pelasgo no dice que no haya que surcarlo sino 
que, sin la certeza de un buen puerto, las dificultades para la navegación son múltiples y 
dolorosas. Pelasgo, pues, reconoce que sus males son excesivos y desconocidos, pero los 
enfrenta tomando una decisión.

En cambio, desolado en la insularidad de su desierto, Filoctetes no concibe otra 
cosa que no sea el aislamiento, incluso ante la presencia de otros, a los que carga con 
la decisión que es incapaz de tomar. Lo único de lo que Filoctetes hace gala es de los 
males en abundancia que lo rodean, asimilados a la naturaleza salvaje y deshabitada de 
la isla: “¡Ea, hijo, conoce ahora también lo que concierne a la isla! Ningún marinero se 
acerca a ella por su gusto, porque no hay ningún puerto ni lugar donde, al atracar, se 
pueda obtener una ganancia o recibir hospitalidad. Los viajes de los hombres prudentes 
no llegan aquí” (Sófocles, Filoctetes, 300-304). Ya no se trata de un reconocimiento de 
los límites a partir del cual se puede ejercer el acto de decisión en conjunción con otros 
con los que configurarse colectivamente como sujeto, precisamente para arriesgar una 
intervención sobre lo que está más allá de toda certeza. En el caso de Filoctetes, los males 
que lo aquejan lo subsumen en un desconocimiento de la propia fuerza por efecto ya no 
de un límite sino del aislamiento, una insularidad que pone de relieve la imposibilidad de 
componerse junto a otros para la toma de una decisión.
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Para concluir, si un héroe trágico como Pelasgo implica la puesta en escena de la 
subjetivación del agente ante el problema de la decisión, un héroe trágico como Filoctetes 
implica la puesta en escena del quiebre de esta configuración ligada a la subjetivación 
decisoria. Si como modo de pensar los efectos del acontecimiento de la democracia, 
Pelasgo oficiaba como metáfora de la subjetivación del ciudadano democrático en la 
tensión de tener que tomar decisiones ante disyuntivas radicalmente opuestas, en 
el agotamiento de la democracia radical Filoctetes simbolizaría la desubjetivación, la 
extenuación de la subjetividad configurada a partir de los procedimientos decisorios de 
la democracia radical.
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