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 Rescatar la memoria no es rescatar huesos, sino las 

ideas por las que esas personas están ahí (tiradas, bajo 

formas de huesos). 

 

Palabras clave: literatura paraguaya, subsociedad campesina, poder, memoria colectivo-

popular 

 

Resumen 

El tema de este trabajo atañe al campesinado paraguayo víctima del poder: del ejercicio 

del poder –a través de relaciones de dominio y sometimiento– sobre esa subsociedad por parte 

de algún gobierno corrupto o bien por medio de la avanzada de las transnacionales vía la 

producción de agrocombustibles y/o la soja forrajera. 

El objetivo de la ponencia es formular una operación crítica que consiste en poner en 

paralelo un problema socio-político candente no sólo de Paraguay sino de nuestra América y 

un texto literario –Insurgencias del recuerdo (2009) del guaireño Catalo Bogado Bordón– que 

recrea, desde la perspectiva de la memoria colectivo-popular, el despojo y la expulsión de la 

subsociedad campesina de su tierra, por la violencia, la soja, los agrocombustibles y la 

miseria, en última instancia, que esas inflexiones provocan. 

La hipótesis de trabajo gira alrededor de cómo la literatura franelea con un drama 

sociopolítico contemporáneo. Cómo la literatura desafía la historia, el vacío de memoria 

imperante en el Paraguay con vistas a recuperar el nombre de las cosas tal como deberían ser. 

O haber sido. 

 

Keywords: paraguayan literatura, peasant subsociety, power, collective-memory popular 

 

Abstract 

The subject of this paper concerns the Paraguayan peasant victim of power: the exercise 

of power -over relations of domination and subjugation-on that subsociety by some corrupt 
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government or through advanced  satellite  transnational  production  bio fuels and soybean 

forage. 

The aim of the paper is to formulate a critical operation that involves placing a parallel 

socio-political problem which is central in Paraguay and in America and to recover a literary 

text -Insurgencies of memories (2009) written by Bogado Bordon, which recreates from the 

perspective of collective and popular memory, dispossession and expulsion of peasants from 

their land subsociety, for violence, biofuels and misery. 

The working hypothesis revolves around how literature plays with contemporary socio-

political drama. How literature challenges history and the memory vacuum prevailing in 

Paraguay in order to retrieve the name of the way things should be. Or have been. 

 

 

Presentación 

De un problema paraguayo vengo a hablarles; que es también un problema de nuestra 

América. Y pretendo hacerlo por medio de una narrativa cultural configurada sobre la base de 

dos dimensiones: la primera es literaria; la segunda, tiene que ver con unas “imágenes” –

sociales, políticas– desde la actualidad, desde una temporalidad en presente. 

 

Primera dimensión 

Casi toda la producción de Catalo Bogado (Villarrica, Guairá, 1955) parte de un 

principio epistemológico sintetizable de la siguiente manera: Paraguay es un país en el cual 

impera una potente “desmemoria”. Una amnesia que funciona a nivel colectivo. Por esta 

razón, su literatura se trenza en un combate cuerpo a cuerpo en contra de la “desmemoria”, el 

olvido, la amnesia. Y recuerda: recuerda permanentemente. Dicho sea de paso, podríamos 

arriesgar que el trabajo con la memoria constituye una constante en una gran parte de la 

producción artística paraguaya contemporánea, verificable por ejemplo en la obra de Juan 

Manuel Marcos, en el ámbito de la literatura, o de Paz Encina, en el del cine. Pero volviendo a 

Bogado, todos los  personajes  que  rescata, enfatiza o pone en foco –populares o 

pertenecientes/provenientes tendencialmente de subsociedades campesinas– recuerdan y lo 

hacen de manera obsesiva. De esto desciende que de alguna manera se trata de una literatura 

que le disputa su objeto a la historia: lo sido. Pero la cuestión es preguntarse acerca del porqué 

de ese principio epistémico, de esa desmemoria imperante que desvela a esa literatura. Porque 

esa literatura muestra y describe esa desmemoria, pero no nos devela su razón. 
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Podemos conjeturar –y sobre esa conjetura se puede discutir– que Paraguay sufre de 

desmemoria a causa de los traumas que pueblan su Historia. El olvido está directamente 

entroncado con traumas de tipo político, social, histórico, económico. Y el trauma, menos en 

términos individuales que colectivos, suele ser producto de una crisis o de un estado de shock 

(Klein, 2011). Acontece cuando la sociedad está conmocionada –shockeada, justamente– por 

una catástrofe natural –el huracán Katrina en New Orleans–, una guerra –Irak, Bagdad y Abu 

Graib–, una catástrofe político-económica – los hechos decembrinos de 2001 en la Argentina. 

En Chile: la caída de Allende, me resulta indiscutible. En este sentido, ¿alguien se arriesgaría 

a sostener que la historia, la historia política de Paraguay, no es homologable a una historia 

del shock? Shock que atraviesa el Paraguay desde la independencia, cuando no antes, y que 

impactó en la suspensión, durante largos periodos, de las reglas del juego democrático. 

Rodríguez de Francia, Carlos Antonio López, Francisco Solano López, Stroessner: condición 

que ocupó la mitad de la existencia del Paraguay como unidad política independiente. Si a 

esos personajes se agrega la Guerra contra la Triple Alianza, la del Chaco y seis décadas de 

hegemonía colorada, aparece la palabra shock. Y esto heredó Lugo en 2008. Shock 

reactualizado a fines de junio de 2012 con la destitución de este Presidente democráticamente 

electo. El golpe institucional de Federico Franco en Paraguay ha implicado la ruptura del 

orden democrático, ya no a la manera de las dictaduras clásicas (FF.AA. mediante), sino por 

medio de golpes parlamentarios (eco de la “dictadura” del capital, el narcotráfico, la 

violencia). Golpe institucional activado por un juicio de menos de 48 horas que ha 

reactualizado una gran constante dentro de la historia política paraguaya: el shock. Trauma 

que conmocionó a un importante y amplio sector de la ciudadanía: que era posible corroborar 

el viernes 22 de junio de 2012 en la Plaza de Armas frente al Congreso, integrada 

mayoritariamente por organizaciones campesinas, jóvenes, y una suelta y fragmentada clase 

media. Trauma que reactualiza los fantasmas de un régimen político como el stronato o, más 

acá, el marzo paraguayo de 1999. El pretexto para activar el juicio sumario en contra del 

Presidente constitucional fue la matanza de seis policías y once campesinos en  Curuguaty  

(Departamento  de Canindeyú) en un conflicto desatado por tierras malhabidas por parte de un 

colorado- stronista: Blas N. Riquelme. 

 Dicho esto, el personaje que quiero poner en foco para articular la narrativa cultural a la 

que aludí hace algunos minutos es Galeano Tavy, protagonista de un cuento homónimo, de 

apenas siete páginas. Galeano es un campesino sin tierra, como los que llenan las fronteras del 

Paraguay en los departamentos del Alto Paraná, Caazapá, Canindeyú, San Pedro, Caaguazú, 

Concepción, hoy día.  Campesinos que hoy, como ayer para Galeano, son despojados del 
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acceso a la tierra (o a la continuidad en su tenencia). ¿Por qué causas? Por la producción de 

agrocombustibles –biodisel y etanol– basados en monocultivos extensivos. Dos: por la soja 

forrajera para la ganadería europea y los “tigres asiáticos”. La soja implica una producción 

prescindente de mano de obra, expulsora de población rural hacia los deteriorados mercados 

laborales urbanos, como expulsora es también hoy “la acción de los llamados colonos 

brasileños y el inicio de una mayor dinámica de la modernización agrícola, que aumentó la 

productividad pero provocó el desplazamiento campesino, profundizando la crisis social en el 

campo” (Morínigo, 2007: 19). 

Galeano, entonces. Como todos los protagonistas de Bogado es un tipo, en el sentido de 

que sus características individuales se sacrifican para condensar aquéllas de un grupo 

restringido de personas de una determinada sociedad o ambiente. Además, el tipo implica un 

conjunto de rasgos sicológicos y morales reconocidos como peculiares de un modelo 

configurado por la tradición. Enfocar a un tipo como él significa abrir toda una cadena de 

significaciones. ¿Qué quiere decir? Se trata de un campesino miserable que vive en un 

ranchito situado en un escenario de pobreza, y más que un protagonista individual remite a un 

sujeto popular colectivo: el campesino víctima del poder. Sujeto coral perteneciente a una 

subsociedad que escapa al anonimato porque es individualizable. Legítimo propietario de “ese 

lugar”, de su tierra, desde siempre porque hasta “mi bisabuelo, [...] en este lugar nació” 

(Bogado, 2009: 38). Fueron sus ancestros quienes rompieron la virginidad de esa “tierra 

cruel”, quienes la fecundaron “con sudores y sangre” (Bogado, 2009: 40). Ésa, su única 

querencia, le es confiscada por un dueño de la tierra con la anuencia de algún gobierno, que 

podría ser cualquier gobierno corrupto: “Esta tierra fue mía desde antes de nacer. Usted lo 

sabe, ¿van a vender mi tierra?, no...  Aquí  está  mi  casa,  todas  mis  raíces  [...]  ¿Qué  haré  

sin  estas  tierras? 

¿Adónde iré? [...] Toda su vida había trabajado en aquella tierra sin más sueño ni 

ambición que morir en paz en su humilde rancho” (Bogado, 2009: 39-43). 

Ese dueño es tan dueño que la narración lo tilda de don, don Adolfo, parecido a otro  

don  de  otro  cuento,  “Memoria  de  La  Soledad”:  “a  don  Matiauda  le  sobraban 

cualidades para ser jefe político de la zona: ignorancia absoluta, temperamento despótico y 

fama de cuatrero incorregible” (Bogado, 2009: 138). Aunque dicho sea de paso, no quiero 

dejar de lado que con el apellido Matiauda, oblicuamente y no tanto, se nos está remitiendo a 

Alfredo Stroessner Matiauda. Don Matiauda, don Adolfo, el don, en definitiva, también es un 

tipo colectivo e individualizable, llega a caballo para informarle a Galeano que va a usurpar 
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sus más que acotados bienes. Y éste protesta sosteniendo que “no se puede arrancar a un 

hombre de su tierra como si fuera un yuyo. 

¿Qué haré sin estas tierras? ¿Adónde iré? Ya soy viejo, no conozco otro lugar” (Bogado, 

2009: 39). Y efectivamente es así, la narración da pruebas contundentes. No conoce otro lugar 

ni otro lugar lo conoce a él, salvo “el Chaco donde luché tres años sin preguntar jamás de 

quiénes eran las tierras” (Bogado, 2009). Presenciamos menos el drama de Galeano que el de 

todo campesino expropiado por los dueños de la tierra y que a causa de ese drama enloquece: 

en la puesta en foco; puesta en foco que al ser universalizada nos pone frente a un mundo que 

se rige absolutamente por relaciones de dominio y sometimiento. Aquí con la prepotencia de 

toda denuncia, la literatura se hace cargo de narrar la historia de un sujeto colectivo que, como 

tal, resume la historia de todo un pueblo. Y lo hace cuando Galeano pierde la capacidad –

módica de por sí– de protestar. Si bien quiere gritar en contra del opresor, “seguir discutiendo, 

[...] las palabras ya habían huido de su boca seca. Todo lo que hizo fue seguirle con la mirada 

a don Adolfo. Éste se alejaba por el verde maizal” (Bogado, 2009: 40). 

La literatura de Bogado le presta la voz a Galeano, donde más que préstamo se trata de 

un volverle a conceder la voz. Y en esa devolución se invierte el signo de un “vencido”. En la 

sincronía, la literatura lo recupera para la memoria colectiva cuando su presencia ya no llama 

“la atención de nadie”, ya que los años “le fueron borrando de la conciencia” del resto del 

pueblo: “Su silbido, su andar pensativo y sus pasos a veces vacilantes ya no llaman la 

atención de nadie, porque ya forman parte del paisaje, con él han crecido las nuevas 

generaciones. Los años y muchos problemas como el suyo le fueron minimizando, le fueron 

borrando de la conciencia” (Bogado, 2009: 43). 

Esta literatura se impone con tanta insistencia y prepotencia en su afán de narrar y 

recuperar lo sido, y otorgarle su verdadero nombre a las cosas enfocadas, que a pesar de que 

en la zona por donde anda Galeano –que son todas y ninguna– “nadie tiene clara memoria de 

su nombre” (Bogado, 2009), al final de la historia la narración nos evidencia enfática que 

nuestro personaje no es ni Galeano, ni Tavy, ni Galí –nombres superpuestos para nombrar a 

este campesino sin tierra–, sino Saturnino. La literatura desafía la historia, el vacío de 

memoria, de amnesia colectiva imperante en el Paraguay y recupera el nombre de las cosas tal 

como deberían ser o como deberían haber sido. Y lo hace porque Bogado responde a ese 

postulado de Idries Shah –un autor y maestro de la tradición Sufi– que recita: “Todo relato, 

imaginario o no, presta su luz a la verdad” (Bogado, 2009: 45). Verdad, precisamente, para 

que un sujeto perteneciente a una subsociedad campesina no se mimetice con el paisaje como 
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si fuera una cosa, una nada; y para que los años y los desgobiernos no terminen de 

naturalizarlo. 

Y si de tenencia de la tierra, de la expulsión de la tierra por algún don se trata, hoy esa 

misma expulsión es debida a otra forma de poder, menos de tipo político que económico o de 

ambos en forma cruzada, pero cuyas inflexiones impactan en la tierra. Me refiero a la soja. En 

este sentido, el itinerario que va del texto al contexto se me hace necesario. Pongo en foco, 

entonces, San Pedro de Ycuamadiyyú: una frontera, situada al noreste respecto de Asunción. 

 

Segunda dimensión 

Opulenta. Frontera y también fachada departamental, tersa y lisa. A exhibir. Cuyo par 

opositivo es la soja transgénica: Roundup ready (RR), un factor agrícola, solo en apariencia, 

que implica, también y sobre todo quizá, cambios culturales. Su crecimiento va de la mano de 

productos agrotóxicos y entró a Paraguay desde Argentina y Brasil. Estos países, junto con 

Bolivia y Uruguay, constituyen un gran pentágono productor de soja transgénica. 

San Pedro: lo postulo como una metáfora mayor del Paraguay, tal como Saturnino es 

una metáfora mayor que condensa el despojo y la expulsión de la subsociedad campesina de 

su tierra. Ese Paraguay que es el séptimo productor mundial de soja y cuarto exportador –

EE.UU. es el primero a nivel mundial–, aspecto que encuentra su correlato en la tenencia de la 

tierra, ésa que es denunciada por la literatura bogadiana. Además de estas cuestiones relativas 

a la concentración (y muchas veces extranjerización) de la tierra, la soja implica unos cuantos 

factores a tener en cuenta. Al menos cuatro. Es una catástrofe que impacta en la siempre 

postergada reforma agraria paraguaya a la cual ni Lugo pudo hacer frente, pese a los 

compromisos contraídos antes de asumir: había que comprar las tierras, a qué precio, cómo, 

enfrentando a tal o cuales sectores concentrados. El segundo: catástrofe imperialista desde su 

primera invasión, allá en los 70 –no transgénica: convencional y biológica–, a mano de los 

“brasiguayos”, quienes  además  en  los  90  organizaron  el  tráfico  de  la  semilla  RR. De  

paso:  los “brasiguayos” son prósperos productores brasileños de soja, instalados desde hace 

40 años en las tierras más fértiles del país, en la cuenca del río Paraná, en la zona fronteriza de 

Paraguay con Argentina y Brasil. Catástrofe pero también debacle con consecuencias 

económicas, sociales, ambientales (desmonte, destrucción, erosión y contaminación química), 

sanitarias (enfermedades a causa de las fumigaciones) y a nivel de la biodiversidad (la 

biouniformidad hacia la cual tiende la soja es un peligro para la seguridad alimentaria del país 

y del subcontinente). Catástrofe imperialista/colonialista que por medio de multinacionales y 

compañías extranjeras (brasileñas, alemanas, japonesas) que compran grandes extensiones de 
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tierra implica la migración forzada de los grupos más vulnerables, pequeños campesinos e 

indígenas mbyá-guaraní desde zonas rurales a zonas semiurbanas (periferias de las ciudades 

que tienen un “sabor” rural) o urbanas y desalojo de pequeños productores que se niegan a 

abandonar su tierra. Esto se traduce en un aumento de la desigualdad social, pobreza y 

exclusión, pero sobre todo en la eliminación de comunidades humanas y de sus modos de vida 

que son mundos-de-vida: se alteran patrones de tenencia de la tierra, pero también 

costumbres, símbolos, formas de producción, consumo, redistribución, formas tecnológicas, 

organización sociopolítica. A esto se suma todavía el desempleo y subempleo rural y sus 

complementarios conflictos sociales: alcoholismo, violencia familiar y de género, pérdida de 

la propia identidad. Pero decía mundos-de-vida, basados en la agricultura familiar. Se estima 

que 70% de las migraciones forzadas se deben a la soja. Y el corolario de ese porcentaje es: 

miseria, inseguridad, violencia. Problemas sobre los que reflexiona la literatura paraguaya 

contemporánea: me refiero a otro cuento de Bogado: “Crónica de un sobreviviente del Ycuá 

Bolaños”. Complementariamente, la soja significa también prácticas stronistas de amenazas y 

matanza de campesinos, de sus dirigentes, y en el mejor de los casos de encarcelaciones –al 

cabo de las cuales los campesinos encuentran quemadas sus barracas de planchas, las 

cosechas destruidas y sus animalitos muertos. Los casos son consabidos: desde Ñeembucú, 

pasando por el Alto Paraná hasta Concepción, para no abundar. Y una pregunta: si el mercado 

urbano de Asunción no puede, como efectivamente no logra, contener esas migraciones 

forzadas, ya que las zonas urbanas se encuentran saturadas, esa masa de gente ¿dónde 

derrama? Arriesgo: en Buenos Aires, no como único destino, desde ya. Quizá, habría que 

investigar las causas de tanta prostitución paraguaya en la provincia de Buenos Aires. 

Propondría como hipótesis de su causa: la presión sobre la tierra. 

 Modelo de producción transgénico, la soja –concreción mayor de Monsanto, Syngenta, 

Novartis, Archer Daniels Midland Company, Bunge, Cargill, Luis Dreyfuss– que excluye 

otras agriculturas; comporta una agricultura empresarial moderna y una forma de producción 

dominante que subordina el modo de producción campesino  y debilita la economía que le es 

propia. Impulsa una agricultura sin agricultores: la soja ha cambiado la estructura agrícola de 

Paraguay, ha transformado el paisaje y ha desplazado ecosistemas naturales enteros. El 

avance de este tipo de agricultura a gran escala comporta una alteración en la estructura 

productiva, en lo sociocultural y en el uso de los recursos naturales por parte de los actores 

sociales. Deja de ser un problema agrícola para constituirse en una problemática política, 

holística, si se quiere, que implica un proyecto hegemónico: el control de la política 

agroalimentaria (y, en última instancia, comercial) por parte de un poder fáctico mayor que el 
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de muchos gobiernos nacionales, que también, por su parte supieron expropiar tierras, como 

vimos hace unos minutos. Ahora, en cuanto al control de la alimentación: es un arma política, 

que puede servir para coaccionar gobiernos enemigos; en última instancia, ese “patio trasero” 

que siempre fue América Latina para los Estados Unidos y, extremando apenas los 

argumentos, para controlar la producción alimentaria de buena parte del mundo. Sin ir más 

allá: hoy Paraguay importa más alimentos de los que exporta. Esto se llama perder la 

seguridad de algo tan básico como es la alimentación. Y en el Bicentenario de la 

independencia paraguaya, me acuerdo de Martí: “el pueblo que confía su subsistencia a un 

solo producto, se suicida”. 

 

Telón 

 En el caso concreto de Paraguay se suicida no sólo porque la subsistencia esté atada a 

un solo producto (la soja transgénica), sino porque ese producto va nexado con la 

concentración de la tierra, que atendiendo al Censo Agrario Nacional (1991-2008), arrojó 

estos resultados: en 1991, el 1,6% de los propietarios tenía el 81,3% de las tierras aptas para la 

agricultura o la ganadería. Para el 2008, el 2,6% de los propietarios tenía el 85,5%. Y los 

propietarios que se encontraban en esta categoría tenían 3719 hectáreas en promedio. 

Concentración de la tierra en pocas manos y en perjuicio de las subsociedades campesinas 

vigente desde el régimen de encomiendas colonial, prolongada por las políticas 

implementadas por gobiernos republicanos de fines del siglo XIX, que favorecieron la 

concentración de tierras por el capital privado extranjero, y en el XX, para no abundar, el 

régimen político stronista asignó enormes extensiones a amigos, políticos, militares y 

allegados. Concentración de la tierra, problema político de la tierra que cómo último punto de 

inflexión implicó un nuevo shock que reactualiza una constante dentro de la historia 

paraguaya. Me refiero al desalojo violento del predio de Curuguaty, en el noroeste de 

Paraguay, en el cual murieron 11 campesinos y 6 policías. Y que sirvió de pretexto para llevar 

a cabo el juicio político y la destitución de un Presidente constitucional. Acción 

desestabilizadora producto de la tradicional asociación entre las corporaciones del complejo 

sojero, las oligarquías locales, los grandes multimedios y los intereses norteamericanos. 

Hecho que representa un nuevo episodio del histórico y dramático problema paraguayo en 

torno al acceso y tenencia de la tierra, y que hace volver a fojas cero la primera experiencia 

progresista (retardada) luego de seis décadas de hegemonía absoluta del Partido Colorado. 

Recuperando esos ademanes saludables de la literatura de Bogado –que a través de la 

figura de Saturnino denuncia el  drama de todo campesino expropiado por los dueños de la 
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tierra–, así la narrativa cultural configurada aquí, pretende recuperar el nombre de las cosas tal 

como deberían ser o tal como deberían haber sido, para que mañana no vuelva a imperar el 

vacío de memoria, de amnesia colectiva (o de un pedazo considerable de esa colectividad), 

que es lo que quieren los que hoy vectorizan hacia los cuatro vientos haber llevado a cabo un 

cambio absolutamente constitucional y ajustado a la ley y, vaya paradoja, en forma pacífica, 

encabezados por Federico Franco: impulsor de un nuevo “franquismo” en el Cono Sur. 
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