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1844: Francisco Solano López lee los manuscritos de un tal Karl Marx. En ese mismo año, el 

mariscal, su amante irlandesa –madame Lynch– y el tal Karl Marx se encuentran en Londres, en 
diciembre. Frío: comparten una cena en la que comen sopa de gallina y en algún momento de ese 
ritual, Marx la mira a Elizabeth y le dice: usted, que tendrá hijos paraguayos, debe saberlo: el futuro 
de América Latina será socialista. López, que era medio sansimoniano, se irrita frente a ese 
desplante de Marx y éste, palmeándolo, le dice: -No se me preocupe, mi mariscal. Después de todo, 
¿qué puede ser peor que Stroessner? 

Esta anécdota pertenece a El invierno de Gunter (1987) de Marcos. Texto que entrama un 
clima enrarecido. Y no porque narre el horror del stronato, sino por cómo lo narra: no se concentra 
en la narración del horror, sino que la disimula en el medio de una historia de amor entre dos 
mujeres jóvenes. Estamos en Corrientes, en el año de la guerra de Malvinas. Y ésta prefigura la 
caída de la dictadura en la Argentina, pero también la fase descendiente del stronato, si 
consideramos que la fase de consolidación de este régimen político (Soler 2011) se dio con la 
elección que llevó a Strossner a su cuarto mandato (1968-1973). 

Desde la perspectiva que nos otorga una fecha como 1844, podríamos sostener que el Arte 
“nos prefigura y nos provee una anticipación de las posibles cosmovisiones y experiencias que los 
hombres van desplegando a lo largo de la historia” (Bagnato 2012). Desde una fecha como 1844, 
paradójicamente, podríamos hablar –para referirnos al stronato desde la literatura– menos de deseo 
del futuro que de memoria del futuro. Paradójicamente porque si la memoria hace pie en el pasado, 
y en ese hacer pie le disputa el pasado a la historia, el deseo se vincula con lo proyectivo: el futuro. 
Hacer memoria del futuro, desde el encuentro de Marx y López, pero aquí se trata es hacer 
memoria: del stronato. Y pretendo hacerla barajando tres narrativas: la de Marcos, Insurgencias del 
recuerdo (2009) de Bogado y un corto de Encina, Viento sur (2012). 
 
DISPOSITIVO RECORDAR 
 

Dichas narrativas hacen la cuenta con un recuerdo de tipo traumático y reelaboran la memoria 
del stronato desde los mismos sectores. Tramitan lo que es posible calificar, quizá, de visión de la 
insurgencia. Orientan sus relatos desde sectores insurgentes-populares. Recuperan la voz de cuerpos 
que llevan inscripta en el cuerpo la violencia política: que padecieron la tortura, pero lo que es peor: 
el olvido. Describen y articulan un dispositivo para recordar por medio de personajes que siguen 
haciendo –tal como en un pasado próximo se hizo en (la) realidad– la “historia de los débiles”. 
Reelaboran la memoria de los que lucharon a muerte contra la muerte y que dan cuenta de un tejido 
compartido a través de ese dispositivo para recordar que articulan; tejido resumible a través de una 
serie que podría ser la siguiente (aunque cada cual puede armar la propia): personajes que 
condensan la experiencia de aquellos que sufrieron la orfandad, el olvido, la tortura, el destierro, la 
calumnia, el infierno, el castigo, la sed, la enfermedad, la ira. Lo tenebroso. Que en la sincronía 
fueron capaces de soñar con abolir la “estupidez” de un régimen como el stronato y que imaginaron 
creativamente un mundo sin tiranos. Mundo que encontramos concentrado en las palabras, escritas 
desde el calabozo, de la poeta y líder estudiantil más popular de Corrientes: Soledad Montoya 
Sanabria Gunter, centro nuclear que aciclona El invierno de Gunter: 
 

Hasta la geografía mudará de colores: será más verde el árbol, el pájaro más ave, los ríos más dichosos, 
las colinas más bellas, la mujer más espléndida. Y los hombres, más niños. Nadie recordará cómo era el 
olvido. [...] No habrá libros que no puedan abrirse. [...] Así juntos iremos hacia nosotros mismos. [...] La 
tierra será toda una inmensa mañana sin aduanas, gendarmes ni fronteras[...]. Tenaz como la vida, bastión 
de la esperanza, esta ansiedad de auroras nos funda y nos congrega. Invencible, libera de ausencias 
nuestras huellas. Y en la memoria teje despacito el futuro (Marcos 1987: 219; la cursiva es del autor). 

 
La memoria teje despacito el futuro, si bien está asentada sobre el pasado: lo sido. ¿Y por qué 

es necesario recordar? No recordar a secas, sino recordar el horror. Para evitar el olvido que lo 
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tenebroso provoca porque el olvido es una forma de protección para seguir (sobre)viviendo. De 
hecho, en ese gran documental-filosófico que es Shoá (1985) de Lanzmann, los sobrevivientes de 
Sobibor –un campo de exterminio de la Alemania nazi creado en 1942– que aparecen entrevistados, 
ni siquiera su lengua materna recuerdan y para narrar el horror a menudo recurren a una lengua 
adquirida. 
 
SHOCK 
 

¿Por qué el hombre olvida? Por los traumas. Se olvida a sí mismo, a partes de sí mismo. 
Cuando ya no haya trauma, podemos suponer, ya no habrá motivo para recordar el olvido. 
Memoria, olvido, trauma son algunos vectores de este trabajo. 

El olvido, cuando media el horror, está entroncado con traumas de tipo político, social, 
histórico, económico. Pero, ¿qué es un trauma? Y esto debe ser entendido menos en términos 
individuales que colectivos. Un producto: de una crisis o un estado de shock (Klein 2011). Acontece 
cuando la sociedad está conmocionada; pongamos, por un ataque terrorista (o presuntamente tal: el 
11 de setiembre en los EE.UU.), una guerra, un tsunami o un huracán, por una cuestión política –un 
golpe de Estado– o por una cuestión económica –un colapso del mercado o la hiperinflación: los 
hechos decembrinos en la Argentina de 2001. En este sentido, ¿nos podríamos arriesgar a sostener 
que el stronato no puso a Paraguay en estado de shock? 

¿Y cómo se implementó el estado de shock en los sectores insurgentes-populares? Sectores 
reelaborados por las tres narrativas que barajo aquí. El estado de shock ahí se entronca con la 
tortura. Técnicas avanzadas de interrogación o interrogatorios coercitivos, según los eufemismos 
de la CIA, cuyas primeras declinaciones consisten en la privación de los estímulos sensoriales para 
inducir al “sujeto” a un estado de regresión. Esto con vistas a que su mente pierda el contacto con el 
mundo exterior para forzarlo a introvertirse. De esto desciende que es todo menos anecdótico que 
un sector del altillo de la ESMA se llamara “Capucha”. Dan cuenta de la privación sensorial, 
Calveiro en Poder y desaparición (1995) y Bonasso en Recuerdos de la muerte (1984). O las fotos 
de los prisioneros de guerra iraquíes en la cárcel de Abu Ghraib. En una de ellas se ve a un 
prisionero encapuchado, con dos cables conectados en los dedos de las manos y parado sobre una 
caja de cartón mientras alguien mojaba el piso con una manguera. El peligro objetivo ahí era nulo, 
ya que los cables no estaban conectados a ningún enchufe (aparentemente). Esto dicho desde la 
mirada de un observador externo. Cada uno de nosotros podrá imaginar que las percepciones 
cambian vertiginosamente desde lo subjetivo; cada cual podrá imaginar más o menos cómo puede 
experienciarse esa situación desde lo subjetivo. Se trata de un caso de privación sensorial. 

Tortura: apunta a destruir el adulto que está en el cuerpo del insurgente, a privarlo de su más 
íntima identidad. Esta “práctica” fue investigadas por Ewen Cameron, un psiquiatra escocés-
norteamericano famoso por su participación en el Proyecto MKULTRA de la CIA. Sus teorías 
“estaban basadas en la idea de que llevar a sus pacientes a un estado de regresión crearía la 
condiciones ideales para el ‘renacimiento’ de ciudadanos impecables” (Klein 2011: 77). Estado de 
regresión, en este sentido, se vuelve preciso sinónimo de repautación psíquica del cerebro. O a lo 
Frankenstein: (hacer) volver a nacer de nuevo. Las investigaciones de Cameron desde el 
Departamento de Psiquiatría de la McGill University, impresas por la “editorial” de la CIA, vía la 
Escuela de las Américas, llegaron al Cono Sur. Aquí fueron implementadas por los aparatos 
represores sobre el cuerpo de las víctimas para eliminar todo lo que existía en sus “mentes 
subversivas”. ¿Con qué fin? Para que regresaran a un estado de “salud natural”, no contaminado por 
alguna “ideología peligrosa” –comunista, peronista, febrerista–, con vistas a que esos “sujetos” 
colaboraran, mansamente, con el verdugo. Entonces, el fin de la tortura no es tanto producir dolor 
en el cuerpo del otro sino eliminar la personalidad del detenido-desaparecido con vistas a que 
colabore: quebrarlo, en la jerga de los sobrevivientes. El objetivo es hacer caer a los prisioneros en 
un “estado de regresión y de terror tal que no pueden pensar racionalmente ni proteger sus 
intereses” (Klein 2011: 39). 
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Dicho esto, es el momento de empezar a mirar ese dispositivo para recordar articulado por las 
narrativas mencionadas hace pocos minutos. Y si el centro nuclear que aciclona el dispositivo es 
Insurgencias del recuerdo, su output es Viento sur y su input, El invierno de Gunter. 
 
INPUT 
 

Más que El invierno de Gunter en su totalidad es su personaje principal: Soledad Montoya 
Sanabria Gunter. Sole es la poeta y líder estudiantil más popular de Corrientes, hija de un peluquero 
febrerista que murió, vive con su madre: Amapola; para ayudarla, “hace changas”, con el nombre de 
Malena, en el prostíbulo del brigadier y torturador centroamericano Gumersindo Larraín: allí lo 
castrense se cruza con lo sexual; no hay ninguna novedad en tal sentido, desde Recuerdos de la 
muerte hasta Maniobras de Viñas. Sole es una representante de los sectores populares y franelea –
en el sentido más estricto de “franelear” y de codearse también– con dos hermanos –Verónica y 
Alberto–, vástagos de una de las familias más poderosas de Corrientes que ha acumulado sus 
riquezas a la sombra del Proceso: los Sarriá-Quiroga. 

Es acusada de comunista, “tortillera” y de convertirse en yaguareté, esto es, de ejercer 
ilegalmente el chamanismo “con el objeto de metamorfosearse en jaguar [para no] pagar impuestos” 
(Marcos 1987: 158). Tres cargos por los que la meten presa en el Departamento Central de Policía, 
del cual vuelve bajo forma de cajón cerrado; cerrado: Sole es una desaparecida. Además, es tachada 
de “maoísta, judía, pirómana, masona, ecologista, rara, liberal y marxista, maturranga y drogada, 
marcha atrás y sin plata, sandinista y etarra, apátrida y poeta” (ibid.: 179). Adjetivos que apilados se 
metamorfosean en tortura, que Soledad en uno de sus poemas define como “todos los cumpleaños 
que empiezo a descumplir” (ibid.: 177). La tortura ha cumplido el objetivo que nos señalaba Klein: 
provocar una especie de huracán mental para que el prisionero caiga en un estado de regresión, en 
un estado de terror que no le permite ni defenderse ni pensar racionalmente. Y Soledad no puede 
pensar en términos racionales; de ahí que escribe poesías de amor para su amor: Verónica. Poemas 
desde el calabozo en forma de papelitos escondidos en su ropa, que busca Amapola en el 
Departamento Central de Policía, quien se los entrega a la abuela de Verónica: Doña Ernestina. Un 
circuito femenino de varias generaciones para contrabandear la palabra irracional, poética, 
memoriosa, que recupera lo colectivo y que transforma el silencio impuesto por la tortura sobre un 
cuerpo insurrecto. 

Lo irracional, como el misticismo, tiene que ver con la dinámica de la poesía. Lo irracional 
guarda con lo racional la misma relación que lo desconocido con lo conocido. ¿Y hay algo más 
desconocido que la tortura? A esa forma de desconocimiento Sole le sobrepone una forma del 
conocer que es el amor, plasmado en papelitos escondidos que custodian poemas. Toda una 
inflexión de resistencia a lo tenebroso: le otorga a Sole una leve dramaticidad que le permite seguir 
sobreviviendo. Forma de resistencia a ese horror que hasta de las palabras es capaz de privarte, 
además de la libertad; y la comunicación es una de sus formas íntimas. Y las palabras que se 
pierden se parecen al amor. La novela postula una ecuación entre una forma de la libertad, que es la 
posibilidad de la comunicación, y el amor. Y cuando Sole registra la falta de palabras –que además 
es el dispositivo a través del cual recordamos– la literatura, subversivamente, se alía con la 
subversiva supuesta y le vuelve a otorgar esa palabra perdida. “Así son estos días en que las horas 
gimen. Ya no tengo palabras. Solamente sílabas de dolor y silencio” (ibid.: 190). “Ya casi no me 
quedan memoria ni esperanzas. [...] No me queda ni voz para hablarle a mi sombra, y las palabras 
ásperas, difíciles, se parecen a ti. Siempre te nombran” (ibid.). 
 
ACICLONA LA LLAMA EN QUE ARDO 
 

Las palabras se parecen al amor cuando ya ni quedan memoria ni esperanzas. Realidad 
dramática, la del Paraguay argentinizado, sólo en apariencia, y retratado por El invierno de Gunter. 
Realidad poblada de traumas y que integra un ciclo propiamente latinoamericano. Una pródiga 
constante en la historia del subcontinente. Ciclo de las barbaridades: se balancea entre puntas tan 
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antagónicas como agónicas: rebeldía y represión. Ciclo que influye en las modalidades y las 
características de la producción literaria paraguaya y latinoamericana también: “allí nos tuvieron 
por seis meses incomunicados. Bajo ningún cargo formal, excepto el de subversivos [...]. ¿Ves estas 
cicatrices? Y tengo otras que no me atrevo a mostrar a nadie” (Bogado 2009: 11), así se estrena 
Insurgencias del recuerdo. Sigue: “el militar desprendió la camisa haraposa del rebelde y [...] abrió 
con su cuchillo el vientre del interrogado. [...] Sáquenle la lengua ya que no la quiere usar. Pero 
primero vamos a ver los huevos que carga” (ibid.: 75-76). Estos pasajes se refieren al orden político 
autoritario del stronato que en Insurgencias del recuerdo se exhibe a través de un microlugar: una 
aldea guaireña ubicada bajo el cerro Ybytyrusu, Eugenio A. Garay (Chararâ, según la toponimia 
autóctona). Lugar que se construye como sinónimo de barbaridad, centro de operaciones 
antisubversivas y que puede considerarse como una gran metáfora del Paraguay. En cuanto a los 
fragmentos citados, algo más: allí se alude, y sin vueltas, a graves violaciones de derechos 
humanos. Violaciones que la literatura recupera y que tenían un correlato real en la realidad 
sociopolítica del momento. Que se llevaban a cabo de forma pública: de manera visible, frente a 
otro que coyunturalmente podía ocupar el espacio público; y también de manera mediata, 
publicitada a través de la prensa gráfica, porque la sanción –hacerle saber a otro que la sanción 
existe– tiene como función social la restauración del orden. 

El stronato, al cual Bogado se refiere de manera más bien oblicua es recordado y denunciado 
a través de los nombres del Patricio Colmán y de su mano derecha, Irrazábal. Dos tipos que 
condensan las características de toda una corporación: con su despotismo, la corrupción, el 
desprecio popular, el afán de esclavizar al otro, la negación de toda práctica democrática y un 
consabido largo etcétera. Militares que durante el stronismo se volvieron “naturales del Paraguay”. 
Así una porción relevante de la población se acostumbró tanto a ellos y sus desmanes que en las 
grandes concentraciones tributaba públicos agradecimientos a sus verdugos. Y hasta se 
autodegradaba haciéndose cómplice de sus asesinos. Gracias a la milicada “la gente ha perdido el 
natural instinto de la libertad” (ibid.: 50). Colmán e Irrazábal, entonces: entre el 59 y el 60 
instalaron en Chararâ un campamento militar y su puesto de comando para reprimir el Movimiento 
14 de Mayo –una guerrilla clandestina surgida en 1958, comandada por Juan José Rotela–, que 
pretendía derrocar al régimen, aunque planteaba también su lucha en términos de transformación 
del orden. En aquella época se cometieron abusos en contra de los campesinos y los insurgentes, los 
disidentes políticos fueron torturados, tirados desde aviones, degollados o entregados a los 
chanchos. Crímenes en contra de esa gran humanidad, un otro considerado como peligro inminente, 
amenazante, a perseguir de manera paranoica. Aquí, la literatura condensa escenas de violencia 
extrema, donde se violan, amputan y sacrifican cuerpos; o refracta los mecanismos de humillación 
del adversario. Las escenas de tortura que se describen se acercan más al tormento sangriento e 
inexacto de la Inquisición que a las prácticas modernas y sofisticadas, popularizadas vía la Escuela 
de las Américas. Hay un extracto (p. 88) que condensa la descripción de unos cuerpos que de tan 
torturados adquieren la forma del agua, que es ninguna y todas, ya que el agua es flexible, se adapta 
y desaparece en el otro. Brutalidad que se desata cada vez que impera la impunidad. A esos cuerpos 
los bajan de un avión unos militares cuyo odio en contra del adversario tiene el ademán que opera 
sin anestesia, el de la desmesura –ese que indica la voluntad de convertir a la víctima en animal, en 
cosa, en nada–, sentimiento que va más allá del dar la muerte al otro. 

Como los demás regimenes latinoamericanos que ensayaron el horror, si la tónica del stronato 
es la violencia sin tintes, el salvajismo a ultranza y si la literatura de Bogado la denuncia, ésta 
apunta también su foco en contra de quienes la avalaban con el silencio y la condescendencia: la 
población de Chararâ. De algún modo lo que estoy insinuando es que la población de Chararâ hace 
suyo el orden vertical propio de la institución castrense y en la sincronía sus principios internos de 
orden y obediencia. De este modo se hace cómplice del poder político-militar. Se desnaturaliza para 
convertirse en una suerte de sociedad de control, basada en la disciplina, para preservarse de ese 
otro que ella misma, junto con el poder político-militar, considera el peligro inminente. En esta 
articulación, ¿qué es posible leer? Que la sociedad de Chararâ (metáfora de la sociedad paraguaya) 
refleja y reproduce los mecanismos del poder político-militar. Mirar uno es mirar a la otra. 
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Constituye un microclima formado en la disciplina militar. Una microsociedad que hace visible la 
complicidad de la sociedad, la trama secreta de aquellos que habitan sobre un pueblo, una ciudad, 
un país sitiados y llenos de cadáveres. La cultura política paraguaya cristalizada por el régimen 
stronista –y cuyo impacto se mantendrá vigente desde las elecciones del 1 de mayo de 1989 hasta 
las celebradas el 20 de abril de 2008, hegemonizadas por el Partido Colorado, salvo la última– tiene 
un “esencialismo autoritario” (Céspedes et alii 1988). Sería entonces útil preguntarse e investigar 
los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que el stronato activó para privar de sus 
derechos y de sus prerrogativas a los insurgentes, los disidentes políticos, sin que el resto de la 
sociedad lo considerara un delito. Y para tratar de entender cómo el resto de la sociedad pudo 
resultar funcional a los intereses político-militares stronistas. Cómo pudo funcionar como una suerte 
de espejo habilitado para devolver una imagen paralela y complementaria del “poder desararecedor” 
(Calveiro 2004). 

Frente a esta realidad dramática parecería que no es posible ninguna forma de evasión. Pero 
estas formas existen: para Sole era la poesía desde el calabozo. Algo paralelo pasa en la literatura de 
Bogado. Al páramo sombrío del régimen su literatura opone un espacio otro. Se trata de la 
naturaleza tupida del Paraguay campesino que con su cromatismo de colores contrapuntea el 
escenario de muerte impuesto por el stronato. Frente a la absurda negatividad del régimen, este 
paisaje es relatado y percibido positivamente. Escenario natural y humanizado, lugar de la 
serenidad, que funciona como la negación del otro espacio, dramático, en el que prima el sistema y 
la inflexión castrense. Este escenario es como un espacio de la niñez y la intimidad. Llega a 
nosotros por medio de una voz materna –la de una guerrillera muerta a mano de Irrazábal– que le 
relata una historia a su hijo: José Ignacio. 

Luego de la Sole, otra mujer. Por medio del personaje de la guerrillera se está rindiendo 
honor y dignidad política a la guerrilla antistronista. Pero sobre todo a aquellos que tomaron partido 
por el mundo: Soledad es una de ellos. La literatura le otorga a la guerrillera y a la guerrilla y en la 
sincronía a Soledad un “espacio público” que les permite seguir siendo. Homenaje, honor, 
inmortalidad otorgadas a la persona, a la guerrillera, que como tal es toda la guerrilla; a Soledad, 
que representa a un colectivo resistente al régimen, menos insurgente que militante; sujetos, ambos, 
que representan colectivos mayores que se han presentado en el espacio público. Ambas son 
desaparecidas por crímenes de Estado, por el aparato represor, pero como el crimen no tiene 
nombre, el de cada víctima será restituido y es restituido, aquí, literariamente. Marcos y Bogado 
vuelven a hacer aparecer a los muertos y a los desaparecidos –en su ineludible espectralidad– en el 
espacio público. Cuando no se sepulta a los propios muertos estos reaparecen como espectros que 
agitan el recuerdo sombrío. Hacen aparecer el pasado en el presente. Con una transformación 
estimulante, aquí, la palabra literaria se vuelve política. Palabra política: que expresa la gratitud del 
mundo hacia la persona –la guerrillera, Soledad– que manifestando(se) ha expresado su interés por 
el mundo y que arriesgando su vida adquirió la dignidad de ser “nombrada”, escrita literariamente, 
y transformada en un ser memorable. Inmortal: y justamente por eso profundamente ligada al 
mundo humano. Recordar, entonces, según la literatura que reelabora la memoria de estos hechos, 
adquiere esta significación: criticar los panteones heredados para hurgar en el barro y la sangre 
sobre los que esos mismos panteones fueron erigidos. Todo esto nace de la aptitud de la memoria 
(de la importancia que tiene en la construcción del sentido) y de las consecuentes transformaciones 
que la literatura logra formular a partir de ella. Y con esa capacidad de recordar que tenemos los 
hombres, la literatura aspira a la durabilidad de los hechos que reelabora. Estamos frente a textos 
que fijan en la memoria ya no nombres concretos sino figuras imperecederas (Arendt 2003). 

Como contrapunto del régimen, en el que sólo impera un ademán compartido –la esclavitud 
que remite a la pérdida del “natural instinto de la libertad”–, surge ese lugar compensatorio que es 
un modelo de serenidad: la naturaleza del Paraguay campesino. A la perversidad del stronato, 
máximo ademán de la mayor degradación y miseria humanas, se opone este lugar que implica 
también y sobre todo la activación de la palabra materna en el caso de la guerrillera y, en el de Sole, 
la activación de la palabra poética; formas, ambas, de resistencia al horror. Palabra materna, palabra 
de amor: inflexiones de lo más prístino y despojado de toda degeneración. Se encargan de ir 
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facilitando el alejamiento, momentáneo, del universo dictatorial, de la miseria de la tortura que 
apunta a destruir el adulto que está en el cuerpo del insurgente, que apunta a privarlo de su más 
íntima identidad, para restituirlo a un estado libre de interferencias amenazantes, a un estado no 
contaminado e ideológicamente no peligroso. 
 
OUTPUT 
 

Para salir del dispositivo para recordar: Viento sur. El corto arranca situándonos en una 
ambientación popular. Se muestra una naranja, la tierra desnuda, un cuchillo sucio, un par de 
zapatos gruesos, un balde, el río y una franja de tierra que está más allá. Y esa franja es un símbolo 
de liberación, de libertad, tal como lo es la palabra poética o la palabra materna. Y a esa franja 
quiere cruzar Domingo con su hermano menor, Justino, porque cruzar el río quiere decir salvarse, si 
bien exhala “olor a muerto”. Viento sur cuenta, en guaraní, la historia de dos hermanos, entonces: 
uno que cruza el río y el otro que se queda. Y el viento norte, de agosto, es lo que debería ayudar a 
cruzar el río, aunque se insinúa que es traicionero. En el breve mundo relatado, el viento es 
traicionero, el agua sirve para escapar, pero huele a muerto y a lo lejos se escucha un temporal en el 
cielo que impacta en la tierra. Elementos: agua, aire, tierra: simbolizan que esa tierra está maldita. 
Domingo lo dice sin vueltas: “ya no hay suerte que esperar aquí”. Y cuando ya no hay suerte ni 
quedan memoria ni esperanzas, se activa el dispositivo que estamos articulando aquí. 

Domingo quiere cruzar y quiere convencerlo a Justino porque el peligro que corren es que 
“Nos van a agarrar y nos van a torturar”. Al que Justino contesta: “Al menos van a saber que 
estamos muertos”. Aquí se alude al tema de la desaparición, a los vuelos de la muerte, esos que tan 
entroncados están con el río; experimentos desde los que no se vuelve y de doble desaparición. 
Justino: “Una cosa es morirse en el río, y otra que se te entierre ahí”; “Si me muero, al menos que se 
me encuentre. Al menos que las mujeres nos puedan llorar”. Y del otro lado además puede estar la 
“gente de Stroessner”. El corto da cuenta del miedo al stronato desde una aparente (ya que no la 
confirma a ciencia cierta) insurgencia popular: las caras de Justino y de Domingo no se muestran 
nunca; y una de las características de la insurgencia popular es la clandestinidad, en encubrimiento 
de la identidad. Da cuenta también de los titubeos acerca del irse, porque puede implicar caer preso 
y esto el peligro de la delación por tortura. Pero irse, también, significa la promesa/esperanza de 
libertad, en cuyo revés de trama se inscribe el abandono de la lucha: olvidarse de esa lucha, 
traicionar la patria, la causa. Sobre estos peligros, pero máxime acerca del peligro del olvido, sobre 
la memoria de ese posible olvido, pivota el corto. 

Sobre todo esto se sobreimprimen imágenes de niños jugando sobre el río. Y la lectura 
posible de las imágenes es ésta: sobre ese pasado que fue el stronato, vuelto presente porque es 
contado, se sobreimprime el futuro, simbolizado por los niños, justamente: por José Ignacio, el hijo 
de la guerrillera de Bogado o por ese niño que Sole y Vero nunca hubieran podido tener. Y cuando 
juegan los niños el mundo tiene un resplandor inesperado. Niños que en la sincronía simbolizan una 
tierra libre: a la vera del río o sobre un botecito, ahora, se puede jugar; a la vera de ese mismo río se 
puede bañar a un bebé y las mujeres pueden lavar la ropa. Hoy, sobre ese río que antaño servía 
como vía de fuga, ese río que olía a muerto, hoy, sobre ese río, a la vera de ese río: hay vida. 
 
TELÓN: APENAS INSINUADO 
 

¿De ese dispositivo para recordar qué desciende? Que rechaza todo acto de olvido o de 
amnesia como reacción ante uno de los traumas nacionales paraguayos y nos propone una 
codificación de la memoria y su supervivencia cotidiana bajo el perfil de un relato que se espera 
impacte en la recreación de la sociedad, dado que si la paz del tiempo presente se apoyara en el 
olvido y la violencia, sería una paz (ficticia) herencia del horror. Para evitar esa herencia la paz del 
tiempo presente debe apoyarse sobre una plegaria laica: memoria, verdad y justicia. Sobre las que 
siempre se refracta el peligro tenebroso no sólo del olvido, sino también la sombra, igualmente 
tenebrosa, de la censura y las 24 amonestaciones por haber tenido la “osadía” de pronunciar el 
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potente “Sin memoria no hay identidad, sin identidad no hay patria y sin patria, hay colonia”. Nada 
menos que un Día de la Memoria frente a quien otrora tomó asiento al lado de Videla y Menéndez. 
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