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 En 1981 Brasil parece definitivamente encaminado a recuperar su democracia, 

pérdida en abril de 1964. Culmina así una dictadura que se había prolongado casi veinte en 

años en el poder, atravesando diversas etapas, más o menos represivas. Durante la dictadura, 

se reconfiguraría toda una tradición política de izquierda, cuyo resultado consistió en una 

reflexión y una autocrítica por parte de sus protagonistas, y en última instancia en la 

fundación del Partido de los Trabajadores actualmente en el poder. En el último período de 

la dictadura, conocido como el período de la “distensión”, el escritor y crítico Silviano 

Santiago, publica su primera novela, Em liberdade, que se propone como un diario íntimo 

del, también, escritor e intelectual, Graciliano Ramos. La historia narra las reflexiones que 

Graciliano anota inmediatamente después de la salida de la cárcel, a donde había sido enviado 

por el gobierno de Gétulio Vargas. La forma de la novela, un diario íntimo apócrifo, la 

narración de la experiencia de la libertad con una especial atención al cuerpo y no a 

experiencia carcelaria, las dificultades concretas y cotidianas que debe enfrentar un escritor 

en un país como Brasil, constituyen una intervención en los debates literarios y políticos en 

torno al pasado reciente y a la democracia por venir que se estaban produciendo en Brasil 

como consecuencia de las experiencias estéticas y políticas de los años sesenta. 

 

Sufrimiento 

En la primera frase de Em Liberdade, el protagonista Graciliano Ramos1 –escritor, 

intelectual, político-, recién salido de un encarcelamiento injustificado dispuesto por el 

                                                 
1 Graciliano Ramos es uno de los más importantes escritores brasileños del siglo XX. En su juventud fue electo 

intendente de Palmeira dos índios (1927). Se desempeñó en su cargo durante dos años, luego de lo cual renunció 

(1930). En 1933 publicó su primera novela Caetés. Entre 1930 y 1936 vivió en Maceió, trabajando como 

director de la Imprenta Oficial y director de Instrucción Pública del Estado. En 1934 publicó su segunda novela, 

São Bernardo, y cuando se preparaba a publicar su próximo libro fue detenido por el gobierno de Gétulio 

Vargas. Graciliano estuvo detenido en la cárcel Ilha Grande durante diez meses. Aun estando preso consiguió 

publicar la que se considera su mejor novela, Angústia (1936). Dos años más tarde publicó Vidas Secas. En 

1945 ingresa al Partido Comunista de Brasil y ese mismo año publica su relato autobiográfico Infancia. En 
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gobierno de Gétulio Vargas, escribe en su diario, “Escrevo para não deixar que o meu corpo 

doente e masacrado existam, prosiga, influa, direccione, convença-me finalmente da sua 

importancia e da sua riqueza para mim” (1981: 28). Las palabras y la escritura aparecen no 

para dar cuenta del sufrimiento, no para describir sus detalles y sus ínfimas variaciones, no 

para relatarnos su desarrollo y su crescendo, sino por el contrario, como conjuro contra el 

sufrimiento, como barreras que se interponen contra el dolor, como aplazamiento de eso que 

amenaza con invadir la vida y la subjetividad. A partir de ese enunciado inicial, el relato 

desplegará una serie de objetivos: recuperar un cuerpo que deje atrás las marcas carcelarias 

y (re)construir un modelo de intelectual que trascienda la memoria del dolor y del martirio: 

“Quando o mártir passa a ser exemplo, não o é da pujança inicial (repito), mas da derrota 

final. Cria-se assim uma mentalidade derrotista nos que se inspiram pelos atos da sua vida 

[…] “Os mártires políticos são semelhantes a essas imagens sofridas que aparecem nos 

‘santinhos’, distribuídos às crianças no catecismo” (1981: 184). Cuerpo y palabra o, lo que 

en este caso es lo mismo, cuerpo y razón se enuncian desde el inicio como partes indisolubles 

de un todo a recuperar.  

La tendencia a la construcción de mártires que el Graciliano de Silviano Santiago 

atribuye a la actividad política surge no sólo del activismo político, propio y de sus 

camaradas, sino también de escrutar los modos de escribir la historia, del memorialismo, de 

las historias oficiales, y del testimonialismo. Sobre ellos y contra ellos trabaja la ficción Em 

liberdade. El gesto de Graciliano2 –y el de Silviano Santiago como autor de la novela- resulta 

significativo teniendo en cuenta que uno de los caminos de la literatura brasileña de la 

segunda mitad de los setenta y comienzos de los ochenta, como señaló el crítico Davi 

Arrigucci Jr., estuvo constituido por un registro alegórico y/o paraperiodístico (1979)3 que 

buscó producir un relato sobre el período más represivo de la dictadura que gobernaba el país 

                                                 
1953, de manera póstuma pues Graciliano muere ese mismo año un poco antes, se publica su texto sobre su 

experiencia carcelaria, Memórias do cárcere, a partir del cual Silviano Santiago construye su novela Em 

liberdade. 
2 Idelber Avelar ha demostrado cómo en Memórias do Cárcere Graciliano evita una mitificación del dolor y del 

sufrimiento. Ver Alegorías de la derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago de Chile: 

Editorial Cuarto Propio, 2000.  
3 Sostiene Arrigucci: “Eu acho o seguinte: na ficção de setenta para cá apareceu uma tendência muito forte, um 

desejo muito forte de voltar à literatura mimética, de fazer uma literatura próxima do realismo, quer dizer, que 

leve em conta a verossimilhança realista. E com um lastro muito forte de documento. Portanto, dentro da 

tradição geral do romance brasileiro, desde as origens”, in Ficção em debate e Outros Temas. San Pablo: Duas 

Cidades, 1979, p. 135.  
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desde 1964. Flora Süssekind definió a esa emergencia, refiriéndose al registro 

paraperiodístico, en términos de una función compensatoria de la literatura, que ofrecía 

información que la prensa no podía o no quería dar y permitía una catarsis en lectores 

arrepentidos de su pasividad o aún de su apoyo a la dictadura.  

Las minucias del horror o la estética de la abyección, por utilizar las definiciones 

acuñadas por Flora Süssekind e Idelber Avelar, emergían como el resultado de lo que la 

política y los aparatos represivos del Estado habían realizado sobre los cuerpos de los 

activistas políticos, de los artistas considerados disidentes y en general de todo aquel que la 

dictadura creyó peligroso. Recordemos, para dar dos ejemplos de textos producidos en 

aquellos años, los comienzos de O que é isso companheiro? de Fernando Gabeira, y Em 

Câmara Lenta de Renato Tapajos.  

 

“Irrazabal chama-se a rua por onde caminhávamos em setembro. É um nome 

inesquecível porque jamais conseguimos pronunciá-lo corretamente em espanhol 

e porque foi ali, pela primeira vez, que vimos passar um caminhão cheio de 

cadáveres”. (1996 [1979]: 9)4 

 

“Se a dor vier e rasgar o corpo de cima a baixo é um alívio: a corda vibrando até 

o ponto de romper, os ossos latejando como se tivessem vida própria, os mortos 

aqui ao lado, no banco de trás, em toda a rua, todos os mortos reunidos num só 

corpo, aquele corpo”. (1979 [1977]: 14)5 

 

El mismo tipo de registro se puede encontrar en Tempo de ameaça (autobiografía de um 

exilado) o Cadeia para os mortos de Rodolfo Konder. Sin embargo creo que también es 

necesario observar que estos relatos no sólo se encuentran una serie de testimonios que narran 

aquello que la prensa había censurado, no sólo una probable mitificación del dolor, sino 

también un ajuste de cuentas con el pasado. En efecto, al repasar estas narraciones se observa 

que los autores proponían una reflexión sobre el significado de su militancia política y la 

opción armada que, en algunos casos, había acompañado esa militancia, y sobre los modos 

                                                 
4 In San Pablo: Companhia das Letras, 1996, p. 9. El libro fue editado originalmente en 1979.  
5 In San Pablo: Editora Alfa Omega, 1979, p. 14. El libro fue editado originalmente en 1977. Podríamos agregar 

también a: Cadeia para os mortos de Rodolfo Konder (1977) y Os carbonários, de Alfredo Sirkis (1980). 
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de enfrentar el futuro político del país, encaminado en aquellos años hacia un proceso de 

reapertura democrática.6 Esa voluntad es perceptible, por ejemplo, en la nota inicial “O autor 

por ele mesmo” que escribe Renato Tapajos, antes de comenzar Em Câmara Lenta: 

 

“O romance é uma reflexão sobre os acontecimentos políticos que marcaram o 

país entre 1964 e 1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 1973. Seu aspecto é 

a discussão em torno da guerrilha urbana que eclodiu nesse período, em torno da 

militância política dentro das condições dadas pela época. É uma reflexão 

emocionada porque tenta captar a tensão, o clima, as esperanças imensas, o ódio 

e o desespero que marcaram essa extrema tentativa política que foi a guerrilha” 

(1979 [1977]: 12)7 

  

Respecto del conjunto de estas cuestiones, principalmente de esta última que 

compromete el uso de la violencia como medio de transformación social y política, Em 

Liberdade no sería apenas una novela contraclimática8, sino una narración que marca con su 

singularidad el escenario cultural en el que emerge. En efecto, el texto de Silviano Santiago 

parte de un hecho real y concreto –el encarcelamiento, durante diez meses en 1936, del 

escritor Graciliano Ramos - no sólo para construir una reflexión sobre la experiencia política 

reciente, ni únicamente para denunciar los modelos martirológicos que están funcionando en 

determinadas narraciones históricas, sino, y esto tal vez sea lo más importante, para imaginar 

un nuevo discurso político, activista, militante, que prescinda de todo relato derrotista –y aquí 

la figura del mártir, contra la cual lucha el personaje Graciliano, constituye una suerte de 

fundamento imagético de aquellos que se regodean en y con el fracaso. Para construir esta 

reflexión, Silviano hurga en la historia brasileña y se detiene en tres momentos históricos. El 

primero es el del propio Graciliano Ramos, que mediante sus notaciones en el diario, 

                                                 
6 Brasil retorna finalmente a la democracia en 1984 pero hay un largo período anterior conocido como distenção 

(distención), que incluye una amnistía para los exilados, elecciones estaduales y locales, progresivo retiro de la 

censura en la prensa y en arte, entre otras medidas.  
7 Ibíd., p. 12. 
8 En este contexto la novela de Silviano Santiago trabaja con la decepción del lector. El anticlímax de Em 

Liberdade se establece a partir de varios contrapuntos: frente a la narración de la experiencia carcelaria y las 

sesiones de tortura de otros relatos, el texto de Silviano se detiene en los primeros meses en libertad de 

Graciliano; frente a los testimonios del pasado reciente la narración se remonta al año 37, año en que Graciliano 

recuperó su libertad; frente al imperativo confesional, Em Liberdade se presenta como el diario íntimo de 

Graciliano Ramos escrito por Silviano Santiago.  
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reconstruye el clima cultural brasileño de los años treinta, un período marcado por la 

instauración definitiva del Estado Novo del presidente Gétulio Vargas, y de lo que Sérgio 

Miceli describe como la cooptación de un conjunto importante de intelectuales modernistas 

en diversos puestos de gestión en el Estado.9 Por otra parte, el personaje Graciliano, en su 

diario, relata y reescribe la muerte de uno de los líderes de la Inconfidência Mineira10 al 

proponer que el suicidio de Claudio Manuel Da Costa fue, en verdad, un asesinato.11 En el 

interior de esa narración, nosotros lectores del presente percibimos una referencia que nos 

conduce al asesinato, en 1975, del periodista Vladimir Herzog, que la dictadura militar buscó 

presentar como un suicidio.12 Aparecen ante nuestros ojos el siglo XVIII bajo la arbitrariedad 

portuguesa, las tropelías del Estado Novo durante los años treinta y la posterior y brutal 

represión de una de las dictaduras latinoamericanas más duraderas de la segunda mitad del 

siglo XX. Las tres temporalidades se unen en el espacio de la ficción que es Em liberdade 

para intervenir en la distenção de comienzos de los años ochenta.  

Observemos entonces, a fin de proseguir, un detalle no siempre lo suficientemente 

enfatizado. Graciliano se niega a narrar su experiencia carcelaria y sin embargo en su diario 

leemos dos acontecimientos carcelarios, el de Cláudio Manuel da Costa y el de Vladimir 

Herzog. Esta aparente contradicción en verdad se debe a una estrategia narrativa. Graciliano 

necesita negarse a narrar su experiencia en la cárcel para convertirse él mismo en un 

intelectual militante capaz de hacer funcionar su militancia por fuera de las coordenadas 

                                                 
9 En efecto, durante la presidencia de Gétulio Vargas, el ministro de Educación y Salud Pública Gustavo 

Capanema conformó un gabinete con numerosos intelectuales modernistas. Como Jefe de Gabinete nombró a 

Carlos Drummond de Andrade, y conformando el grupo de asesores figuraron Mário de Andrade, Cândido 

Portinari, Manuel Bandeira, Heitor Vila-Lobos, Cecília Meireles, Lúcio Costa y Vinicius de Moraes, entre otros. 

El libro de Sérgio Miceli es Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), San Pablo, Difel, 1979. 
10 La Inconfidencia Mineira, tal como se la conoce, constituye, según la historiografía brasileña, el primer 

intento separatista brasileño de la corona portuguesa, producido en 1798. Además de Cláudio Manuel da Costa 

participaron Tomás Antônio Gonzaga, los coroneles Domingos de Abreu Vieira e Francisco Antônio de 

Oliveira Lopes, los clérigos José da Silva e Oliveira Rolim e Carlos Correia de Toledo e Melo, el sargento 

mayor Luís Vaz de Toledo Pisa, el alférez  Joaquim José da Silva Xavier, cuyo sobrenombre era “Tiradentes". 

El saldo de aquella intentona fue la muerte de Cláudio Manuel da Costa, la ejecución de “Tiradentes” y el exilio 

de muchos de los sublevados en colonias portuguesas en África.  
11 La historiografía brasileña aun debate si la muerte de Cláudio Manuel da Costa fue asesinato o suicidio, 

aunque el relato oficial lo presenta como suicidio. 
12 Herzog fue periodista, profesor universitario y dramaturgo. Militante de la resistencia comunista durante los 

años setenta. En octubre de 1975 fue encarcelado, torturado y asesinado por la dictadura militar que gobernaba 

el país en ese momento. Su muerte, presentada primero como un absurdo suicidio y luego develada como un 

asesinato, produjo una profunda movilización social y una fuerte crisis en el interior de la dictadura, dividida 

en ese momento entre aquellos que buscaban el regreso –lento y gradual- a la democracia y aquellos que 

pretendían continuar con el régimen.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_Ant%C3%B4nio_Gonzaga
http://pt.wikipedia.org/wiki/Domingos_de_Abreu_Vieira
http://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_Ant%C3%B4nio_de_Oliveira_Lopes
http://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_Ant%C3%B4nio_de_Oliveira_Lopes
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_da_Silva_e_Oliveira_Rolim
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Carlos_Correia_de_Toledo_e_Melo&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sargento-mor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_Vaz_de_Toledo_Pisa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Joaquim_Jos%C3%A9_da_Silva_Xavier
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clásicas que la cárcel implicaría. Sin embargo, Graciliano necesita de la cárcel por, al menos, 

dos motivos: para no dejar de remarcar que en la cárcel brasileña uno puede ser asesinado, 

pero también para resignificar su lugar –el lugar de la cárcel, el lugar de la derrota- en la 

militancia política.  “Toda e qualquer luta política que se repousa sobre a prisão e o 

ressentimento conduz a nada, no máximo a uma ideologia de crucificados e mártires, que 

terminam por serem os fracasados heróis da causa” (1981: 59). En esta cita, el personaje 

Graciliano no nos está diciendo que en el horizonte de la lucha política se deba excluir la 

posibilidad de la cárcel, sino que la experiencia carcelaria no engrandece. No hay uso político 

posible para la cárcel. Pero si la cárcel no engrandece ¿en qué consiste la experiencia 

carcelaria? Si se pretende escapar de la martirología, claramente una resaca teológica que 

sobrevive en el léxico político, la experiencia carcelaria debería ser expresada nada más que 

como el resultado de unas condiciones materiales adversas, en otras palabras, como una 

derrota política. De lo contrario, lo que sobreviene es el mártir que sólo triunfa en el fracaso 

o tal vez, aun peor, un proceso de desubjetivación producto del maltrato de la institución y 

de la lástima de los visitantes.13  

 

Los cuerpos de Graciliano 

 

Quiero centrarme ahora y en detalle en las primeras frases que Graciliano escribe el 

14 de enero de 1937, un día después de haber recuperado su libertad. En esas frases surge un 

primer indicio de la relación que Graciliano pretende establecer con su cuerpo –figura clave 

para escapar de la tentación martirológica-, lo que le va a exigir y el sentido de esa exigencia. 

En la primera frase entonces leemos, “Não sinto o meu corpo”, y en la siguiente, “Não quero 

senti-lo por enquanto”. ¿Cómo debemos interpretar esta segunda frase? ¿cómo una refutación 

de la primera? ¿Afirmando no querer sentir su cuerpo, Graciliano nos dice que efectivamente 

lo siente pero su voluntad y su decisión buscan no sentirlo? La respuesta surgirá un poco más 

adelante, en la misma entrada del diario, cuando Graciliano escriba las mismas frases pero 

completándolas con: “Não quero sentir o meu corpo agora, porque é pura fonte de 

                                                 
13 La persona biográfica de Graciliano Ramos, como ya advertimos, fue encarcelada por el gobierno de Gétulio 

Vargas durante diez meses a partir de marzo de 1936. El autor Graciliano Ramos escribió un extenso texto –

editado originalmente en cuatro volúmenes- sobre su experiencia carcelaria, publicado sólo de manera póstuma 

a partir de 1953.  
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sufrimento”. Es decir, Graciliano siente un cuerpo pero no quiere que ése sea su cuerpo. 

Siente un cuerpo que ha sido sometido al encierro de la cárcel, siente un cuerpo que sufre y 

decide, por lo tanto, no reconocer como propio ese sufrimiento. Graciliano no se apropia del 

sufrimiento que le ha sido impuesto y decide no querer sentir su cuerpo. De modo tal que 

entre el primer y el segundo enunciado aparecen dos cuerpos. “Não sinto meu corpo”, refiere 

a un cuerpo otro, a un cuerpo anterior al encierro y a un cuerpo que deberá aparecer si en 

verdad quiere liberarse de la cárcel y del encierro. Y luego está el otro, el que no quiere sentir, 

el cuerpo supliciado que le pesa, que todos –esposa y amigos- insisten en ver, que todos 

parecen querer cuidar, y por lo tanto perpetuar. Un cuerpo dócil este segundo; un cuerpo en 

libertad el primero.   

Las entradas del diario van mostrando una aparición temblorosa y frágil de aquel otro 

cuerpo anterior a la experiencia carcelaria, como cuando Graciliano va a la playa con su 

mujer Heloisa y enuncia: “Pisar a areia. Ver o mar. Sentir a brisa úmida de encontro à (con 

acento al revés) pele do meu rosto recém-escanhoado. Dia quente, céu azul, o sol brilhando 

sem tréguas. Verão carioca. O sol forte cega-me. Sinto que o pouco contato com ele, durante 

o ultimo ano, fez com que os meus olhos esquecessem a clara e plena luminosidade. Como 

velhos amigos que se reencontram, por enquanto tateamos um ao outro no nosso primero 

contato (1981:38). La visión pero también el olfato se hacen presentes en esa expedición: 

“sentia o cheiro agridoce do mar” (1981: 38). Se trata de ver, oír y oler, es decir el cuerpo 

como percepción y sensorialidad, como relación con el mundo de la vida: la arena, el mar, el 

aire.   

La entrada decisiva para la recuperación del cuerpo, sin embargo, se da pocos días 

después de esa expedición, cuando Graciliano decide ir caminando hasta la playa de 

Botafogo. Allí, enfrentado a una joven de veinte años, a la que decide seguir, Graciliano 

reflexiona: “Fazia-me sentir como se fosse um animal alado. Uma ave de rapina sobrevoando 

a presa, deixando-se dominar pelo instinto de posse” (94), para concluir que “Andando de 

membro duro pela praia de Botafogo, sentia-me finalmente em liberdade”(95). Observemos 

no sólo su deseo sexual, sino la identificación con un animal alado, más exactamente con ave 

de rapiña y por fin el enunciado que da título a la novela: em liberdade.  

Ahora bien, ¿recuperar el cuerpo sería recuperar el deseo sexual? No únicamente, 

recuperar el cuerpo consiste, más bien, en recuperar la pasión: “Encontrei a paixão como 
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meta da minha situação significativa no mundo. Paixão em todas as direções e por todos os 

lados. Saber que o meu corpo se deixa atrair por tudo o que me cerca no cotidiano” (1981: 

72). Recuperar el cuerpo implica rechazar toda idea de predestinación, otro residuo teleógico 

puesto que ésta “reduz sua força e energia à meiguice e obediência do cordero” (1981: 64), 

para reinscribirlo en el dominio de lo terrenal. La pulsión martirológica exige un cuerpo 

dispuesto al sacrificio, la creencia en un destino ultraterreno y trascendente. “Ousamos a vida, 

porque é dela que se extraem os prazeres mais voluptuosos do corpo” (1981: 148). En clave 

nietzscheana, Graciliano se pronuncia contra la obediencia del cordero y a favor de la libertad 

del ave de rapiña. La forma “diario” contribuye a ese objetivo. A diferencia de la memoria, 

que se reconstruye de modo retrospectivo y se autopresenta como una totalidad de sentido, 

el diario íntimo esta sujeto a la digresión permanente, si se quiere es un texto escrito en 

libertad.  

Luego de aquel episodio –cuatro días después- Graciliano vuelve a escribir literatura. 

En efecto, entre el 26 y el 31 de enero escribe un libro para niños. Este texto es la antesala de 

su proyecto de reescritura del episodio de la Inconfidência mineira protagonizado por 

Cláudio Manuel da Costa. Por ello, se puede postular que Graciliano no comienza a vivir su 

condición de liberado a partir de la rescritura del episodio de Manuel da Costa. Por el 

contrario, sólo a condición de haber experimentado lo que experimentó con Heloisa en la 

playa, y luego frente a esa joven, puede emprender su proyecto literario. De este modo, 

cuerpo y palabra son finalmente recuperados. 

 

¿Cuánto importan los cuerpos? 

 

 El cuerpo, ha sostenido Michel Foucault, siempre es un cuerpo impregnado de historia 

y la historia, como sabemos, es la destructora del cuerpo, encargada de transformarlo en un 

objeto dócil y utilitario.14 El Graciliano de Em liberdade parece comprender que la primera 

de las batallas políticas, en el siglo XX, se libra en el propio cuerpo. A las imágenes de 

debilidad, fragilidad, dolor y sufrimiento que invaden cuerpo y subjetividad, les contrapone 

otras de vitalidad, representadas a través de las figuras de los animales con los que Graciliano 

                                                 
14 Me refiero concretamente a su texto “Nietzsche, la genealogía, la historia”, publicado en Microfísica del 

poder. Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1991. 
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se identifica: el ave de rapiña y, posteriormente, el león colérico. Para poder pensar una nueva 

política se necesita un nuevo cuerpo, nos dicen Graciliano Ramos y Silviano Santiago. Un 

cuerpo que no descanse en los modelos cristianos del dolor y de la crucifixión, un cuerpo que 

no construya su triunfo en el fracaso, sino uno que abreve en la voluntad de poder, en las 

figuraciones de los animales salvajes. No se trata, sin embargo, como se podría pensar, de 

una utopía del cuerpo, como la que por ejemplo está proponiendo João Gilberto Noll en otra 

novela publicada también en 1981, A furia do Corpo15, o como la que propondrá el propio 

Silviano pocos años después en su novela Stella Manhattan.16  

El cuerpo sólo no alcanza, no hay únicamente una política del cuerpo, sino una 

política para la que el cuerpo es indispensable pero también lo es una razón vigilante y 

escrutadora. El militante de Silviano Santiago no es el hippie reciente de los años setenta, ni 

el cuerpo sin órganos deleuziano, ni nos propone, al menos no aquí, en esta novela, una 

experiencia de la transgresión según un modelo batailleano. No hay comunidad17 en Em 

liberdade ni devenir minoritario, sino una voluntad de intervenir en la nación, en el Estado, 

en el futuro de esa democracia como promesa que está por arribar a Brasil. Sin embargo, las 

promesas son frágiles e inciertas. Por ello, Cláudio Manuel da Costa muere. Graciliano lo 

saca del lugar del mártir sin salvarlo de la muerte. Por ello también la referencia al reciente 

crimen del periodista Vladimir Herzog. Salir de la condición de mártir no implica ninguna 

garantía de triunfo. No se trata de un relato eufórico. Ni para Silviano ni para Graciliano hay 

un afuera del espacio público constituido por las instituciones estatales, lo que no significa 

que todo se dirima allí. Lo que hay es una plena conciencia de las condiciones materiales en 

el Brasil de los años ochenta, con sus posibilidades de éxito y de fracaso.  

La construcción encajonada de relatos –Cláudio Manuel da Costa, Graciliano Ramos, 

Vladimir Herzog- permite a Em liberdade disputar los sentidos en circulación sobre la 

militancia política de los setenta. Desnuda el cúmulo de fracasos sobre los que se asienta la 

historia brasileña y al mismo tiempo los rescribe. Repitiéndolos los modifica, y encuentra, 

                                                 
15 A fúria do Corpo es la primera novela de João Gilberto Noll. Narra una historia de amor y sexo entre dos 

mendigos.  
16 A través de la narración de las desventuras del travesti Stella Manhattan/Eduardo da Costa e Silva en 

Manhattan durante los años 70. La novela se publicó en 1991. 
17 Me refiero a la tradición filosófica que comienza con Nietzsche, prosigue con Bataille, Maurice Blanchot y 

continua en el presente a través de las reflexiones de Giorgio Agamben, Jean Luc-Nancy, Roberto Esposito, 

entre otros.   
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en algunos de ellos, un diagnóstico que devela los errores cometidos, y en otros, una 

potencialidad revolucionaria. En conjunto, al cúmulo de fracasos se lo narra por fuera de las 

coordenadas martirológicas a las que la historia y la ficción brasileñas son tan afectas. 

Desactivada la farsa del suicidio, puesta en circulación por los militares, Herzog, y también 

Cláudio Manuel da Costa, emergen del relato como víctimas de un juego de fuerzas que les 

ha sido adverso. Su condición de víctimas no es auroleada por el relato de la inocencia La 

víctima política al escapar de su condición de inocencia, escapa también de su condición de 

mártir, y recupera, de este modo, el estatus del activista político junto con su potencial 

peligrosidad.  

No hay, sin embargo, un fundamento mesiánico en la intervención de Silviano al 

escribir Em liberdade –como si lo propone la lectura de Idelber Avelar18- ni en la de 

Graciliano al escribir el relato de Cláudio Manuel da Costa. La intervención historiográfica, 

aunque es un primer paso, no va a cambiar nada por sí misma. Ni en la reescritura de la 

historia que Graciliano hace de Cláudio Manuel da Costa ni en su apreciación sobre el futuro 

hay lugar para el optimismo. Si aun debiéramos adicionar una nueva caracterización para 

este discurso militante por fuera de la martirología, esta sería, precisamente, que se intenta 

evitar las trampas de la fe. Es decir, se trata de conjugar una voluntad de poder junto a un 

diagnóstico materialista de las posibilidades ciertas de transformación social. Las trampas de 

la fe sería el último ardid teológico que Em liberdade se propone desmontar. La última 

entrada del diario así lo atestigua: “Fui buscar Heloisa hoje no casi. Veio com as nossas duas 

filhas menores. Não sei como vamos todos a caber no exíguo quarto da pensão” (1981: 235). 

No se debería abusar, por lo tanto, de una lectura benjamineana de la novela. El 

epígrafe inicial firmado por Adorno constituye un alerta:  

 

“A análise da sociedade poder valer-se muito mais da experiência individual do que 

Hegel faz crer. De maneira inversa, há margem para desconfiar que as grandes 

categorias da história podem enganar-nos, depois de tudo o que, neste meio tempo, 

foi feito em seu Nome. Ao longo desses cento e cincuenta anos que passaram desde 

o aparecimento do pensamento hegeliano, é ao individuo que coube uma boa parte 

do potencial de protesto.  

                                                 
18 Me refiero a su excelente Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (1981). 
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Não pretendo negar o que há de contestavel em tal empresa […] Não chegava, 

então, a confessar o peso das responsabilidades de que não escapa aquele que, 

diante do indizivel que foi perpretado coletivamente, ousa falar do individual” 

(1981: 19) 19 

 

El fragmento que funciona como epígrafe de la novela forma parte de la Introducción que 

Adorno escribe para su libro Mínima moralia, un conjunto de fragmentos divididos en tres 

partes, escrito por un intelectual en el exilio en un mundo en guerra. La Introducción es un 

ajuste de cuentas y una relectura del proyecto hegeliano, al que Adorno acusa de haber 

hipostasiado lo social en detrimento del sujeto. Si bien el fragmento recupera el valor del 

individuo, Adorno es riguroso para pensar las dificultades de una transformación social. Por 

ello, Em liberdade debe ser leída como una novela de sujetos o de cuerpos/sujetos sin que 

ello signifique obliterar las fuerzas configuradoras y condicionantes de lo social.   

Lo potencialidad revolucionaria mentada se enfrenta a condiciones materiales y a 

fuerzas productivas que sólo una militancia organizada y vigilante puede, eventualmente, 

modificar. Ello sin duda no obtura al individuo, que tal como señala Adorno, osa protestar 

frente a lo indecible, pero lo condiciona a interactuar con otros y a esclarecerse 

continuamente acerca de las condiciones con las que lidiar. Como el trapecista que Graciliano 

recuerda en su entrada al diario del 15 de febrero, el individuo construye un equilibrio 

siempre inestable, una dialéctica entre lo social y lo individual.20 

Sin embargo, sostener que Em liberdade es una novela de sujetos requiere una 

importante aclaración. El aparato paratextual construye y reconstruye simultáneamente el 

artificio del diario. El hecho de que sepamos que el diario de Graciliano Ramos es una novela 

escrita por Silviano Santiago implica no sólo un cuestionamiento de la condición de 

                                                 
19 Reproduzco la versión en castellano, publicada por Taurus, con traducción de Joaquín Chamorro Mielke: 

“Mas por eso mismo le es posible también al análisis social sacar incomparablemente más partido de la 

experiencia individual de lo que Hegel concedió, mientras que, inversamente, las grandes categorías históricas, 

después de todo lo que, entretanto, se creó con ellas, ya no están a salvo de la acusación de fraude. En los ciento 

cincuenta años que han transcurrido desde la concepción de Hegel, algo de la fuerza de la protesta ha pasado 

de nuevo al individuo […] Todo ello no debe negar la impugnabilidad del ensayo. […] Aún no me había 

confesado a mi mismo la complicidad en cuyo círculo mágico cae quien, a la vista de los hechos indecibles que 

colectivamente acontecen, se para a hablar de lo individual” (12) 
20 La novela dice así: “Não busco a paz que se confunde, nas cabeças mediocres, com a preguiça. É a paz do 

trapezista que busco: misto de tigre e de gato. Carnívoro, quando em gala de apresentação; lânguido, quando 

transita com suas ideáis e corpo pelo mundo” (1981: 175) 
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posibilidad de todo testimonio, tal como lo ha expresado notablemente Wander Melo 

Miranda21, sino la puesta en evidencia de que toda subjetividad nunca es plena, sino un tejido 

de voces y experiencias, de que el sujeto es al mismo tiempo un ser constituido y 

constituyente. Para concluir, si hubiera una ética en Em liberdade deberíamos buscarla en 

esta paradójica conciencia de la pluralidad, liberadora y trágica al mismo tiempo. En el 

horizonte de la publicación de este texto, pero también en nuestro presente, se alza la 

democracia como promesa de un nuevo recomienzo, sin certezas sobre las condiciones 

materiales que acechan a un intelectual, sin certezas sobre la palabra que enuncia y que lo 

enuncia, Silviano y Graciliano, pese a todo, avanzan.     
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