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Poétique du corps enfermé. Répression et résistance des prisonnières politiques 

argentines (1976-1983) 

 

Parler de « corps enfermé » paraît toujours être une sorte d’oxymore ou 

d’antithèse. Il semble en effet tellement étrange de penser que des êtres humains 

peuvent disposer de la liberté d’autrui sous divers prétextes. Or, il s’avère presque 

« normal » de considérer que certaines personnes doivent être enfermées et que d’autres 

doivent légiférer à ce propos. Les raisons de l’enfermement sont malheureusement 

tellement variées que certaines limites peuvent être rapidement franchies. C’est le cas de 

l’emprisonnement politique qui fait l’objet de notre article. Plus précisément, 

l’enfermement féminin sous la dernière dictature argentine, prenant comme point 

d’appui l’expérience des prisonnières politiques dans les établissements pénitentiaires 

de San Martín et Villa Devoto pendant la période qui va de 1976 à 1983. 

 

Le croissant intérêt pour la récupération de la mémoire en Argentine a donné lieu 

à la publication de nombreux témoignages et, dans une moindre mesure, d’anthologies 

composées d’écrits carcéraux en général. C’est la raison pour laquelle nous nous 

appuierons principalement sur le livre collectif des anciennes prisonnières politiques, 

publié en 2006: Nosotras, presas políticas. Ce livre sera le point d’ancrage de notre 

réflexion qui se centrera sur les conditions d’enfermement dans deux des prisons les 

plus importantes du pays : San Martín et Villa Devoto. Ensuite, nous aborderons le sens 

de la féminité en prison sous un régime autoritaire et la façon dont les détenues ont 

trouvé le moyen de résister, grâce, notamment, à leur condition de femme.  

 

San Martín et Villa Devoto: centres de détention et de répression 

 

Avant d’analyser la résistance des femmes en prison, il convient de rappeler les 

conditions d’enfermement auxquelles elles étaient soumises. Tout d’abord, la répartition 

des femmes n’était pas aléatoire et correspondait à l’application de décrets visant à 

regrouper les prisonniers politiques (hommes et femmes) dans des prisons prévues à cet 

effet, c’est-à-dire aptes à recevoir des détenus politiques. Plus précisément, le décret 

1209 du 6 juillet 1976 prévoyait que les individus dits « délinquants subversifs » soient 

concentrés dans des centres de détention de haute sécurité, dépendants du Service 

Pénitentiaire Fédéral à partir de fin 1976. C’est la raison pour laquelle des transferts 

massifs s’effectuèrent depuis les prisons de l’intérieur du pays jusqu’aux prisons 

habilitées à cet effet : Rawson Unité 6 (province de Chubut), Resistencia U7 (province 

du Chaco), Santa Rosa U4 (province de La Pampa), Villa Devoto U2 (province de 

Buenos Aires), La Plata U9 (province de Buenos Aires), Sierra Chica U2 (province de 

Buenos Aires), Coronda U1 (province de Santa Fe). 

 

La modification de la carte de “distribution” des prisonniers politiques 

impliquait également la restructuration de certaines unités carcérales. Certaines d’entre 

elles ont dû subir des modifications afin d’appliquer le traitement prévu pour les 

détenus. La suppression des visites de contact, par exemple, a engendré la construction 

de parloirs vitrés dans les prisons qui n’en étaient pas pourvues. De même, les sanctions 

devaient se purger dans des cachots, qui durent être bâtis dans certains établissements. 

Enfin, il convient de mentionner l’édification d’une nouvelle unité carcérale qui est 
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entrée en fonctionnement à partir de 1979 : Caseros, Unité Pénitentiaire 1, province de 

Buenos Aires
1
.  

 

Évidemment, les femmes et les hommes étaient répartis dans différents centres 

de détention et les femmes furent finalement concentrées dans la prison de Villa Devoto 

de la province de Buenos Aires. Cependant, il n’est pas négligeable de mentionner que 

l’Unité Pénitentiaire N°1 (UP1) de San Martín de la province de Córdoba fonctionna 

pendant un certain temps comme l’une des prisons les plus rudes, tant pour les hommes 

(répartis dans les anciens bâtiments) que pour les femmes (réparties dans la partie 

neuve). D’ailleurs, il est possible d’affirmer que la UP1 de San Martín est un exemple 

emblématique qui illustre la relation ambigüe entre la répression légale et illégale. En 

effet, tous les témoignages s’accordent sur le fait que cette prison était particulièrement 

féroce et ce, en dépit du caractère légal de la situation pénale du détenu. Pour cause, une 

différence notoire entre les Centres Clandestins de Détention (CCD) et les prisons 

résidait dans le statut juridique de l’arrestation. Dans les CCD, les personnes étaient 

séquestrées et considérées, aux yeux de la société et de la justice, comme « disparues » ; 

par conséquent, la torture et la durée de l’enfermement étaient sans limites. En 

revanche, la légalisation du détenu provoquait souvent chez les individus une sorte de 

soulagement, malgré les nombreux abus tout de même commis dans la légalité, comme 

le fut l’assassinat de 31 personnes (dont 6 femmes) commis dans l’enceinte de la prison 

de San Martín. En d’autres termes, l’incertitude quant à la survie était constante.  

 

La prison de San Martín a reçu jusqu’à cent-trente détenues en même temps, 

lesquelles étaient logées dans le pavillon 14 où elles occupaient les deux premiers 

étages tandis que le troisième était réservé aux cachots ou cellules de châtiments. 

L’absence totale de communication a commencé à partir du coup d’État du 24 mars 

1976
2
 dans la mesure où cette date a marqué un changement drastique dans les 

conditions d’enfermement à cause de l’intervention des forces militaires, comme le 

rappelle une ancienne prisonnière :  
 

Jusqu’au coup d’État du 24 mars 1976, nous avions des visites de nos 

familles, il était permis de lire, de travailler, d’étudier, les mères pouvaient 

être avec leurs enfants jusqu’à leur trois ans […]. Quand les militaires sont 

entrés, après le 24 mars, ils ont tout détruit. En une semaine, ils ont emporté 

les enfants, le papier, les crayons, les livres, les éléments d’hygiène, même le 

contact avec nos camarades de détention.
3
 

 

                                                 
1
 Il est aussi très important de mentionner la partie clandestine de l’enfermement. En effet, il est 

aujourd’hui impossible de parler de la dictature argentine sans faire référence aux 30.000 disparus et aux 

Centres Clandestins de Détention (CCD) qui ont atteint le nombre de 600. Si l’on ne s’attarde pas ici sur 

cet aspect, c’est parce que peu de CCD furent à la fois des centre de détention et de création alors que la 

plupart des prisons « légales » le furent. Néanmoins, rappelons que les relations entre le système illégal et 

le système légal étaient on ne peut plus étroites dans la mesure où certains prisonniers arrivaient en 

prisons avec des marques de torture, preuve de leur passage préalable par un CCD. In Calveiro 2006 : 

137. 
2
 L’absence de communication était permanente sauf à Noël où une visite a été autorisée avec pas plus de 

trois membres de la famille. 
3
 Galará 2006 : 26-27. Nous traduisons. « Hasta antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 

teníamos visitas de nuestros familiares, estaba permitido leer, trabajar, estudiar, las mamás podían 

quedarse con sus hijos hasta tres años […]. Cuando irrumpieron los militares, después del 24 de marzo, 

entraron destrozando todo. En el lapso de una semana se llevaron los niños, los papeles, los lápices, los 

libros, los elementos de higiene, hasta el contacto con nuestras compañeras de detención. » 
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Comme nous pouvons le constater, presque tout a fini par être interdit, sauf la 

réception en quantité extrêmement contrôlée et limitée de colis en provenance des 

familles, qui approvisionnaient les détenues en matériel d’hygiène (savon, dentifrice, 

serviettes hygiéniques, coton, etc.). Les autorités pénitentiaires mirent tout en œuvre 

afin d’empêcher la communication entre les prisonnières et avec l’extérieur. Pour ce 

faire, la correspondance et les visites furent interdites, et les femmes étaient réparties 

dans des cellules individuelles de 2 mètres 10 sur 1 mètre 40,  illuminées 24 heures sur 

24, desquelles elles ne pouvaient sortir que deux heures par jour (sous réserve de ne pas 

être sanctionnée pour quelque motif que ce soit). Quant aux sanctions, elles étaient 

permanentes et totalement arbitraires, comme le démontrent les archives du Service 

Pénitentiaire Provincial dans lesquelles sont mentionnés certains motifs de châtiments 

dans les dossiers personnels des prisonnières : « Lui sont appliqués 15 jours sous clefs 

dans sa cellule pour s’être moquée des employées du pavillon 14. »
 4

. 

 

La UP1 était malheureusement célèbre parmi les prisonniers pour sa dureté et le 

maintien des détenus dans un état d’alerte permanent. Nous avons déjà mentionné le 

statut semi-légal de la prison qui, malgré la légalisation de la détention des prévenus, a 

été le théâtre de nombreuses fusillades. Il convient également de rappeler que les 

transferts de prisonniers étaient extrêmement fréquents. Ceux-ci avaient pour but de 

semer la terreur au sein de la prison car l’individu transféré se voyait à nouveau 

dépourvu de protection légale et juridique. En quelques sortes, il redisparaissait et 

subissait, par la même occasion, les sévices corporels et psychologiques propres aux 

CCD
5
. Des documents officiels attestent de la complicité du système pénitentiaire légal 

avec le système clandestin, comme le prouve le document suivant dans lequel l’Armée 

ordonne le transfert d’une détenue, transfert autorisé par le tampon de l’administration 

pénitentiaire : « À partir de la réception de ce courrier, monsieur le Directeur aura 

l’obligeance d’ordonner la remise de la détenue dont le nom apparaît ci-dessous, dans le 

but d’être interrogée. »
6
. Il est clair et avéré que le langage utilisé par les autorités 

pénitentiaires et militaires était parsemé d’euphémismes. Cet extrait en est un exemple 

car l’interrogatoire qui y est mentionné est une façon atténuée de nommer l’obtention 

d’informations sous la torture menée dans un CCD où la personne est conduite
7
.  

 

La UP1 de San Martín ne faisait pas partie des prisons mentionnées dans le 

décret 1209 du 6 juillet 1976, qui établissait que la nouvelle catégorie de détenus 

« délinquants subversifs » soit concentrée dans des prisons de haute sécurité du Service 

Pénitentiaire Fédéral. Pour cette raison, sauf quelques prisonnières, presque toutes les 

femmes avaient été transférées à la prison de Villa Devoto de Buenos Aires fin 1977. Le 

dernier transfert à Devoto s’effectue au début de l’année 1981 et il ne reste alors qu’une 

seule femme à San Martín qui sera transférée à la prison du Buen Pastor de Córdoba en 

avril 1981. 

                                                 
4
 Extrait de la fiche personnelle d’Ana Mohaded, in Comisión Provincial de la Memoria 2009 : 37. 

5
 N’oublions pas cependant que la torture était aussi pratiquée dans les prisons légales. Toutefois, la 

différence réside dans sa durée et sa cruauté, qui ont atteint des niveaux absolument inimaginables dans 

les CCD. 
6
 Comisión Provincial de la Memoria 2009 : 44. Ver copia del original en el anexo I.2, p. 398. 

7
 Il est important de signaler que les transferts pouvaient parfois s’effectuer dans le but de retenir un 

prisonnier en otage et annuler toute tentative de résistance dans ou en dehors de la prison (de la part des 

organisations politiques opposées à la dictature). Ce fut le cas lors de la visite de la Croix Rouge 

Internationale en avril 1978 : 15 prisonniers politiques (3 femmes et 12 hommes) furent transférés au 

CCD Campo de la Ribera de Córdoba, condamnés à mort si certains détenus dénonçaient les violations 

des droits de l’homme. 
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À cause de la répression extrême soufferte à la UP1 de San Martín, l’arrivée à 

Devoto s’est parfois vécue comme un soulagement, comme le prouve le témoignage 

d’Edelveis Gallegos:  

 
J’ai arrêté de respirer jusqu’à ce qu’ils me fassent entrer dans un bureau. Là, 

ils m’ont enlevé le bandeau des yeux et j’ai vu un homme derrière un bureau. 

Il a commencé à noter mes coordonnées, alors j’ai osé et je lui ai demandé 

où j’étais et il m’a répondu « Comment ça, vous ne le savez pas ? ». Et il a 

continué « dans la prison la plus grande d’Amérique du Sud ». « Où », ai-je 

demandé et il m’a répondu « à Villa Devoto », je lui ai demandé s’il y avait 

des visites, si je pouvais envoyer et recevoir du courrier, si nous avions des 

sorties et il me répondait oui à tout. Cela faisait plus de 15 heures que je 

n’avais pas bu ni été aux toilettes, mais ces réponses m’ont fait tellement 

plaisir que je me serais crue dans un hôtel des Caraïbes.
8
 

 

Comparer Villa Devoto à un “hôtel des Caraïbes” révèle le contraste avec les 

conditions d’enfermement de San Martín. Villa Devoto, également connue comme la 

“prison vitrine”, fut la principale unité de détention de femmes pendant la dictature et 

est allée jusqu’à recevoir environ deux mille détenues entre 1975 et 1983, année où elle 

s’est vidée pour loger des prisonniers politiques.  

 

 Devoto était une prison légale, mais en dépit du fait que le degré de répression 

n’y était pas aussi élevé qu’à San Martín, il est tout de même nécessaire de préciser 

qu’une politique autoritaire s’appliquait quotidiennement. Aucun assassinat n’y a été 

perpétré, cependant, de nombreux transferts de prisonnières vers des CCD ont été 

effectués afin de les interroger et torturer illégalement, et de les retenir en otages durant 

des épisodes tels que la visite d’organismes des droits de l’homme, par exemple (Croix 

Rouge Internationale, Commission Interaméricaine des Droits de l’Homme, etc.). De 

plus, des interrogatoires ont été menés au sein de la prison afin de connaître 

l’organisation interne des détenues: « Et un jour ils l’ont ramenée. Ils l’avaient 

interrogée et torturée tout en la frappant et en lui appliquant la gégène pendant qu’ils lui 

demandaient : ‘Comment vous fonctionnez à Devoto ?’ ‘Qui parle de politique?’ ‘Qui 

sont celles qui commandent ?’ »
9
. 

 

 Si la dégradation des conditions d’enfermement fut soudaine à la UP1, en 

revanche, elle s’effectua par étape à Devoto. Un premier changement se produisit au 

milieu de l’année 1975 par l’application du décret 2023/74 qui restreignit l’entrée de 

livres, journaux, les sorties internes et les visites. À ce moment-là, les femmes étaient 

concentrées dans le pavillon 49 dans une cellule de 20 mètres sur 9 où elles pouvaient 

être avec leurs enfants
10

 ; ensuite, elles furent réparties dans huit pavillons. Le mois de 

                                                 
8
 VV.AA 2006 : 149. Nous traduisons. « Me quedé casi sin respirar, hasta que me hicieron pasar a una 

oficina. Allí me sacaron las vendas de los ojos y vi a un hombre detrás de un escritorio. Este comenzó a 

tomarme los datos, entonces me animé y le pregunté dónde estaba y me contestó “¿cómo no lo sabe?”. Y 

siguió “en la cárcel más grande de Sudamérica” ¿dónde? pregunté y me contestó “en Villa Devoto”, le 

pregunté si aquí había visitas, si podía enviar y recibir cartas, si teníamos recreo y a todo me contestaba 

que sí. Había pasado más de 15 horas sin tomar nada ni ir al baño, pero estas respuestas me dieron tanta 

alegría como si hubiera llegado a un hotel del Caribe. » 
9
 VV.AA 2006 : 270. Nous traduisons. « Y, así, un día la trajeron de vuelta. La habían interrogado y 

torturado con picana eléctrica y golpes mientras le preguntaban: ‘¿Cómo funcionan en Devoto?’ ‘¿Quién 

habla de política?’ ‘¿Quiénes son las que mandan?’ ». 
10

 À cette période, il y avait douze enfants pour soixante-sept détenues. VV.AA 2006 : 47. 
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novembre 1975 a marqué une nouvelle étape puisque la prison a commencé à dépendre 

de l’Armée qui, en décembre, prohiba la communication avec l’extérieur, les sorties 

internes, les visites, la correspondance, les journaux et la réception de colis jusqu’à 

janvier 1976
11

.  

 

 Le coup d’État de 1976 enclencha une nouvelle étape dans la mesure où des 

détenues commencèrent à arriver avec des marques visibles de torture et à partir de 

septembre, des arrivées massives de femmes en provenance des provinces de Córdoba,  

Tucumán, Santa Fe, Chaco, Mendoza et Santiago del Estero s’effectuèrent, élevant le 

nombre de détenues à mille deux-cents en fin d’année. Elles étaient quatre dans des 

cellules de 2 mètres 50 sur 3 mètres 50, enfermées dix-sept heures par jour avec deux 

sorties internes (couloirs) et une sortie externe d’une heure (cour)
12

. Elles avaient 

l’obligation de se doucher quotidiennement même si l’eau était glaciale en hiver. 

Cependant, à mesure que les mois avançaient, quelques améliorations se sont faites 

sentir, comme la possibilité de  correspondre à nouveau avec un membre certifié de la 

famille, ou encore l’autorisation de recevoir des visites, des colis et d’obtenir du 

matériel pour écrire (crayons, cahiers), tout cela en quantité extrêmement limitée. 

  

L’année 1977 fut marquée par la construction des parloirs vitrés dont Villa 

Devoto n’était pas encore pourvue, ce qui affecta grandement le moral des détenues, en 

particulier, celui des mères. De plus, le recours aux châtiments (dans des cachots) et aux 

fouilles (corporelles et des cellules) s’intensifia. Il convient également de mentionner la 

mise en application d’un projet pour le moins pervers, visant à la division et destruction 

de la « subversion » : la classification des détenues. Ceci consistait en la création de 

trois groupes de prisonnières, qui étaient classées selon leur « dangerosité »: les 

« irrécupérables » constituaient le groupe 1 (G1) tandis que celles qui étaient 

« possiblement récupérables » constituaient le G2 et les « récupérables » le G3
13

. Ce 

schéma pervers, nommé ironiquement « plan de la carotte ou du bâton » par les 

détenues
14

, tendait à instaurer la méfiance entre les femmes pour ainsi inciter à la 

repentance et à la remise d’informations en échange de « récompenses » : davantage de 

nourriture, de visites, de sorties, de lectures, etc. 

 

Ce ne fut qu’en 1981 que de véritables changements commencèrent à 

s’appliquer. Les détenues purent à nouveau recevoir des visites de contact, faire des 

travaux manuels et des activités physiques, obtenir des journaux, correspondre avec des 

membres de leur famille enfermés dans d’autres prisons
15

, etc. 

 

Faire face: de l’abus au “coup de culotte”  
 

Malgré la dureté des conditions d’enfermement décrites précédemment, il est 

important de signaler que les femmes mirent absolument tout en œuvre afin de 

construire une véritable politique de résistance, un réseau qui a permis que la majorité 

des femmes se sentent soutenues.  

                                                 
11

 VV.AA 2006 : 66-68. 
12

 VV.AA 2006 : 108-109. 
13

 Garaño et Pertot 2007 : 27. 
14

 VV.AA 2006 : 216. 
15

 Il faut savoir que jusque-là, la correspondance n’était admise qu’avec des membres certifiés et libres de 

la famille. À partir de fin 1979 et début des années 80, les prisonnières purent écrire à leurs maris, frères, 

etc. enfermés dans d’autres établissements pénitentiaires du pays. En 1981, cette pratique s’est répandue. 
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Au vu des conditions extrêmes souffertes à San Martín, nous pourrions croire 

que les actes de résistance furent isolés. Cependant, les détenues devinrent fameuses 

grâce au courage qu’elles démontrèrent lors des fouilles corporelles puisqu’elles 

décidèrent de refuser, en groupe, de baisser leur culotte. Si l’on situe cet épisode, connu 

comme « le coup de culotte » dans son contexte, cela prend tout son sens puisque les 

prisonnières s’exposaient, en pleine dictature (1977), à un châtiment certain qui pouvait 

aller de l’isolement à la mort
16

. Il faut savoir que ce « coup de culotte » fut un épisode 

clefs dans le processus de résistance car c’était une façon de se réapproprier d’un corps 

qui avait été de nombreuses fois bafoué et maltraité. N’oublions pas que la persécution 

envers les femmes avait un caractère sexuel et systématique. D’une certaine façon, le 

corps de la militante s’est transformé, pendant la dictature, en « réceptacle » de la haine 

militaire. Si le viol et le vol de bébés sont des crimes qui se sont commis en Argentine et 

dans plusieurs parties du monde, c’est qu’il existe des codes imperceptibles ou 

hautement perceptibles –selon le point de vue adopté– qui considèrent que ces situations 

conflictuelles octroient la « permission » de franchir certaines frontières. Estimer que la 

femme, dans des situations extrêmes perd ses “frontières”, entendues comme les 

contours de son corps, est une appréciation malheureusement automatique, comme si 

son corps était la matérialisation de l’ennemi, la citadelle à pénétrer à tout prix pour y 

déverser des flots de haine et s’assurer qu’ils y resteront pour toujours. Les crimes de 

“profanation” comme les nomme l’anthropologue Ludmila da Silva Catela ont tendance 

à être classés parmi les tortures “courantes” pendant une situation conflictuelle, ce qui 

incite les victimes à les taire
17

. Selon elle, le tabou qui concerne le viol est la 

conséquence directe de la difficulté, pour l’auditoire, à écouter des témoignages 

semblables, d’une part. D’autre part, elle rappelle que ce crime n’est pas considéré d’un 

point de vue politique, ce qui constitue un obstacle à la reconstruction personnelle
18

. 

 

Partant de ce principe, il est plus aisé de comprendre l’origine d’un mouvement 

de résistance en prison comme le fut le « coup de culotte ». Par cet intermédiaire, les 

femmes ne s’opposaient pas seulement aux fouilles dénigrantes, mais elles s’érigeaient 

comme des êtres à part entière aux yeux des autorités pénitentiaires. En d’autres termes, 

dans un contexte qui tendait à l’annulation de l’humanité et de la dignité humaine, les 

femmes se sont proclamées comme des êtres pensants et agissants, dotées d’un 

surprenant pouvoir de décision et d’opposition. La ténacité et la volonté des femmes 

finirent par représenter, au sein de la prison, une autorité impossible à ignorer et 

dominer puisque grâce à cette rébellion et en dépit de recevoir une sanction collective, 

les femmes ne durent plus baisser leur culotte pendant la fouille corporelle. Dans ce 

sens, parler de « coup de culotte », équivaut presque à parler de micro-révolution 

puisque les femmes ont, d’une certaine manière, récupéré une partie de leur corps qui 

abandonna son statut public (fouillé, exposé, torturé) pour retrouver son statut privé et 

intime.  

 

L’existence d’un épisode comme le “coup de culotte” invite à réfléchir aux 

conditions qui l’ont permis. Or, il s’avère très vite que tout empêchait sa réalisation: la 

répression quotidienne, la répartition en cellules individuelles et l’absence presque 

                                                 
16

 Mohaded 2010. 
17

 Da Silva Catela in Comisión y Archivo Provincial de la Memoria mai 2010 : 2. 
18

 Aujourd’hui, Claudio Orosz, avocat plaignant dans le procès pour crimes contre l’humanité Megacausa 

La Perla de Córdoba, a déclaré que les délits sexuels allaient faire partie de la cause et être considérés 

comme crimes contre l’humanité. In Platía 19 août 2013. 
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totale de communication rendaient absolument ardue la préparation d’un quelconque 

acte collectif de résistance. Cependant, il a existé et a émané des femmes qui ont su 

développer, en prison, un esprit de résistance indéniable, à tel point que le Chef de la 

Sécurité de l’époque déclara : 

 
« Vous n’êtes pas une fille, vous êtes un être subversif et vous le resterez 

toujours. ». Je ne me souviens pas si ce fut cette fois-là ou une autre qu’il me 

dit: « Je préfèrerais qu’ils m’envoient tous les chefs guérilléros que de traiter 

avec ces folles. Les femmes sont pires, quand elles croient en quelque chose 

elles le sentent dans leurs entrailles. Les mecs sont plus raisonnables. »
19

 

 

Si des différences notoires s’observent entre la résistance masculine et féminine 

pendant la même période, ceci s’explique en grande partie par le fait que les femmes ont 

paru trouver davantage de ressources pour supporter certaines situations. On remarque 

notamment qu’aucun suicide féminin n’a été enregistré en prison. Or, du côté des 

hommes, huit suicides ont été signalés
20

. Cette information est intéressante et révélatrice 

du réseau solidaire qui s’est tissé entre les détenues. Cela s’explique également par le 

fait que les femmes finirent par être toutes concentrées à Villa Devoto, contrairement 

aux hommes qui étaient répartis entre quatre grandes prisons fédérales (sans compter les 

prisons provinciales) et constamment transférés d’un centre de détention à un autre.    

 

Il convient également de mentionner que les femmes furent perpétuellement  

animées de la volonté de partager. D’ailleurs, presque tout était pensé de manière 

collective: de la notion de survie à la maternité et la création artistique. Par exemple, les 

enfants –nés en captivité ou à l’extérieur– étaient les enfants de toutes. En revanche, il 

n’est fait mention dans aucun témoignage de la notion communautaire de la paternité. 

Nous pourrions même rajouter que la négation de la maternité, dans les CCD et dans les 

prisons légales faisait partie intégrante du châtiment systématique dont furent victimes 

les détenues alors que la négation de la paternité peut avoir été perçue davantage comme 

la conséquence « naturelle » de l’enfermement, dans une société qui a tendance à 

octroyer le rôle éducatif principal à la mère. À ce propos, il est important de rappeler 

que pas moins de cinq cents bébés furent volés dans les CCD, dans le but de les 

« sauver », au sens messianique du terme, de leurs parents « subversifs ». Dans ce sens, 

la négation de la maternité ou devrions-nous dire, l’appropriation de l’objet de la 

maternité fut donc une stratégie pour détruire les femmes dans leur essence. De cette 

façon, les militaires remettaient en question non seulement l’engagement politique des 

détenues mais aussi leur capacité à éduquer un enfant selon le modèle de société 

défendu par le pouvoir dictatorial, dont les valeurs principales tournaient autour de la 

patrie, la famille et l’église
21

. Comme le rappelle José García Romeu, l’Armée 

prétendait sauver le peuple entier, par conséquent, le vol de bébés s’inscrit totalement 

dans le projet militaire : “Comparé dès lors à une grande famille dont l’Armée aurait la 

charge patriarcale, le peuple devient une vue de l’esprit, une essence privée de son corps 

social et soumise aux militaires.”
22

. 

                                                 
19

 VV.AA 2006 : 210. Nous traduisons. 
20

 Il faut tout de même signaler que les circonstances de certains suicides n’ont toujours pas été éclaircies. 

Il est donc possible que parmi ces huit décès, quelques uns aient été des assassinats camouflés par les 

autorités pénitentiaires. Garaño et Pertot 2007 : 317. 
21

  
22

 Ibid., p. 32. “Comparado desde entonces a una gran familia de la cual el Ejército tendría el cargo 

patriarcal, el pueblo se convierte en espejismo, una esencia privada de su cuerpo social y sumisa a los 

militares.”. La traducción es mía.  
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Pour en revenir à la question du partage, l’ouverture et l’analyse des cahiers de 

la prison, que les détenues pouvaient acheter ou recevoir dans les colis en quantité 

limité, mettent en évidence l’étendue de cette notion. En effet, il s’avère que les femmes 

avaient l’habitude de partager les chansons et poèmes qu’elles y recopiaient. Cela 

concerne également les compositions inédites dont certaines figurent dans plusieurs 

cahiers à la fois. Cette pratique n’était pas si courante chez les hommes qui avaient 

tendance à être plus pudiques quant au contenu de leur cahier et à leurs sentiments en 

général. D’ailleurs, ceci peut s’observer dans certains livres de témoignage publiés en 

démocratie. Le livre des prisonnières politiques, Nosotras presas políticas, par exemple, 

en plus d’inclure des poèmes, des lettres et des dessins à la fin de chaque chapitre, est 

accompagné d’un CD sur lequel sont copiées cinq cents lettres écrites aux familles entre 

1975 et 1983. Nous pouvons aussi citer le livre testimonial de Delia Galará qui consacre 

un chapitre à la correspondance et y recopie quelques unes de ses lettres. Enfin, 

l’écrivaine Alicia Kozameh a permis la publication digitale de l’intégralité de ses deux 

cahiers de Devoto
23

. En revanche, les hommes qui ont publié des ouvrages testimoniaux 

ont généralement intégré les œuvres artistiques (poèmes, dessins, chansons) sans inclure 

les lettres. Il en existe cependant quelques unes publiées dans des ouvrages de 

femmes
24

. En résumé, l’initiative de s’ouvrir à l’autre a été un facteur décisif dans le 

processus de résistance individuel et collectif des femmes enfermées.  

 

Résister face à la violence physique et morale est passé par la revendication du 

corps comme propriété de chacune au travers d’actions comme le « coup de culotte ». 

Mais il est aussi important de mentionner les actes quotidiens qui ont participé à la 

récupération du corps comme entité privée et éminemment féminine. De cette façon, le 

moindre élément pouvait servir au maquillage, par exemple, comme le rappellent  

Gladys Regalado et Sara Waitman: “Gladys: Certaines se faisaient une coiffe avec du 

papier hygiénique ou nous nous maquillions les yeux avec des bouts de charbon. Sara: 

Et les couvercles des boîtes de lait [marque] Nido étaient les miroirs.”
25

. Malgré la 

fervente volonté d’aller à l’encontre de la politique de destruction physique et morale 

des autorités pénitentiaires, les détenues eurent du mal à réprimer certaines réactions 

naturelles que le corps tend à imposer en période de survie, comme l’aménorrhée, 

extrêmement fréquente en prison, selon Ana Mohaded :  

 
La situation dans laquelle nous nous trouvions nous violentait, car du fait de 

ne pas avoir de serviettes hygiéniques, ni d’intimité dans la toilette, nous 

devions découper des serviettes pour fabriquer des petits mouchoirs que 

nous devions laisser dans les cellules jusqu’à ce qu’on nous ouvre la porte. 

Et s’il y avait une fouille c’était désagréable. Ils nous criaient «dégoûtantes». 

Face à cela, nous avons presque toutes cessé d’avoir nos règles. Ce fut conne 

une neutralisation de notre féminité.
26

 

                                                 
23

 Disponibles dans les Archives Virtuelles du Centre de Recherches Latino-américaines de l’Université 

de Poitiers, France.  [URL : http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Kozameh/]. 
24

 Il s’agit généralement de lettres reçues par les auteures, écrites par leur compagnon et inclues 

postérieurement à la publication. 
25

 Regalado et Waitman in Comisión y Archivo Provincial de la Memoria 2010 : 11. Nous traduisons. « 

Gladys : Algunas se hacían la toca con el papel higiénico o nos pintábamos los ojos con pastillas de 

carbón. Sara: Y las tapas de leche Nido eran los espejitos. » 
26

 Mohaded in Comisión y Archivo Provincial de la Memoria 2010 : 11. Nous traduisons. « Nos 

violentaba la situación en que nos sentíamos, porque al no tener pañitos, ni intimidad en la higiene, 

teníamos que cortar las toallas armar unos pañitos que debíamos dejar en la celda y estar con ellos hasta 



9 

 

 

 La « neutralisation » de la féminité, comme la nomme Ana Mohaded, cherchait 

justement à désorienter les détenues qui, finalement, ne pouvaient expérimenter ni le fait 

d’être femme ni celui d’être mère. En plus de ne pas avoir leurs règles et de se voir 

arrachés leurs enfants, les femmes durent utiliser un uniforme carcéral et supporter 

l’enfermement qui leur provoquait une dépigmentation faute de soleil, à laquelle elles 

tentaient de remédier en se rougissant les joues et les lèvres à l’aide de l’emballage 

rouge du paquet d’herbe à mate
27

 de marque Taragüí, ou de betterave pour ne pas 

paraître trop blanches lors des visites familiales. Parmi les procédés de féminisation, 

nous pouvons également mentionner la création du salon de coiffure « Yerutí » à Devoto 

–créé en 1977 et très vite fermé par les autorités pénitentiaires–, où l’on coupait les 

cheveux avec des lames de rasoir, faisait des soins du visage avec de la mie de pain 

mouillée à la place du coton, et s’épilait avec de la cire fabriquée à base de sucre et de 

citron
28

. Les femmes avaient aussi l’habitude d’utiliser la suie de la bouilloire pour se 

maquiller les yeux, de la pommade anti-hémorroïdes pour faire briller les lèvres, etc. 

Sans oublier les diverses activités effectuées dans la clandestinité de la cellule pour 

occuper le temps et mettre de la vie et de la couleur au quotidien: artisanat en tout genre, 

crochet et tricot à partir de fil de serviette de toilette, dessin avec du cirage, sculpture 

d’os de viande de bœuf, etc. 

 

 Si la résistance s’est exprimée sous de nombreuses formes, il en est une qui 

mérite de plus amples explications : la poésie. Ce genre littéraire n’a pas été le propre 

des femmes, loin de là, puisque les hommes se sont également révélés être de grands 

poètes face à l’enfermement. Mais il est intéressant de différencier les deux écritures 

dans la mesure où le genre (masculin-féminin) influença pour beaucoup la production 

poétique carcérale. De cette façon, il est possible d’observer une différence notoire entre 

les deux poésies, qui tient dans la manière de résister à l’absence
29

. En effet, comment 

palier l’absence, la disparition d’un être, l’enfermement soudain et sans limites précises. 

Comment résister et avec quels mots ? Les hommes ont opté, en général pour 

l’idéalisation de la figure aimée, la (re)création de l’amour et de la liberté qui se sont 

incarnés sous les traits de personnes-personnages mythico-mythologiques, éveillant en 

eux aussi bien le fantasme que la frustration extrême face à l’impalpable objet du désir. 

 

 Les femmes, quant à elles, ont choisi, consciemment ou inconsciemment, de 

représenter l’absent sous des traits reconnaissables et vraisemblables. Si l’idéalisation 

est parfois requise, elle l’est à une échelle moindre. Les compagnons désirés, disparus 

ou vivants, apparaissent en chaire et en os, comme dans ce poème de Delia Galará : 

 
Je te sens tellement proche, 

et je ne peux pas te toucher. 

Les heures 

semblent des siècles 

et encore plus en cet après-midi 

où la pluie nous accompagne, 

                                                                                                                                               
que nos abrieran la puerta. Y si venía una requisa era desagradable. Nos gritaban sucias. Frente a eso, casi 

todas hemos dejado de menstruar en la cárcel. Fue como una neutralización de nuestra feminidad. ».  
27

 Boisson nationale argentine. 
28

 VV.AA 2006 : 220. 
29

 Il est absolument impossible de résumer dans un seul article ce qu’est la poésie carcérale féminine de la 

dernière dictature et ses différentes fonctions, c’est la raison pour laquelle il nous paraît judicieux 

d’insister sur l’aspect qui différencie de façon notoire l’écriture féminine et masculine. 
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sa chanson… 

se propage de façon monotone 

dans l’air 

et l’envie de te toucher 

m’emplit la poitrine; 

parcourir avec mes mains ton visage 

les perdre sur ton corps…[…]
30

 

 

Ce poème sans titre fait preuve d’une certaine transparence et crédibilité dans 

son contenu. La personne décrite paraît exister au-delà du poème. D’ailleurs, si l’on ôte 

ce texte de son contexte, nous pourrions facilement penser qu’il s’agit d’une lettre 

poétique écrite à l’être aimé. Les genres littéraires se confondent alors pour créer une 

sensation de réel et de possible. Cela peut s’expliquer en partie par l’usage 

parcimonieux des adjectifs, contrairement aux hommes qui ont tendance à y avoir 

recours de façon abondante. La femme semble écrire à partir de souvenirs vécus, tandis 

que les hommes créent des situations nouvelles à partir d’images de leurs compagnes 

qu’ils ont magnifiées :  

 
C’était à l’aube lorsque tu es entrée, / j’ai ouvert la fenêtre et senti ton 

arôme, / et je me suis mis à penser longuement / si toi et la liberté vous vous 

ressembliez. / Tu es le rêve auquel je rêve / et tu es le rêve que je vis / tu es 

la pensée sublime que je recherche, / la journée ensoleillée et la nuit éclairée 

par la lune. / Tu es la main qui guide ma main / qui crée et découvre. / En toi 

j’ai découvert l’harmonie / faite de musique, de lumière et de couleurs, / et 

l’instant transcendant / qui illumine nos vies / elle, c’est la possibilité / et toi, 

l’être / tu es, finalement / la beauté.
31

 

 

Dans ce poème, composé dans la prison de La Plata par Rodolfo Novillo, 

l’admiration que le “je” poétique professe à son aimée dépasse la simple idéalisation 

pour atteindre le stade de la sublimation poétique –confirmée par le vers “tu es la pensée 

sublime que je recherche”. Cependant, le choix du poète implique, précisément, une 

recherche sans certitude de rencontre. En associant la femme avec le “rêve” et la 

“pensée”, il la met sur un piédestal impossible à atteindre, source d’un désir immense et 

insatiable. La personne décrite adopte ici des traits imprécis qui s’apparentent à un corps 

volatile, capable de diffuser un parfum envoûtant depuis les fenêtres de la cellule. De 

plus, il convient d’observer que la femme ressemble aux figures adorées dans les cultes 

religieux, ce qui peut s’observer au travers du champ lexical correspondant : « guide », 

« harmonie », « transcendant », « illumine ». La sacralisation de l’être aimé présente ici 

et dans de nombreux poèmes composés par des hommes est révélatrice d’un besoin et 

d’un manque quotidien. La poésie apparaît donc, tant pour les hommes que pour les 

femmes, comme un moyen de résister l’absence impossible à palier. Or, il est intéressant 

de constater que les femmes ont préféré représenter un amour concret et réel alors que 

                                                 
30

 Galará 2006 : 87. « Sans titre », prison de Villa Devoto, non daté. Nous traduisons. « Te siento tan 

cerca, / y no puedo tocarte. / Las horas / se me hacen siglos / y más en esta siesta / en que la lluvia nos 

acompaña, / su canción… / monótonamente se va extendiendo / en el aire / y las ganas de tenerte / me 

llenan el pecho; / recorrer con mis manos tu rostro / perderlas en tu cuerpo… […] » 
31

 Novillo 2003 : 7. « Tú y la belleza », prison de La Plata, 1979. Nous traduisons. « Fue al amanecer 

cuando tú entraste, / abrí la ventana y respiré tu aroma, / y estuve pensando largamente / si tú y la libertad 

se parecían. / Tú eres el sueño que sueño / y eres el sueño que vivo / eres el pensamiento sublime que 

busco, / el día de sol y la noche con luna. / Eres la mano que guía mi mano / que crea y descubre. / En ti 

descubrí la armonía / de música, luz y color, / y el instante trascendente / que ilumina nuestras vidas / ella, 

es la posibilidad / y tú, el ser / tú eres al fin / la belleza. ». 
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les hommes ont opté pour la représentation fortement idéalisée de l’amour. Ce 

phénomène a été analysé par le poète et ancien prisonnier politique Carlos Liscano qui 

parle de « distance cosmique » entre le palpable et la réalité de la prison : 

 
Nous parlions de ce que nous n’avions pas, des objets, des relations 

normales, de l’affection envers des êtres chers qui n’étaient pas avec nous et 

que, parfois, nous ne voyions pas depuis des années. Il y avait une distance 

cosmique entre la capacité presque infinie de la langue de nommer et le peu 

que nous pouvions vraiment nommer et montrer du doigt.
32

 

 

Si le sacré implique, comme le signale Michel Butor, une idée de séparation
33

, la 

sacralisation empêche tout espoir d’atteindre l’objet du désir. À l’image de leur 

résistance quotidienne, concrète et organisée, les femmes paraissent avoir eu recours à 

la poésie afin d’extérioriser un manque qu’elles ont tout fait pour ne pas transformer en 

frustration insupportable. Ces actes de résistance carcérale, multiples et variés, sont 

l’illustration de ce que Pilar Calveiro nomme les « lignes de fugue », que les militaires 

ont tenté d’annuler et de stériliser à tout prix
34

. En effet et contre toute attente, les 

femmes ont produit des centaines de poèmes et des milliers de témoignages. À cet 

égard, la seule existence du livre collectif Nosotras, presas políticas (2006) démontre 

que la politique d’isolement géographique et de persécution physique et psychologique 

n’a pas pu contrer la volonté viscérale des femmes de résister. 

 

Conclusion 

 

Cette présentation succincte de ce qu’ont pu vivre les prisonnières politiques 

argentines est loin d’être complète mais peut permettre de comprendre un peu mieux la 

complexité de cette période. Et surtout, cela met en lumière, une fois de plus, 

l’incroyable capacité de l’être humain à revendiquer une dignité tant de fois bafouée. A 

l’instar des prisonnières du camp de concentration de Ravensbrück, qui ont-elles aussi 

trouvé la force de résister malgré l’oppression –l’opérette Le verfügbar aux enfers 

(1944-1945) de Germaine Tillion en est un exemple concret
35

– les prisonnières politique 

argentines ont transformé des centres de détention-destruction en lieux de création. 

Ignorant les liens solidaires qui s’étaient tissés entre les femmes, qui allaient au-delà de 

l’appartenance politique de chacune, les autorités pénitentiaires et militaires ne purent 

pas atteindre les objectifs qu’elles s´étaient fixés ; ni en les classifiant, ni en les isolant, 

ni en les changeant constamment de cellules et de pavillons, ni en les exposant 

quotidiennement à des traitements inhumains.  
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