Poétique du corps enfermé. Répression et résistance des prisonniéres politiques
argentines (1976-1983)

Parler de «corps enfermé » parait toujours étre une sorte d’oxymore ou
d’antithése. Il semble en effet tellement étrange de penser que des étres humains
peuvent disposer de la liberté¢ d’autrui sous divers prétextes. Or, il s’aveére presque
«normal » de considérer que certaines personnes doivent étre enfermées et que d’autres
doivent légiférer a ce propos. Les raisons de I’enfermement sont malheureusement
tellement variées que certaines limites peuvent étre rapidement franchies. C’est le cas de
I’emprisonnement politique qui fait 1’objet de notre article. Plus précisément,
I’enfermement féminin sous la derniére dictature argentine, prenant comme point
d’appui I’expérience des prisonniéres politiques dans les établissements pénitentiaires
de San Martin et Villa Devoto pendant la période qui va de 1976 & 1983.

Le croissant intérét pour la récupération de la mémoire en Argentine a donné lieu
a la publication de nombreux témoignages et, dans une moindre mesure, d’anthologies
composées d’écrits carcéraux en général. C’est la raison pour laquelle nous nous
appuierons principalement sur le livre collectif des anciennes prisonnieres politiques,
publié en 2006: Nosotras, presas politicas. Ce livre sera le point d’ancrage de notre
réflexion qui se centrera sur les conditions d’enfermement dans deux des prisons les
plus importantes du pays : San Martin et Villa Devoto. Ensuite, nous aborderons le sens
de la féminité en prison sous un régime autoritaire et la facon dont les détenues ont
trouvé le moyen de résister, grace, notamment, a leur condition de femme.

San Martin et Villa Devoto: centres de détention et de répression

Avant d’analyser la résistance des femmes en prison, il convient de rappeler les
conditions d’enfermement auxquelles elles étaient soumises. Tout d’abord, la répartition
des femmes n’était pas aléatoire et correspondait a I’application de décrets visant a
regrouper les prisonniers politiques (hommes et femmes) dans des prisons prévues a cet
effet, ¢’est-a-dire aptes a recevoir des détenus politiques. Plus précisément, le décret
1209 du 6 juillet 1976 prévoyait que les individus dits « délinquants subversifs » soient
concentrés dans des centres de détention de haute sécurité, dépendants du Service
Pénitentiaire Fédéral a partir de fin 1976. C’est la raison pour laquelle des transferts
massifs s’effectuerent depuis les prisons de I’intérieur du pays jusqu’aux prisons
habilitées a cet effet : Rawson Unité 6 (province de Chubut), Resistencia U7 (province
du Chaco), Santa Rosa U4 (province de La Pampa), Villa Devoto U2 (province de
Buenos Aires), La Plata U9 (province de Buenos Aires), Sierra Chica U2 (province de
Buenos Aires), Coronda U1 (province de Santa Fe).

La modification de la carte de “distribution” des prisonniers politiques
impliquait également la restructuration de certaines unités carcérales. Certaines d’entre
elles ont di subir des modifications afin d’appliquer le traitement prévu pour les
détenus. La suppression des visites de contact, par exemple, a engendré la construction
de parloirs vitrés dans les prisons qui n’en étaient pas pourvues. De méme, les sanctions
devaient se purger dans des cachots, qui durent étre batis dans certains établissements.
Enfin, il convient de mentionner 1’édification d’une nouvelle unité carcérale qui est



entrée en fonctionnement a partir de 1979 : Caseros, Unité Penitentiaire 1, province de
Buenos Aires’.

Evidemment, les femmes et les hommes étaient répartis dans différents centres
de détention et les femmes furent finalement concentrées dans la prison de Villa Devoto
de la province de Buenos Aires. Cependant, il n’est pas négligeable de mentionner que
I’Unité Pénitentiaire N°1 (UP1) de San Martin de la province de Cordoba fonctionna
pendant un certain temps comme 1’une des prisons les plus rudes, tant pour les hommes
(répartis dans les anciens batiments) que pour les femmes (réparties dans la partie
neuve). D’ailleurs, il est possible d’affirmer que la UP1 de San Martin est un exemple
emblématique qui illustre la relation ambigle entre la répression légale et illégale. En
effet, tous les témoignages s’accordent sur le fait que cette prison était particuliérement
féroce et ce, en dépit du caractére légal de la situation pénale du détenu. Pour cause, une
difféerence notoire entre les Centres Clandestins de Détention (CCD) et les prisons
résidait dans le statut juridique de 1’arrestation. Dans les CCD, les personnes étaient
séquestrées et considérées, aux yeux de la société et de la justice, comme « disparues » ;
par conséquent, la torture et la durée de I’enfermement étaient sans limites. En
revanche, la légalisation du détenu provoquait souvent chez les individus une sorte de
soulagement, malgré les nombreux abus tout de méme commis dans la légalité, comme
le fut ’assassinat de 31 personnes (dont 6 femmes) commis dans 1’enceinte de la prison
de San Martin. En d’autres termes, I’incertitude quant a la survie était constante.

La prison de San Martin a regu jusqu’a cent-trente détenues en méme temps,
lesquelles étaient logées dans le pavillon 14 ou elles occupaient les deux premiers
étages tandis que le troisieme était réservé aux cachots ou cellules de chatiments.
L’absence totale de communication a commencé a partir du coup d’Etat du 24 mars
1976° dans la mesure ol cette date a marqué un changement drastique dans les
conditions d’enfermement a cause de I’intervention des forces militaires, comme le
rappelle une ancienne prisonniere :

Jusqu’au coup d’Etat du 24 mars 1976, nous avions des visites de nos
familles, il était permis de lire, de travailler, d’étudier, les méres pouvaient
étre avec leurs enfants jusqu’a leur trois ans [...]. Quand les militaires sont
entrés, apres le 24 mars, ils ont tout détruit. En une semaine, ils ont emporté
les enfants, le papier, les crayons, les livres, les éléments d’hygiene, méme le
contact avec nos camarades de détention.’®

L 11 est aussi trés important de mentionner la partie clandestine de I’enfermement. En effet, il est
aujourd’hui impossible de parler de la dictature argentine sans faire référence aux 30.000 disparus et aux
Centres Clandestins de Détention (CCD) qui ont atteint le nombre de 600. Si I’on ne s’attarde pas ici sur
cet aspect, c’est parce que peu de CCD furent a la fois des centre de détention et de création alors que la
plupart des prisons « légales » le furent. Néanmoins, rappelons que les relations entre le systeme illégal et
le systeme légal étaient on ne peut plus étroites dans la mesure ou certains prisonniers arrivaient en
prisons avec des marques de torture, preuve de leur passage préalable par un CCD. In Calveiro 2006 :
137.

2 L’absence de communication était permanente sauf & Noél ol une visite a été autorisée avec pas plus de
trois membres de la famille.

% Galara 2006 : 26-27. Nous traduisons. « Hasta antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976
teniamos visitas de nuestros familiares, estaba permitido leer, trabajar, estudiar, las mamas podian
quedarse con sus hijos hasta tres afios [...]. Cuando irrumpieron los militares, después del 24 de marzo,
entraron destrozando todo. En el lapso de una semana se llevaron los nifios, los papeles, los lapices, los
libros, los elementos de higiene, hasta el contacto con nuestras compafieras de detencion. »



Comme nous pouvons le constater, presque tout a fini par étre interdit, sauf la
réception en quantité extrémement contr6lée et limitée de colis en provenance des
familles, qui approvisionnaient les détenues en matériel d’hygiéne (savon, dentifrice,
serviettes hygiéniques, coton, etc.). Les autorités pénitentiaires mirent tout en ceuvre
afin d’empécher la communication entre les prisonniéres et avec I’extérieur. Pour ce
faire, la correspondance et les visites furent interdites, et les femmes étaient réparties
dans des cellules individuelles de 2 metres 10 sur 1 metre 40, illuminées 24 heures sur
24, desquelles elles ne pouvaient sortir que deux heures par jour (sous réserve de ne pas
étre sanctionnée pour quelque motif que ce soit). Quant aux sanctions, elles étaient
permanentes et totalement arbitraires, comme le démontrent les archives du Service
Pénitentiaire Provincial dans lesquelles sont mentionnés certains motifs de chatiments
dans les dossiers personnels des prisonnieres : « Lui sont appliqués 15 jours sous clefs
dans sa cellule pour s’étre moquée des employées du pavillon 14. »*,

La UP1 était malheureusement célebre parmi les prisonniers pour sa dureté et le
maintien des détenus dans un état d’alerte permanent. Nous avons déja mentionné le
statut semi-légal de la prison qui, malgré la Iégalisation de la détention des prévenus, a
été le théatre de nombreuses fusillades. Il convient également de rappeler que les
transferts de prisonniers étaient extrémement fréquents. Ceux-ci avaient pour but de
semer la terreur au sein de la prison car I’individu transféré se voyait & nouveau
dépourvu de protection légale et juridique. En quelques sortes, il redisparaissait et
subissait, par la méme occasion, les sévices corporels et psychologiques propres aux
CCD®. Des documents officiels attestent de la complicité du systéme pénitentiaire légal
avec le systeme clandestin, comme le prouve le document suivant dans lequel I’Armée
ordonne le transfert d’une détenue, transfert autorisé par le tampon de 1’administration
pénitentiaire : « A partir de la réception de ce courrier, monsieur le Directeur aura
I’obligeance d’ordonner la remise de la détenue dont le nom apparait ci-dessous, dans le
but d’étre interrogée. »°. Il est clair et avéré que le langage utilisé par les autorités
pénitentiaires et militaires ¢tait parsemé d’euphémismes. Cet extrait en est un exemple
car I’interrogatoire qui y est mentionné est une fagon atténuée de nommer 1’obtention
d’informations sous la torture menée dans un CCD ou la personne est conduite’.

La UP1 de San Martin ne faisait pas partie des prisons mentionnées dans le
décret 1209 du 6 juillet 1976, qui établissait que la nouvelle catégorie de détenus
« délinquants subversifs » soit concentrée dans des prisons de haute sécurité du Service
Pénitentiaire Fédéral. Pour cette raison, sauf quelques prisonnieres, presque toutes les
femmes avaient été transférées a la prison de Villa Devoto de Buenos Aires fin 1977. Le
dernier transfert a Devoto s’effectue au début de I’année 1981 et il ne reste alors qu’une
seule femme a San Martin qui sera transférée a la prison du Buen Pastor de Cérdoba en
avril 1981.

* Extrait de la fiche personnelle d’Ana Mohaded, in Comisién Provincial de la Memoria 2009 : 37.

® N’oublions pas cependant que la torture était aussi pratiquée dans les prisons légales. Toutefois, la
différence réside dans sa durée et sa cruauté, qui ont atteint des niveaux absolument inimaginables dans
les CCD.

® Comisién Provincial de la Memoria 2009 : 44. Ver copia del original en el anexo 1.2, p. 398.

" 11 est important de signaler que les transferts pouvaient parfois s’effectuer dans le but de retenir un
prisonnier en otage et annuler toute tentative de résistance dans ou en dehors de la prison (de la part des
organisations politiques opposées a la dictature). Ce fut le cas lors de la visite de la Croix Rouge
Internationale en avril 1978 : 15 prisonniers politiques (3 femmes et 12 hommes) furent transférés au
CCD Campo de la Ribera de Cordoba, condamnés a mort si certains détenus dénoncaient les violations
des droits de I’homme.



A cause de la répression extréme soufferte a la UP1 de San Martin, I’arrivée a
Devoto s’est parfois vécue comme un soulagement, comme le prouve le témoignage
d’Edelveis Gallegos:

J’ai arrété de respirer jusqu’a ce qu’ils me fassent entrer dans un bureau. La,
ils m’ont enlevé le bandeau des yeux et j’ai vu un homme derriére un bureau.
Il a commencé a noter mes coordonnées, alors j’ai osé et je lui ai demandé
ou j’étais et il m’a répondu « Comment ¢a, vous ne le savez pas? ». Et il a
continué « dans la prison la plus grande d’Amérique du Sud ». « OU », ai-je
demandé et il m’a répondu « a Villa Devoto », je lui ai demandé s’il y avait
des visites, si je pouvais envoyer et recevoir du courrier, si nous avions des
sorties et il me répondait oui a tout. Cela faisait plus de 15 heures que je
n’avais pas bu ni été aux toilettes, mais ces réponses m’ont fait tellement
plaisir que je me serais crue dans un hotel des Caraibes.?

Comparer Villa Devoto a un “hotel des Caraibes” révéle le contraste avec les
conditions d’enfermement de San Martin. Villa Devoto, également connue comme la
“prison vitrine”, fut la principale unité de détention de femmes pendant la dictature et
est allée jusqu’a recevoir environ deux mille détenues entre 1975 et 1983, année ou elle
s’est vidée pour loger des prisonniers politiques.

Devoto était une prison légale, mais en dépit du fait que le degré de répression
n’y était pas aussi élevé qu’a San Martin, il est tout de méme nécessaire de préciser
qu’une politique autoritaire s’appliquait quotidiennement. Aucun assassinat n’y a été
perpétré, cependant, de nombreux transferts de prisonniéres vers des CCD ont été
effectués afin de les interroger et torturer illégalement, et de les retenir en otages durant
des épisodes tels que la visite d’organismes des droits de I’homme, par exemple (Croix
Rouge Internationale, Commission Interaméricaine des Droits de ’Homme, etc.). De
plus, des interrogatoires ont été menés au sein de la prison afin de connaitre
I’organisation interne des détenues: « Et un jour ils I’ont ramenée. Ils I’avaient
interrogée et torturée tout en la frappant et en lui appliquant la gégene pendant qu’ils lui
demandaient : ‘Comment vous fonctionnez a Devoto ?” ‘Qui parle de politique?’ ‘Qui
sont celles qui commandent 2> »°.

Si la dégradation des conditions d’enfermement fut soudaine a la UP1, en
revanche, elle s’effectua par étape a Devoto. Un premier changement se produisit au
milieu de ’année 1975 par ’application du décret 2023/74 qui restreignit I’entrée de
livres, journaux, les sorties internes et les visites. A ce moment-1a, les femmes étaient
concentrées dans le pavillon 49 dans une cellule de 20 metres sur 9 ou elles pouvaient
étre avec leurs enfants'® ; ensuite, elles furent réparties dans huit pavillons. Le mois de

8 VV.AA 2006 : 149. Nous traduisons. « Me quedé casi sin respirar, hasta que me hicieron pasar a una
oficina. Alli me sacaron las vendas de los ojos y vi a un hombre detras de un escritorio. Este comenzd a
tomarme los datos, entonces me animé y le pregunté donde estaba y me contesto ““;cémo no lo sabe?”. Y
siguid “en la carcel mas grande de Sudamérica” ;donde? pregunté y me contestd “en Villa Devoto”, le
pregunté si aqui habia visitas, si podia enviar y recibir cartas, si teniamos recreo y a todo me contestaba
que si. Habia pasado méas de 15 horas sin tomar nada ni ir al bafio, pero estas respuestas me dieron tanta
alegria como si hubiera llegado a un hotel del Caribe. »

9 VV.AA 2006 : 270. Nous traduisons. « Y, asi, un dia la trajeron de vuelta. La habian interrogado y
torturado con picana eléctrica y golpes mientras le preguntaban: ‘;Coémo funcionan en Devoto?’ ‘;Quién
habla de politica?’ ‘;Quiénes son las que mandan?’ ».

10 A cette période, il y avait douze enfants pour soixante-sept détenues. VV.AA 2006 : 47.



novembre 1975 a marqué une nouvelle étape puisque la prison a commencé a dépendre
de ’Armée qui, en décembre, prohiba la communication avec 1’extérieur, les sorties
internes, les visites, la correspondance, les journaux et la réception de colis jusqu’a
janvier 1976

Le coup d’Etat de 1976 enclencha une nouvelle étape dans la mesure ol des
détenues commencérent a arriver avec des marques visibles de torture et a partir de
septembre, des arrivées massives de femmes en provenance des provinces de Cérdoba,
Tucuman, Santa Fe, Chaco, Mendoza et Santiago del Estero s’effectuérent, élevant le
nombre de détenues a mille deux-cents en fin d’année. Elles étaient quatre dans des
cellules de 2 métres 50 sur 3 metres 50, enfermées dix-sept heures par jour avec deux
sorties internes (couloirs) et une sortie externe d’une heure (cour)*?. Elles avaient
I’obligation de se doucher quotidiennement méme si 1’eau était glaciale en hiver.
Cependant, a mesure que les mois avancaient, quelques améliorations se sont faites
sentir, comme la possibilité de correspondre a nouveau avec un membre certifié de la
famille, ou encore 1’autorisation de recevoir des visites, des colis et d’obtenir du
mateériel pour écrire (crayons, cahiers), tout cela en quantité extrémement limitée.

L’année 1977 fut marquée par la construction des parloirs vitrés dont Villa
Devoto n’était pas encore pourvue, ce qui affecta grandement le moral des détenues, en
particulier, celui des méres. De plus, le recours aux chatiments (dans des cachots) et aux
fouilles (corporelles et des cellules) s’intensifia. Il convient également de mentionner la
mise en application d’un projet pour le moins pervers, visant a la division et destruction
de la «subversion » : la classification des détenues. Ceci consistait en la création de
trois groupes de prisonniéres, qui etaient classeées selon leur « dangerosité »: les
« irrécupérables » constituaient le groupe 1 (G1) tandis que celles qui étaient
« possiblement récupérables » constituaient le G2 et les « récupérables » le G3*. Ce
schéma pervers, nhommeé ironiqguement «plan de la carotte ou du baton » par les
détenues™, tendait & instaurer la méfiance entre les femmes pour ainsi inciter a la
repentance et a la remise d’informations en échange de « récompenses » : davantage de
nourriture, de visites, de sorties, de lectures, etc.

Ce ne fut qu’en 1981 que de wvéritables changements commencerent a
s’appliquer. Les détenues purent a nouveau recevoir des visites de contact, faire des
travaux manuels et des activités physiques, obtenir des journaux, correspondre avec des
membres de leur famille enfermés dans d’autres prisons™, etc.

Faire face: de I’abus au “coup de culotte”

Malgré la dureté des conditions d’enfermement décrites précédemment, il est
important de signaler que les femmes mirent absolument tout en ceuvre afin de
construire une Vvéritable politique de résistance, un réseau qui a permis que la majorité
des femmes se sentent soutenues.

" VV.AA 2006 : 66-68.

2 VV.AA 2006 : 108-109.

'3 Garafio et Pertot 2007 : 27.

“VV.AA 2006 : 216.

51 faut savoir que jusque-13, la correspondance n’était admise qu’avec des membres certifiés et libres de
la famille. A partir de fin 1979 et début des années 80, les prisonniéres purent écrire & leurs maris, fréres,
etc. enfermés dans d’autres établissements pénitentiaires du pays. En 1981, cette pratique s’est répandue.
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Au vu des conditions extrémes souffertes a San Martin, nous pourrions croire
que les actes de résistance furent isolés. Cependant, les détenues devinrent fameuses
grace au courage qu’elles démontrérent lors des fouilles corporelles puisqu’elles
décidérent de refuser, en groupe, de baisser leur culotte. Si I’on situe cet épisode, connu
comme « le coup de culotte » dans son contexte, cela prend tout son sens puisque les
prisonnieres s’exposaient, en Pleine dictature (1977), a un chatiment certain qui pouvait
aller de I’isolement & la mort™. 1l faut savoir que ce « coup de culotte » fut un épisode
clefs dans le processus de resistance car ¢’était une fagon de se réapproprier d’un corps
qui avait été de nombreuses fois bafoué et maltraité. N’oublions pas que la persécution
envers les femmes avait un caractére sexuel et systématique. D’une certaine fagon, le
corps de la militante s’est transformé, pendant la dictature, en « réceptacle » de la haine
militaire. Si le viol et le vol de bébés sont des crimes qui se sont commis en Argentine et
dans plusieurs parties du monde, c’est qu’il existe des codes imperceptibles ou
hautement perceptibles —selon le point de vue adopté— qui considérent que ces situations
conflictuelles octroient la « permission » de franchir certaines frontiéres. Estimer que la
femme, dans des situations extrémes perd ses “frontiéres”, entendues comme les
contours de son corps, est une appréciation malheureusement automatique, comme Ssi
son corps était la matérialisation de 1I’ennemi, la citadelle a pénétrer a tout prix pour y
déverser des flots de haine et s’assurer qu’ils y resteront pour toujours. Les crimes de
“profanation” comme les nomme 1’anthropologue Ludmila da Silva Catela ont tendance
a étre classés parmi les tortures “courantes” pendant une situation conflictuelle, ce qui
incite les victimes & les taire'’. Selon elle, le tabou qui concerne le viol est la
consequence directe de la difficulté, pour 1’auditoire, a écouter des témoignages
semblables, d’une part. D’autre part, elle rappelle que ce crime n’est pas considéré d’un
point de vue politique, ce qui constitue un obstacle & la reconstruction personnelle®®.

Partant de ce principe, il est plus ais¢ de comprendre I’origine d’'un mouvement
de résistance en prison comme le fut le « coup de culotte ». Par cet intermédiaire, les
femmes ne s’opposaient pas seulement aux fouilles dénigrantes, mais elles s’érigeaient
comme des étres a part entiére aux yeux des autorités pénitentiaires. En d’autres termes,
dans un contexte qui tendait a I’annulation de ’humanité et de la dignité humaine, les
femmes se sont proclamées comme des Etres pensants et agissants, dotées d’un
surprenant pouvoir de décision et d’opposition. La ténacité et la volonté des femmes
finirent par représenter, au sein de la prison, une autorité impossible a ignorer et
dominer puisque grace a cette rébellion et en dépit de recevoir une sanction collective,
les femmes ne durent plus baisser leur culotte pendant la fouille corporelle. Dans ce
sens, parler de «coup de culotte », équivaut presque a parler de micro-révolution
puisque les femmes ont, d’une certaine maniére, récupéré une partie de leur corps qui
abandonna son statut public (fouillé, expose€, torturé) pour retrouver son statut privé et
intime.

L’existence d’un épisode comme le “coup de culotte” invite a réfléchir aux
conditions qui I’ont permis. Or, il s’avére trés vite que tout empéchait sa realisation: la
répression quotidienne, la répartition en cellules individuelles et 1’absence presque

1® Mohaded 2010.

" Da Silva Catela in Comisién y Archivo Provincial de la Memoria mai 2010 : 2.

'8 Aujourd’hui, Claudio Orosz, avocat plaignant dans le procés pour crimes contre I’humanité Megacausa
La Perla de Cordoba, a déclaré que les délits sexuels allaient faire partie de la cause et étre considérés
comme crimes contre I’humanité. In Platia 19 aotit 2013.



totale de communication rendaient absolument ardue la préparation d’un quelconque
acte collectif de résistance. Cependant, il a existé et a émané des femmes qui ont su
développer, en prison, un esprit de résistance indéniable, a tel point que le Chef de la
Sécurité de 1’époque déclara :

« Vous n’étes pas une fille, vous étes un &tre subversif et vous le resterez
toujours. ». Je ne me souviens pas si ce fut cette fois-1a ou une autre qu’il me
dit: « Je préfererais qu’ils m’envoient tous les chefs guérilléros que de traiter
avec ces folles. Les femmes sont pires, quand elles croient en quelque chose
elles le sentent dans leurs entrailles. Les mecs sont plus raisonnables. »*°

Si des différences notoires s’observent entre la résistance masculine et féminine
pendant la méme période, ceci s’explique en grande partie par le fait que les femmes ont
paru trouver davantage de ressources pour supporter certaines situations. On remarque
notamment qu’aucun suicide féminin n’a été enregistré en prison. Or, du coté des
hommes, huit suicides ont été signalés®. Cette information est intéressante et révélatrice
du réseau solidaire qui s’est tissé entre les détenues. Cela s’explique également par le
fait que les femmes finirent par étre toutes concentrées a Villa Devoto, contrairement
aux hommes qui étaient répartis entre quatre grandes prisons fédérales (sans compter les
prisons provinciales) et constamment transférés d’un centre de détention a un autre.

Il convient également de mentionner que les femmes furent perpétuellement
animées de la volont¢ de partager. D’ailleurs, presque tout était pensé de manicre
collective: de la notion de survie a la maternité et la création artistique. Par exemple, les
enfants —nés en captivité ou a I’extérieur— étaient les enfants de toutes. En revanche, il
n’est fait mention dans aucun témoignage de la notion communautaire de la paternité.
Nous pourrions méme rajouter que la négation de la maternité, dans les CCD et dans les
prisons légales faisait partie intégrante du chatiment systématique dont furent victimes
les détenues alors que la négation de la paternité peut avoir été percue davantage comme
la conséquence « naturelle » de I’enfermement, dans une société qui a tendance a
octroyer le role éducatif principal & la mére. A ce propos, il est important de rappeler
que pas moins de cing cents bébés furent volés dans les CCD, dans le but de les
« sauver », au sens messianique du terme, de leurs parents « subversifs ». Dans ce sens,
la négation de la maternité ou devrions-nous dire, 1’appropriation de 1’objet de la
maternité fut donc une stratégie pour détruire les femmes dans leur essence. De cette
facon, les militaires remettaient en question non seulement 1’engagement politique des
détenues mais aussi leur capacité a éduquer un enfant selon le modéle de société
défendu par le pouvoir dictatorial, dont les valeurs principales tournaient autour de la
patrie, la famille et ’église®’. Comme le rappelle José Garcia Romeu, 1’Armée
prétendait sauver le peuple entier, par conséquent, le vol de bébés s’inscrit totalement
dans le projet militaire : “Comparé deés lors a une grande famille dont I’ Armée aurait la
charge patriarcale, le peuple devient une vue de 1’esprit, une essence privée de son corps
social et soumise aux militaires.”*.

19'V/V.AA 2006 : 210. Nous traduisons.

011 faut tout de méme signaler que les circonstances de certains suicides n’ont toujours pas été éclaircies.
Il est donc possible que parmi ces huit déces, quelques uns aient été des assassinats camouflés par les
g\lutorités pénitentiaires. Garafio et Pertot 2007 : 317.

2 Ibid., p. 32. “Comparado desde entonces a una gran familia de la cual el Ejército tendria el cargo
patriarcal, el pueblo se convierte en espejismo, una esencia privada de su cuerpo social y sumisa a los
militares.”. La traduccion es mia.



Pour en revenir a la question du partage, I’ouverture et I’analyse des cahiers de
la prison, que les détenues pouvaient acheter ou recevoir dans les colis en quantité
limité, mettent en évidence 1’étendue de cette notion. En effet, il s’avere que les femmes
avaient 1’habitude de partager les chansons et poémes qu’elles y recopiaient. Cela
concerne également les compositions inédites dont certaines figurent dans plusieurs
cahiers a la fois. Cette pratique n’était pas si courante chez les hommes qui avaient
tendance a étre plus pudigues quant au contenu de leur cahier et a leurs sentiments en
général. D’ailleurs, ceci peut s’observer dans certains livres de témoignage publiés en
démocratie. Le livre des prisonnieres politiques, Nosotras presas politicas, par exemple,
en plus d’inclure des poeémes, des lettres et des dessins a la fin de chaque chapitre, est
accompagné d’un CD sur lequel sont copiées cing cents lettres écrites aux familles entre
1975 et 1983. Nous pouvons aussi citer le livre testimonial de Delia Galara qui consacre
un chapitre a la correspondance et y recopie quelques unes de ses lettres. Enfin,
I’écrivaine Alicia Kozameh a permis la publication digitale de I’intégralité de ses deux
cahiers de Devoto®®. En revanche, les hommes qui ont publié des ouvrages testimoniaux
ont généralement intégré les ceuvres artistiques (poémes, dessins, chansons) sans inclure
les lettres. Il en existe cependant quelques unes publiées dans des ouvrages de
femmes?*. En résumé, Dinitiative de s’ouvrir a Pautre a été un facteur décisif dans le
processus de résistance individuel et collectif des femmes enfermées.

Résister face a la violence physique et morale est passé par la revendication du
corps comme propriété de chacune au travers d’actions comme le « coup de culotte ».
Mais il est aussi important de mentionner les actes quotidiens qui ont participé a la
récupération du corps comme entité privée et eminemment féminine. De cette facon, le
moindre élément pouvait servir au maquillage, par exemple, comme le rappellent
Gladys Regalado et Sara Waitman: “Gladys: Certaines se faisaient une coiffe avec du
papier hygiénique ou nous nous maquillions les yeux avec des bouts de charbon. Sara:
Et les couvercles des boites de lait [marque] Nido étaient les miroirs.”?*. Malgré la
fervente volonté d’aller a I’encontre de la politique de destruction physique et morale
des autorités pénitentiaires, les détenues eurent du mal a réprimer certaines réactions
naturelles que le corps tend a imposer en période de survie, comme 1’aménorrhée,
extrémement fréquente en prison, selon Ana Mohaded :

La situation dans laquelle nous nous trouvions nous violentait, car du fait de
ne pas avoir de serviettes hygiéniques, ni d’intimité dans la toilette, nous
devions découper des serviettes pour fabriquer des petits mouchoirs que
nous devions laisser dans les cellules jusqu’a ce qu’on nous ouvre la porte.
Et s’il y avait une fouille ¢’était désagréable. Ils nous criaient «dégoltantes».
Face a cela, nous avons presque toutes cessé d’avoir nos régles. Ce fut conne
une neutralisation de notre féminité.?

2 Disponibles dans les Archives Virtuelles du Centre de Recherches Latino-américaines de 1’Université
de Poitiers, France. [URL : http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Kozameh/].

% 11 s’agit généralement de lettres recues par les auteures, écrites par leur compagnon et inclues
postérieurement & la publication.

%> Regalado et Waitman in Comision y Archivo Provincial de la Memoria 2010 : 11. Nous traduisons. «
Gladys : Algunas se hacian la toca con el papel higiénico o nos pintdbamos los ojos con pastillas de
carbon. Sara: Y las tapas de leche Nido eran los espejitos. »

% Mohaded in Comisién y Archivo Provincial de la Memoria 2010 : 11. Nous traduisons. « Nos
violentaba la situacion en que nos sentiamos, porque al no tener pafiitos, ni intimidad en la higiene,
teniamos que cortar las toallas armar unos pafiitos que debiamos dejar en la celda y estar con ellos hasta
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La « neutralisation » de la féminité, comme la nomme Ana Mohaded, cherchait
justement & désorienter les détenues qui, finalement, ne pouvaient expérimenter ni le fait
d’étre femme ni celui d’étre meére. En plus de ne pas avoir leurs régles et de se voir
arrachés leurs enfants, les femmes durent utiliser un uniforme carcéral et supporter
I’enfermement qui leur provoquait une dépigmentation faute de soleil, a laquelle elles
tentaient de remédier en se rougissant les joues et les lévres a I’aide de I’emballage
rouge du paquet d’herbe & mate?’ de marque Taragiii, ou de betterave pour ne pas
paraitre trop blanches lors des visites familiales. Parmi les procédés de féminisation,
nous pouvons egalement mentionner la création du salon de coiffure « Yeruti » a Devoto
—Créé en 1977 et trés vite fermé par les autorités pénitentiaires—, ou 1’on coupait les
cheveux avec des lames de rasoir, faisait des soins du visage avec de la mie de pain
mouillée a la place du coton, et s’épilait avec de la cire fabriquée a base de sucre et de
citron?®. Les femmes avaient aussi I’habitude d’utiliser la suie de la bouilloire pour se
maquiller les yeux, de la pommade anti-hémorroides pour faire briller les levres, etc.
Sans oublier les diverses activités effectuées dans la clandestinité de la cellule pour
occuper le temps et mettre de la vie et de la couleur au quotidien: artisanat en tout genre,
crochet et tricot a partir de fil de serviette de toilette, dessin avec du cirage, sculpture
d’os de viande de beeuf, etc.

Si la résistance s’est exprimée sous de nombreuses formes, il en est une qui
mérite de plus amples explications : la poésie. Ce genre littéraire n’a pas été le propre
des femmes, loin de 13, puisque les hommes se sont également réveélés étre de grands
poetes face a I’enfermement. Mais il est intéressant de différencier les deux écritures
dans la mesure ou le genre (masculin-féminin) influenca pour beaucoup la production
poétique carcérale. De cette facon, il est possible d’observer une différence notoire entre
les deux poésies, qui tient dans la maniére de résister a I’absence®. En effet, comment
palier I’absence, la disparition d’un étre, I’enfermement soudain et sans limites précises.
Comment résister et avec quels mots? Les hommes ont opté, en général pour
I’idéalisation de la figure aimée, la (re)création de ’amour et de la liberté qui se sont
incarnes sous les traits de personnes-personnages mythico-mythologiques, éveillant en
eux aussi bien le fantasme que la frustration extréme face a I’impalpable objet du désir.

Les femmes, quant a elles, ont choisi, consciemment ou inconsciemment, de
représenter 1’absent sous des traits reconnaissables et vraisemblables. Si 1’idéalisation
est parfois requise, elle I’est a une échelle moindre. Les compagnons désirés, disparus
ou vivants, apparaissent en chaire et en os, comme dans ce poeme de Delia Galaré :

Je te sens tellement proche,

et je ne peux pas te toucher.
Les heures

semblent des siecles

et encore plus en cet aprés-midi
ou la pluie nous accompagne,

que nos abrieran la puerta. Y si venia una requisa era desagradable. Nos gritaban sucias. Frente a eso, casi
todas hemos dejado de menstruar en la carcel. Fue como una neutralizacién de nuestra feminidad. ».

2 Boisson nationale argentine.

5 VV.AA 2006 : 220.

11 est absolument impossible de résumer dans un seul article ce qu’est la poésie carcérale féminine de la
derniére dictature et ses différentes fonctions, c’est la raison pour laquelle il nous parait judicieux
d’insister sur I’aspect qui différencie de fagon notoire 1’écriture féminine et masculine.



sa chanson...

se propage de facon monotone

dans 1’air

et I’envie de te toucher

m’emplit la poitrine;

parcourir avec mes mains ton visage
les perdre sur ton corps...[...]*

Ce poéme sans titre fait preuve d’une certaine transparence et crédibilité dans
son contenu. La personne décrite parait exister au-dela du poéme. D’ailleurs, si I’on 6te
ce texte de son contexte, nous pourrions facilement penser qu’il s’agit d’une lettre
poétique écrite a 1’étre aimé. Les genres littéraires se confondent alors pour créer une
sensation de réel et de possible. Cela peut s’expliquer en partie par I’usage
parcimonieux des adjectifs, contrairement aux hommes qui ont tendance a y avoir
recours de facon abondante. La femme semble écrire a partir de souvenirs vécus, tandis
que les hommes créent des situations nouvelles a partir d’images de leurs compagnes
qu’ils ont magnifiées :

C’était a I’aube lorsque tu es entrée, / j’ai ouvert la fenétre et senti ton
arébme, / et je me suis mis a penser longuement / si toi et la liberté vous vous
ressembliez. / Tu es le réve auquel je réve / et tu es le réve que je vis / tu es
la pensée sublime que je recherche, / la journée ensoleillée et la nuit éclairée
par la lune. / Tu es la main qui guide ma main / qui crée et découvre. / En toi
j’ai découvert I’harmonie / faite de musique, de lumiére et de couleurs, / et
I’instant transcendant / qui illumine nos vies / elle, c’est la possibilité / et toi,
I’8tre / tu es, finalement / la beauté.*

Dans ce poeme, composé dans la prison de La Plata par Rodolfo Novillo,
I’admiration que le “je” poétique professe a son aimée dépasse la simple idéalisation
pour atteindre le stade de la sublimation poétique —confirmée par le vers “tu es la pensée
sublime que je recherche”. Cependant, le choix du poéte implique, précisément, une
recherche sans certitude de rencontre. En associant la femme avec le “réve” et la
“pensée”, il la met sur un piédestal impossible a atteindre, source d’un désir immense et
insatiable. La personne décrite adopte ici des traits imprecis qui s’apparentent a un corps
volatile, capable de diffuser un parfum envodtant depuis les fenétres de la cellule. De
plus, il convient d’observer que la femme ressemble aux figures adorées dans les cultes
religieux, ce qui peut s’observer au travers du champ lexical correspondant : « guide »,
« harmonie », « transcendant », « illumine ». La sacralisation de I’étre aimé présente ici
et dans de nombreux poémes composés par des hommes est révélatrice d’un besoin et
d’un manque quotidien. La poésie apparait donc, tant pour les hommes que pour les
femmes, comme un moyen de résister 1’absence impossible a palier. Or, il est intéressant
de constater que les femmes ont préféré représenter un amour concret et réel alors que

%0 Galaré 2006 : 87. « Sans titre », prison de Villa Devoto, non daté. Nous traduisons. « Te siento tan
cerca, / y no puedo tocarte. / Las horas / se me hacen siglos / y mas en esta siesta / en que la lluvia nos
acompafia, / su cancion... / mondtonamente se va extendiendo / en el aire / y las ganas de tenerte / me
llenan el pecho; / recorrer con mis manos tu rostro / perderlas en tu cuerpo... [...] »

3! Novillo 2003 : 7. « T y la belleza », prison de La Plata, 1979. Nous traduisons. « Fue al amanecer
cuando tu entraste, / abri la ventana y respiré tu aroma, / y estuve pensando largamente / si td y la libertad
se parecian. / Ta eres el suefio que suefio / y eres el suefio que vivo / eres el pensamiento sublime que
busco, / el dia de sol y la noche con luna. / Eres la mano que guia mi mano / que crea y descubre. / En ti
descubri la armonia / de musica, luz y color, / y el instante trascendente / que ilumina nuestras vidas / ella,
es la posibilidad / y td, el ser / ta eres al fin / la belleza. ».
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les hommes ont opté pour la représentation fortement idéalisée de I’amour. Ce
phénomene a été analysé par le poéte et ancien prisonnier politique Carlos Liscano qui
parle de « distance cosmique » entre le palpable et la réalité de la prison :

Nous parlions de ce que nous n’avions pas, des objets, des relations
normales, de I’affection envers des étres chers qui n’étaient pas avec nous et
que, parfois, nous ne voyions pas depuis des années. Il y avait une distance
cosmique entre la capacité presque infinie de la langue de nommer et le peu
gue nous pouvions vraiment nommer et montrer du doigt.*

Si le sacré implique, comme le signale Michel Butor, une idée de séparation®, la
sacralisation empéche tout espoir d’atteindre 1’objet du désir. A I’image de leur
résistance quotidienne, concréte et organisée, les femmes paraissent avoir eu recours a
la poésie afin d’extérioriser un manque qu’elles ont tout fait pour ne pas transformer en
frustration insupportable. Ces actes de résistance carcérale, multiples et variés, sont
I’illustration de ce que Pilar Calveiro nomme les « lignes de fugue », que les militaires
ont tenté d’annuler et de stériliser a tout prix**. En effet et contre toute attente, les
femmes ont produit des centaines de poémes et des milliers de témoignages. A cet
égard, la seule existence du livre collectif Nosotras, presas politicas (2006) démontre
que la politique d’isolement géographique et de persécution physique et psychologique
n’a pas pu contrer la volonté viscérale des femmes de résister.

Conclusion

Cette présentation succincte de ce qu’ont pu vivre les prisonniéres politiques
argentines est loin d’étre compléte mais peut permettre de comprendre un peu mieux la
complexité de cette période. Et surtout, cela met en lumiére, une fois de plus,
I’incroyable capacité de I’étre humain a revendiquer une dignité tant de fois bafouée. A
I’instar des prisonniéres du camp de concentration de Ravensbriick, qui ont-elles aussi
trouvé la force de résister malgré 1’oppression —I’opérette Le verfligbar aux enfers
(1944-1945) de Germaine Tillion en est un exemple concret®>— les prisonniéres politique
argentines ont transformé des centres de détention-destruction en lieux de création.
Ignorant les liens solidaires qui s’étaient tissés entre les femmes, qui allaient au-dela de
I’appartenance politique de chacune, les autorités pénitentiaires et militaires ne purent
pas atteindre les objectifs qu’elles s’étaient fixés ; ni en les classifiant, ni en les isolant,
ni en les changeant constamment de cellules et de pavillons, ni en les exposant
quotidiennement a des traitements inhumains.
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