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 Voy a partir de una confesión: me topé por primera vez con Batato Barea 
allá por 1985 en el Parakultural y me enamoré inmediata e hipnóticamente. Cuando 
terminó su numerito –no recuerdo cuál era, puede haber sido un poema de Alfonsina 
o de Alejandra, como él las nombraba, así, por sus nombres de pila, como grandes 
amigas– bajó del escenario y caminó rimbombante y erguido directo hasta donde yo 
estaba, pequeña, tímida, guarecida en la oscuridad de esa sala llena de charcos y 
de cables sueltos. Quiero creer que me rozó al pasar y que no fue casual, antes de 
sumergirse en una casilla de luces o quién sabe dónde, y quiero creer que me vio 
sostenerle la mirada, envalentonada y, a la vez, sin aliento.

 Lo volví a ver muchas veces más allí o en el Rojas, idolatrándolo siempre 
desde lejos, nunca tan cerca como esa primera vez. Un amigo, Guiye González, enton-
ces fotógrafo del periódico Solidaridad Socialista, sabiendo de esa fascinación que me 
tenía prendada o prendida, tuvo a bien regalarme una foto que le tomó a Batato en 
Parque Centenario durante un recital en el auditorio al aire libre (o digámosle mejor “la 
concha acústica”, nombre que, seguro, le gustaría mucho más a Batato) [Figura 1]. En 

esa pequeña foto Batato tiene la musculosa levantada para mostrar sus 
recién estrenadas tetas, esas mismas que –según cuenta Irina Garbatzky 
que le contó Fernando Noy– fueron el resultado de un injerto de silicona 
industrial cuya sutura curó, caseramente, pegando la herida con Poxirán. 
En la foto Batato porta el micrófono a la manera desafiante y machona de 
una estrella de rock, los pezoncitos al aire lo enorgullecen. Se lo ve feliz.

 Guardo esa foto en el borde del espejo de mi cómoda desde en-
tonces, hace más de 25 años. Como quien tiene a su madre, a su abuela, 
a sus hijos, yo tengo a (mi) Batato. No solo a él, pero también a él. Saqué 
por primera vez la foto de allí para meterla en el libro de Irina Garbatzky, 
no como señalador –función que se hubiera negado a cumplir–, sino cuál 
estampita dentro del relicario. Los ochenta recienvivos resultaron un 
templo pagano adecuado para mi ícono, esta divinidad bastarda.

Fetiche sudaca de un amor imposible 

ensayos

Este texto fue leído en la presentación del libro Los ochenta recienvivos. Poesía y 
performance en el Río de La Plata (2013), de Irina Garbatzky que se realizó en el 
Centro de Investigaciones Artísticas (CIA), en Buenos Aires, el 25 de abril de 2014.

Figura 1. Batato Barea en el Parque Centenario durante 
un recital (sin fecha)
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Aquí está. Esta es la foto, ajada y un poco estropeada por sucesivas chinches 

que la sujetaron al mueble más cercano a mi cama. La escaneé para que puedan verla 
sin correr el riesgo de que este pobre fetiche sudaca de un amor imposible no regrese 
a mis manos.

Hay un relato fundante en este libro, su acto inaugural, que no puede ser 
constatado, pero eso no le quita su verdad. María Moreno sitúa el momento de quie-
bre, el fin de la dictadura y el comienzo de la democracia, no en las elecciones ni en la 
asunción de Alfonsín, sino –para un acotado nosotros que la incluye– en un acto casi 
clandestino: alrededor de 1984, Néstor Perlongher, de paso por Buenos Aires en uno 
de sus viajes desde su “exilio sexual” en San Pablo, lee su poema “Cadáveres” en el 
Teatro San Martín. ¿Fue en el hall? ¿O en la plaza seca sobre la calle Sarmiento? La im-
precisión es la clave. Todos recuerdan la escena, pero nadie la ubica en el mismo lugar 
ni de la misma manera. No hay documentos que daten o que corroboren el hecho. Sin 
embargo, allí, en esa escena mítica, empieza todo. El año cero de otro tiempo del que 
habla Graciela Montaldo.

Toparme con ese dato improbable (y nadie duda de que ocurrió 
aunque no haya prueba) me recordó el método de bucear en las cone-
xiones incomprobables de una historia secreta del siglo xx (entre movi-
mientos, como dadá, el letrismo y el nacimiento del punk) que traza Greil 
Marcus en Rastros de carmín (2005). A las pocas páginas, la misma Irina 
Garbatzky cita este mismo libro de Marcus. Al leerla, reconozco afinida-
des que van mucho más allá de las lecturas comunes o de la biblioteca 
compartida; afinidades que parten de cómo, qué y para qué investigar. 
Entender esta pasión no como un ejercicio solitario y competitivo, sino 
como proyecto político, necesariamente colectivo, que no existe sin 
otros. Ante Los ochenta recienvivos –tan libre, tan bien escrito– me 
maravilla saber que atravesó indemne, fresco y despampanante los 
rigores, las constricciones y los vericuetos formales de validarse en la 
academia como tesis doctoral. Enhorabuena [Figura 2].

Otra afinidad: configurar archivos a partir de la investigación que no la pre-
existen, sino que nacen imbricados con ella, y volverlos públicos, disponerlos para 
cualquiera. Irina Garbatizky construye su escritura desde esa materia improbable, 
lo imposible de reconstruir. Desde allí inventa un plan. Lo que sugiere y dispara un 
hallazgo se abre a otros hallazgos. De las performances poéticas de Batato, Emeterio 
Cerro, Marosa di Giorgio y Roberto Echavarren queda poco o ningún registro. Y ella, 
que no estuvo allí de tan joven que es, encara un corpus fragmentario, incompleto 
por definición, a sabiendas de la imposibilidad de la totalidad. Lo desafía porque se 

Figura 2. Portada del libro Los ochenta recienvivos. Poesía 
y performance en el Río de La Plata
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siente desafiada. Dos argentinos, dos uruguayos. La vuelta al mapa rioplatense más 
que desde la idea de una cultura común como inquietud compartida. Refundar lo 
rioplatense desde la extrañeza de Gombrowicz. Una ficción de territorio, estallado 
por exilios y desplazamientos. La noción de neobarroco (devenida neobarroso) se 
activa y estalla como una bomba.

 Los ochenta recienvivos debe su título a un pasaje del “Manifiesto del 
desecho”, de Emeterio Cerro. Lo recienvivo es un neologismo que habilita una imagen 
de dislocación temporal y corporal; ejercita la capacidad de inventiva de una lengua 
profusa, extrañada y desquiciada. Asimismo, el libro vuelve productivos varios neo-
logismos y conceptos acuñados por los propios protagonistas de esta historia, para 
contarse a sí mismos (entre ellos, el disparatado paso de underground a engrudo 
que propone Noy). En los neologismos que inventan cómo nombrar lo que se está 
viviendo y no sabe aún decirse, dice Irina, resuenan las supervivencias, lo desente-
rrado y las ruinas. Y agrego: en lo recienvivo no solo está lo insepulto, también está 
lo por venir, lo precipitado del futuro que nos viene de un pasado vital, escandaloso, 
inasible no por remoto, sino por resbaladizo, incomprobable e insospechado.

 Otra operación de acuñar conceptos: convertir el nombre propio de un 
espacio emblemático del under porteño, el Parakultural, es una categoría teórica: 
“un territorio paracultural, un lugar autogestionado”. Deja de ser solo un lugar 
puntual en la geografía under de Buenos Aires para volverse una categoría que 
piensa desde una posición descentrada, excéntrica, perturbadora del orden y de la 
estabilidad del centro. ¿Cómo un nombre asociado a un sitio y a una época se vuelve 
capacidad de pensar y de articular, transversalmente, una escena difusa, deshilva-
nada? Desde un margen que no se contrapone al centro, sino que se afirma en su 
condición de errancia y de nomadismo, esquiva la disciplina y la pertenencia a una 
familia y a un trabajo, pero también, a un lugar, a un modo de decir, a una lengua, a 
un género (sexual, literario o artístico).

 Nada permanece estable ni fijo. Irina Garbatzky elige precipitarse con sus 
“raros” en la relocalización de un espacio nómade, tramado por tránsitos microscópi-
cos y moleculares, movimientos en fuga, huidas y encuentros, llegadas y partidas. En 
síntesis, elige partir de la desubicación y perderse en ella. Sus “raros” son sujetos que 
eligen irse (de aquí, de allí); retirarse o recluirse para preservar el cuerpo ante el ries-
go y la hostilidad del medio o ante la soledad completa en sus experimentaciones. La 
escritura es producida, literalmente, durante esos viajes (“Cadáveres” fue escrito en 
un largo viaje en colectivo desde Buenos Aires a San Pablo; Atlantic Casino, de Roberto 
Echavarren fue filmada en Nueva York, entre bandas de rock capaces de una androgi-
nia que en Montevideo no encontraba lugar alguno). Esos viajes no son solo desplaza-
mientos geográficos. Son pasajes entre géneros, descubrimiento de otras formas de 

ensayos
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teatro, de poesía y de vida. También son desplazamientos de época, vacilantes en sus 
cortes, oscuros en sus continuidades: entre las representaciones subterráneas del 
período dictatorial y las renovaciones afectivas y estéticas que emprendió la llamada 
posdictadura o transición.

 El libro de Garbatzky reinventa esa escena, no se escabulle a lo inobjetiva-
ble, inasible de su objeto de estudio o motor deseante de la escritura. Se zambulle, 
con inteligencia y con poesía, para dejarlo hablar en su jeringozo. 

 Ya mencioné la afinidad o la hermandad que sentí ante el método que 
propone este libro, ante el modo político y poético de entender la investigación. Sin 
embargo, la afinidad mayor y sorprendente tiene que ver con el paralelo que conden-
sa el libro con el proyecto colectivo en el que trabajamos, desde hace cuatro años, 
con la Red Conceptualismos del Sur: la exposición Perder la forma humana (2012). 
Obviamente, coinciden en lo epocal (los ochenta en América Latina), en el problema 
(los nuevos modos que asume el cruce entre arte y política) y en las referencias 
en común (la exposición incluye “Cadáveres”, de Perlongher; las performances de 
Clemente Padín; los Museos Bailables; el festival del Body Art; el fanzine “Historias 
Obvias” que hizo Batato, y tantas otras experiencias que están referidas en Los 
ochenta recienvivos). Sobre todo, por el énfasis en el cuerpo (los cuerpos concretos, el 
del performer y los de quienes están allí) como soporte de las nuevas formas de lo políti-
co (hacer política con nada, apenas con el propio cuerpo vulnerable y desnudo). El cuerpo 
deviene en territorio de una experiencia radical, conmovedora de cualquier parámetro 
conocido o asible. Cuerpos singulares y en plural, abiertos e inestables, absurdos.

 La exposición se abre con otro travesti sudaca. “Hablo por mi diferencia” 
(1986), el manifiesto del chileno Pedro Lemebel –quien elige retratarse para acompa-
ñarlo con la hoz y con el martillo convertidos en mueca y en maquillaje sobre su rostro 
marica y mestizo–, interpela a la izquierda chilena: a través de la voz de una mujer 
poeta y feminista y enarbola su reclamo ante la exclusión de la cuestión homosexual 
en su programa emancipatorio, en plena crisis del sida.

 Cuerpos que pierden su forma humana, que mutan hacia nadie sabe dón-
de. Irina Garbatzky se plantea “la pregunta por la forma post-humana y post-genérica 
de pensar el cuerpo”. Nosotros elegimos esa potente figura de la mutación –“perder la 
forma humana”– tomada de una frase del Indio Solari en una entrevista que realizaron 
Daniela Lucena y Gisela Laboureau como parte de esta investigación sobre las trans-
formaciones que atravesaban a los artistas y a su público (indisolubles, inciertos) en 
la naciente escena under en medio del terror de la dictadura. 

 Esas afinidades y conexiones entre investigaciones hablan, sobre todo, de 
cómo esas otras maneras de practicar la política que irrumpen en los años ochen-
ta nos estremecen hoy, aún desde su silenciamiento u obturación. En el encuentro 
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entre sexualidad, corporalidad, política y poética, explica la autora, la integración de 
lo ominoso en lo orgánico, lo deforme o lo ruinoso sin límite. Sus disidencias y sus 
desobediencias, sus inventivas y sus pálpitos.

Muchas veces tiende a ubicarse la escena under y la estrategia de la alegría 
en oposición a los activismos políticos o a los movimientos de derechos humanos 
durante la última dictadura. Sin embargo, en estas performances poéticas, como en 
tantas otras manifestaciones artísticas, se superponen los mismos sujetos. Hablo de 
cruces precisos: Fernando Noy liderando la performance colectiva Bicicletas a la China 
(1989), en homenaje a los estudiantes chinos masacrados en Tienamen y las Yeguas 
del Apocalipsis (el dúo chileno integrado por Lemebel y por Francisco Casas) bailando 
descalzos la cueca fleta (homosexual) sobre un mapa de América del Sur cubierto con 
vidrios de coca-cola, en la Comisión Chilena por los Derechos Humanos. 

Una fosa, un basural. Las performances poéticas suceden en medio de la 
precariedad. Es muy oportuna la idea de Noy retomada por Irina: no es tanto el espíritu 
del antimarketing el que los arroja allí, sino la capacidad de inventar “nuestro propio 
sol” para “no sentirnos marginados del sistema”. Es un experimento semejante al que 
hoy intenta el Centro de Investigaciones Artísticas (CIA): a mayor hostilidad, responder 
con mayor creatividad, redoblar la apuesta por idear un propio sistema de superviven-
cia (como el que inventa Ral Veroni ante la persecución policial a los grafitis callejeros: 
pide permiso a sus amigos para pintar los tanques de agua que pueden ser vistos 
desde la calle, pero que, a la vez, están preservados y a resguardo).

Para concluir, este libro construye una genealogía que puede habilitar claves 
de lectura hacia atrás y hacia adelante. La relación que propone con las vanguardias 
históricas –en especial con el dadaísmo y con el surrealismo– proporcionan buenas 
pistas para abordar la fuerte apelación a esos legados de varios colectivos de activis-
mo artístico durante los años más duros de la dictadura, como Cucaño, de Rosario y el 
Taller de Investigaciones Teatrales, de Buenos Aires.

 La constelación que propone Irina Garbatzky también echa luz sobre 
experiencias sesentistas poco abordadas hasta ahora, como los experimentos 
con literatura oral que produjo el grupo Arte de los Medios (integrado por Costa, 
Escari y Jacoby), que planteaba abolir el libro en base a grabaciones sin editar de 
enfermas psicóticas, diálogos cotidianos en el tren, conversaciones con un lustra-
botas. O los recitales de Jorge Bonino en Córdoba, en Buenos Aires y en Europa, 
que comparten con Emeterio Cerro (sus teatralones, teatralinos y oralinas) la in-
vención de una lengua nueva, nutrida por la ilegibilidad, por el sinsentido, por el 
predominio de la voz que mana del cuerpo y que excede al texto. Entre la inocencia 
del payaso y el nonsense del loco. 

ensayos
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 Igual que en las críticas burlonas y lapidarias como la que refiere Garbatzky 
esgrimidas por Charly Feiling al referirse a lo que producía Cerro como “vanguardismo 
trasnochado”, en 1961 un hito de la vanguardia de los años sesenta como Arte 
Destructivo en la galería Lirolay, una instalación colectiva hecha con basura, tam-
bién fue vapuleado unánimemente por los críticos de izquierda y de derecha con el 
mismo argumento: esto ya lo hizo dadá hace cuarenta años. La investigación de Irina 
Garbatzky incita a pensar en ese artefacto recurrente y complejo que es la vanguar-
dia. ¿En dónde radica su actualidad o su insistencia? Sin duda, más como condición 
de desconcierto o efecto de deshabituación y nunca como procedimiento. En sus re-
verberaciones o, como señala Hal Foster, en su retorno para comprender, siempre por 
primera vez, su proyecto inconcluso, interrumpido.


