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1.

Rio de las congojas es un libro notable y no muy conocido, uno de los puntos mas altos de un
proyecto literario que resulta original en términos formales y estéticos, y coherente y pionero en
cuanto a sus temas y posiciones ideoldgicas; sin embargo, bastante olvidado, como el resto de la
obra de la escritora argentina Libertad Demitrépulos. La primera edicion de la novela es de 1981,
tiempos oscuros, la sistematica politica de exterminio y desaparicién —con la eficacia y la rapidez
que tuvo su aplicacion en la Argentina- ya estaba muy avanzada y pronto llegaria, como “broche
de oro”, el momento demencial de la Guerra por las Islas Malvinas. En aquel contexto,
Demitrdpulos publica lo que en términos de etiquetas del mercado podria presentarse como “una
mas” de las “novelas histdricas de la conquista”. Pero si bien se desarrolla en esa época, su
nicleo argumental se anuda a algo mucho preciso: una revolucion fallida; aquella insurreccién
mestiza que habia acontecido en la antigua ciudad de Santa Fe 400 afios antes, y que hoy se
conoce como la “Revolucidon de los Siete Jefes”. En junio de 1581, los mestizos que habian
combatido bajo el mando del conquistador Juan de Garay para fundar Santa Fe, decepcionados
por haber quedado al margen de la posesion de tierras y derechos politicos en la nueva ciudad,
aprovecharon la partida del gobernador a Buenos Aires y, en su ausencia, se aliaron con el
gobierno de Tucuman y tomaron el poder; pero aquel alzamiento resulté velozmente sofocado y
los rebeldes fueron fusilados. Rio de las congojas no recurre demasiado a las convenciones
formales del paradigma genérico de novela histérica. Los recursos formales privilegiados en esta
novela son la polifonia, la oralidad, la prosa lirica y el tratamiento no lineal del tiempo narrativo.

El principal narrador de la novela es un mestizo que participd de la fundacion de Santa Fe y luego
de aquella posterior sublevacion. La mitad de los capitulos (12, de un total de 24) estan narrados
por este personaje, Blas de Acufia. Las dos voces narrativas secundarias pertenecen a mujeres
que cobran la misma importancia que el narrador principal, son protagonistas: Isabel Descalzo,

con quien el mestizo se niega a casarse, aunque a ello se vea obligado porque ese casamiento es



la condiciobn para heredar una chacra; y la legendaria Maria Muratore, de quien esta
profundamente enamorado. Los hechos mas distintivos del contexto se visualizan a través de las
tres perspectivas (la Blas, la de Maria y la de Isabel) y los relatos de estos protagonistas asumen
un tono intimo, concentrandose en contar sus historias personales y los problemas que sufren.
Los problemas de los tres narradores estan atravesados por una misma légica de opresion social:
ser mestizo, ser pobre, ser mujer. La autora elabora los materiales histdricos sobre el apoyo
fundamental de esta estructura polifonica vinculada al registro oral de los oprimidos. Si
retomamos el sentido original del concepto de polifonia, su sentido musical, se diria que el texto
permite escuchar diferentes registros de la partitura histdrica, elevando los sonidos hasta
entonces menos escuchados. Los efectos de sentido del texto destellan en la frontera entre una
conciencia y otra. En ese umbral, Demitropulos consigue desplegar la compleja problematica de
la dominacién y del sometimiento, asi como también la relacién entre opresores y oprimidos, y
todo eso lo elabora a partir de procesos dialdgicos, interdiscursivos, donde cualquier ontologia
del Yo se propone dialogizada en una frontera. Formalmente, las imagenes del pasado se
presentan mediante un montaje de voces que cuentan las experiencias de distintos sujetos
subalternos y construyen la imagen de los que dominan desde esta perspectiva. Pero ademas,
otro punto original de la novela es que pone en primer plano la cuestion de la opresién de

género, algo poco corriente en la narrativa argentina de comienzos de los afios 80 *.

2.

Para bosquejar someramente el contexto en el cual se desarrolla la trama de género resulta
propicio recordar que la institucionalizacion de la familia patriarcal, como reafirmacion de la
propiedad privada y de la division del trabajo por sexo, se implantd durante la Colonia,
especialmente en el sector blanco y mestizo. Desde entonces, la mujer latinoamericana pasé a
ejercer tareas de caracter servil. Mientras en las culturas precolombinas la mujer habia sido
considerada como valor humano indispensable y pilar de la organizacién social, a partir de la

Conquista comenzd a ser calificada de ser secundario, débil o inferior por naturaleza,

' Tanto la mirada de género como el interés por la reelaboracion de materiales histdrico-politicos

correspondientes a contextos muy reconocibles también estan presentes en las otras novelas de la autora.
Entre ellas podemos destacar Sabotaje en el album familiar (1984), donde aborda el contexto de la
proscripcion del peronismo y la llamada “resistencia” a partir de la historia de un linaje familiar que se
remonta a una mujer, Dofia Waldina, de origen indigena, y lo hace asimismo mediante recursos como la
polifonia y el trabajo con la memoria, tomando ademas —como lo hace con Juan de Garay en Rio de las
congojas- algunos personajes histdricos reales, como John William Cooke. Otras novelas de la autora que
pueden vincularse también con Rio de las congojas en cuanto a su afan de representacion de relaciones de
opresion/dominacion de género, clase, etnia y/o raza, son La flor de hierro (1995) y Un piano en bahia
desolacion (1994).



determinado principalmente por una funcién procreadora, de fuerza de trabajo doméstico y de
objeto sexual. En relacién al nombre de la heroina de la novela, cabe mencionar que los
conquistadores espanioles y portugueses fueron los portadores del mito de la virgen “Maria”, un
fendmeno sumamente extrafio para las mujeres indigenas al comienzo de la Conquista. La Iglesia
consagro a la virgen Maria en Madre de Dios, en modelo de las mujeres; extrafio estereotipo de
la “Naturaleza” femenina, con una maternidad misteriosamente virginal y una virginidad
misteriosamente maternal. Maria, “sirvienta” del Sefior, se convertiria poco a poco en una suerte
de modelo abstracto de femineidad, “sin mancha” y, por encima de todo, mujer-madre. Asi la
representaron los colonizadores en los primeros altares que levantaron en las iglesias americanas
(Cf. Viale, 1981).

Maria Muratore se encuentra signada por varios estigmas: ademas de ser mujer, es mestiza, es
hija ilegitima, no es virgen, es fuerte y apasionada y no ambiciona casarse ni procrear.
Abandonada por su madre -una espafola que arriba a la costa del Brasil con la expedicion de
Juan de Sanabria-, no reconocida por su padre bioldgico -un despiadado traficante de esclavos
nacido en Portugal-, cuando muere su “padrino” se queda sin hogar y se ve obligada a huir a la
“calle del Pecado”, una zona marginal, de prostitutas —en su mayoria indigenas guaranies
esclavizadas sexualmente- donde logra refugiarse en la casa de Isabel Descalzo, su modista, una
mujer cuyo objetivo en la vida es salir de la pobreza: casarse con el hombre apropiado, darle
hijos y ser ama de casa. Muratore no encaja ni con las mujeres del prostibulo ni con aquellas a
quienes Isabel representa. No admite ponerse al servicio del sistema patriarcal: ni como objeto
sexual (la prostituta), ni como objeto para la reproduccion del trabajo doméstico, la perpetuacion
del apellido y la conservacién del patrimonio (la buena esposa). En un contexto que no lo
permite, Muratore intenta posicionarse como sujeto de deseo y no meramente como objeto del
mundo masculino. Su accion hacia el final parece ir adquiriendo una dimension heroica: “Quiso
ser libre, siendo mujer” (p. 150). Asi, la novela no sélo contradice al discurso tradicional que
instituye la heroicidad de los conquistadores -propio de cierto tipo de narrativa histdrica-, sino
que apunta a rescatar el protagonismo de la mujer en la historia y su propia tradicion de lucha.
Alicia Poderti (1999) sefnala que el acto de Muratore al matar con su arcabuz a dos hombres que
pretenden llevarla por la fuerza para saciar la sed del gobernador Juan de Garay debe ser leido,
en el contexto de la historia de la novela latinoamericana, como una inversion de los roles
asignados a la mujer por la historia y la cultura.

Demitropulos logra actualizar con un maximo de potencia las voces femeninas y su condicién de
sujetos oprimidos, pero lo mas importante es que el texto no se deja leer desde ninguna
concepcion esencialista del género. Antes bien, permite interpretar la cuestion de género en los
términos en que la analiza Judith Butler (1998), mostrando su origen cultural, su caracter de

contingencia producida por dispositivos performativos. En esa linea de lectura, no es menor el



dato de que aquello que le permite a Muratore disputar un lugar diferente frente a los hombres
sea la educacidn que recibio, justamente, de un hombre. El padrino de Isabel Descalzo
(Celestino) le ensefia a Muratore a manejar las armas, a leer y a escribir. Si ella goza de la
posibilidad de no ubicarse ya en un rol de sumisién, es en parte gracias al rol performativo que
ha tenido este personaje masculino en la formacion de la heroina, brindandole “herramientas”
que les estaban vedadas a las mujeres. La originalidad de la trama reside en que no cae en
ninguna una polarizacion binaria. También el personaje de Blas de Acufia presenta una
complejidad que no se limita a invertir los dualismos feminidad-masculinidad sino que abre lugar
a la dindmica de la diferencia. O el casamiento forzado o perder la chacra que Celestino Descalzo
le ha dejado en herencia, tal es la disyuntiva vital del mestizo; como hombre, también a él le toca

padecer la opresién que conlleva la légica econdmica del sistema patriarcal.

3.

Ademas de su fuerte impronta lirica —prueba de la notable intensidad estilistica que acompana la
poética de la autora-, el otro aspecto formal relevante es la no-linealidad del tiempo narrativo. El
desarrollo de los relatos de estas tres voces se caracteriza por un uso constante de prolepsis y
analepsis; a tal punto que la novela comienza cuando ya todo acabd. “Yo me quedé a acompaniar
a mis muertos”, dice Blas de Acufia en el primer capitulo, y al referirse a Maria Muratore la llama
“mi muertecita”. Demitropulos trabaja la representacion de la historia en un sentido que se
aparta del relato lineal de los acontecimientos y se adhiere a una légica de la memoria, a su
cadencia personal, caprichosa y discontinua. Como sostiene Ricoeur (2004), mientras que la

n

operacion llamada ‘“reconstruccion historica” consiste en pasar “a lo largo” de los
acontecimientos, de modo longitudinal, el “trabajo de la memoria” remite a un movimiento
vertical, que busca narrar “desde adentro” los acontecimientos, evocandolos a partir de un
nucleo anclado en la experiencia del sujeto. En los relatos histdricos predomina una concepcion
del tiempo como tiempo objetivo, homogéneo y lineal; en esta novela la historia se despliega
desde el tono de una temporalidad subjetiva, guiada por un ritmo de compas heterogéneo,
propio del acto de recordar. De modo modo, Rio de las congojas esboza una vision dialdgica y
caleidoscdpica del contexto socio-histdrico en el cual se desarrolla la trama.

Por otro lado, Historia y memoria son dos términos cuya relacion ha estado marcada por la
tension. El concepto moderno de Historia, en tanto colectivo singular que contendria en si al
conjunto de las historias particulares, es decir, como totalizacion y categoria trascendental, indica
una experiencia inédita hasta el advenimiento de los tiempos modernos (Koselleck, 1992). Esa
experiencia moderna es la conquista de la mayor distancia que podria existir entre la Historia una

y la multiplicidad ilimitada de las memorias individuales. A partir de la modernidad, la nocién de



Historia reviste una significacion antropoldgica nueva: la Historia seria la historia de la
humanidad, historia mundial, universal, como fue definida por Hegel. Ricoeur (2004) demuestra
que la consagracién moderna de ese término trajo aparejada una doble exclusion: la exclusion de
la experiencia viva de la memoria, del orden de lo vivido; y la de las antiguas especulaciones
milenarias sobre el orden del tiempo, basadas en mitos. Asimismo, a diferencia de la Historia,
gue supone una operacion intelectual con pretensiones de objetividad, y que apunta a producir
un relato que -de modo paraddjico- perteneceria a todos y a nadie, la memoria se puede
caracterizar como “afectiva, magica, multiple, colectiva, plural e individualizada” (Nora, 1993).
Por estos motivos, es crucial que en los Ultimos capitulos de Rio de /las congojas la vida de Maria
Muratore se presente convertida en un mito colectivo que se trasmite, de generacion en

generacion, a través de relatos orales:

"En la barranca, Isabel Descalzo iniciaba a sus hijos y conocidos en el
mito de Maria Muratore (...) Y seguia contando la vida de la finadita
cuando vino a Santa Fe, como si fuera ella quien vino en la expedicion
de Garay. (...) De tanto oir contarsela los hijos la fueron aprendiendo
(...) Cuando les preguntaban en donde vives, respondian: en lo de
Muratore; cudles son tus bienes: una tumba; tu origen: una mujer
heroica; tu patrimonio: el amor; tu postrimeria: un recuerdo” (p. 155-
156).

La secuencia de acontecimientos de la trama se desarrolla con la arbitrariedad del movimiento
del recuerdo, con su atmosfera intima y personal. Hasta que arriba a un final que parece de
algun modo homenajear a esa larga tradicion oral latinoamericana, de la que se han alimentado
obras fundamentales como Pedro Pdramo. El final de la novela subraya su relacion con esa
tradicion que ha estado muy ligada a la memoria colectiva de comunidades oprimidas. Remite a
identidades sociales y culturales que practicamente no tuvieron acceso ni representacion en los
textos escritos y que, para seguir expresando su cosmovision y trasmitir su historia y sus valores,
cultivaron la herencia de la practica de relatos orales como ritual social. EI mito de Maria
Muratore en Rio de las congojas seria un ejemplo de esas creaciones orales colectivas que
lograron conservar su sentido profundo a pesar de sus mdltiples adaptaciones en el tiempo; y se
reprodujeron como herencia comunitaria de los antecesores, una suerte de legado ético capaz de
sustentar la continuidad de un lazo entre el pasado y el presente de la comunidad: “Mientras
quedaran hombres y mujeres para defender la ciudad y sostener la historia, la vida seguiria su
curso” (p. 166).



4.

La opresion comun que padecen los protagonistas aparece condensada en el discurso de uno de
los mas sobresalientes personajes secundarios, el negro Antonio Cabrera, musiquista y carpintero
de iglesia de San Francisco, un esclavo que ansia libertarse “de la perra vida a la que estaba
subyugado desde su nacimiento” (p. 67) y a quien la muerte lo encuentra “sin haber podido

comprar su libertad” (p. 68):

"El negro Cabrera, al verme tan ofuscado con la Descalzo, me calmaba
diciendo que las mujeres, como los negros, como los indios y hasta
como nosotros, los mestizos, estaban tan desvalidas que cuando veian

el pan, aunque duro, lo mordian” (p. 85).

El sociograma (Duchet, 1992) en torno al cual se articula la trama de la novela parece ser “la
lucha por la libertad”, de la cual el mayor representante es este personaje secundario que tiene
conciencia de la opresién comun que todos comparten (negros, mujeres, indigenas, mestizos,
campesinos, pobres urbanos, disidentes, etc.); en esa lucha confluirian las diversas identidades
colectivas que se pueden inscribir en la “tradicion de los oprimidos” a lo largo de la historia: una
tradicion de lucha. Walter Benjamin propone en sus Tesis sobre la Filosofia de la Historia (1982)
que el sujeto del analisis historico debe ser la clase oprimida que lucha, todos aquellos sujetos
sociales que han sido las victimas permanentes de los sistemas de dominacion. Pero un sujeto
colectivo de este tipo no esta dado, sino que se constituye a si mismo en el proceso de asumirse
heredero de un legado de lucha. Lo central reside en que dicho proceso, tal como lo plantea

|\\

Benjamin, no se alimenta de utopias, no se inspira invocando el “ideal de los descendientes
libres”, sino que se nutre de la memoria: encuentra su inspiracion en “la imagen de los
antepasados oprimidos”.

El epigrafe que abre Rio de las congojas, tomado de un poema del poeta griego y militante
comunista Yannis Ritsos, comienza asi: “Conviene que guardemos a nuestros muertos y su
fuerza, no sea que alguna vez nuestros enemigos los desentierren y se los lleven consigo. Y
entonces sin su proteccion nuestro peligro iba a ser doble”. Esa idea queda reforzada por el
principio de la novela: “Yo me quedé a acompanar a mis muertos” (p. 11), dice Blas de Acuia en
la primera linea del primer capitulo. Y en adelante, todo el desarrollo de la vida del protagonista
se ve signado por el recuerdo de los mestizos asesinados durante la revolucion, y de los otros
hermanos de sangre que murieron mas tarde, utilizados para fundar la ciudad y luego

traicionados:



"En cien afios los he visto, uno por uno, morir puteando a Garay, que
ya no podia escucharlos, y era por la indiferencia de los barcos que
pasaban de largo por aqui, cargados de mercaderia, hacia el puerto de
la ciudad del Buen Ayre. Sentian como una afrenta del vizcaino que nos
habia traido de La Asuncion, en nombre de Dios y de su San Santiago
guerrero, y haciendo cruz con la tierra adentro, a guardarle las espadas
a su ciudad predilecta (...) Como borraron el recuerdo de tantos
muchachos que un dia salimos de La Asuncion y vinimos a fundar esta
ciudad de Santa Fe (...) El rio fue para los otros, para nosotros las
congojas y desabrimientos” (p. 18-19).

La carga de melancolia que distingue la dimension lirica de esta novela se emparienta con el
“trabajo de la memoria” que evoca el sacrificio y las virtudes de las generaciones vencidas, y
recupera valores que estuvieron presentes en su historia de lucha: el coraje, el humor, la astucia,
la solidaridad, la tenacidad. Para usar la metafora de Benjamin: “Tal como las flores vuelven su
corola hacia el sol”, asi toda esas virtudes que constituyen la herencia cultural de los vencidos se
vuelven hacia los descendientes; pero sdlo hacia aquellos que sepan reconocerse en esa imagen
del pasado: la de la derrota. Mas aun, Benjamin afirma que solo tiene el don de encender en el
pasado la chispa de la esperanza aquel que esté traspasado por la idea de que “ni siquiera los
muertos” estaran a salvo si el enemigo vence, y no ha dejado de vencer. Si la empatia con la
vision del vencedor favorece en cada caso al dominador del presente, para cambiar la
perspectiva hay que asumir empatia con la derrota; hay que abrazarla como este protagonista se
abraza y se aferra, melancdlicamente, al lugar donde fueron asesinados sus compafieros.

Al igual que en algunas novelas de Héctor Tizdn, en Rio de las congojas los recuerdos se aferran
al espacio geografico, a la demarcacion del propio territorio como un acto de amor. La mirada se
queda detenida en la imagen de las ruinas de la ciudad que no tuvo la suerte de convertirse en
capital; en los margenes que van corriendo las crecidas del rio que no tuvo la suerte de
convertirse en puerto -marginado por el Rio de la Plata- y les hace sufrir permanentes
inundaciones; en el triste paisaje de la plaza principal, donde primero se congregaron a celebrar
la libertad de los oprimidos y luego fueron ejemplarmente descuartizados los rebeldes. Aquella
plaza que, cuando ya es anciano, Blas de Acufia contempla con dolor y odio a través de su
ventana; mientras sus hijos y sus nietos, en canoa, remontan el rio seducidos por la quimérica
esperanza de encontrarse por alli con el legendario fantasma de Maria Muratore. Siguiendo con la
lectura de Benjamin, se trataria de ver ese pasado aplastado no como algo fijo, inerte, sino como
algo que fue injustamente privado de vida, como una carencia inaceptable y un deseo abortado

gue espera realizacion.



Lo propio de la memoria de los vencidos es esta atencion a lo fracasado, que resulta inquietante
y subversiva porque implica cuestionar la autoridad de lo factico: el pasado no seria sdlo lo que
fue, sino también lo posible, lo que no pudo ser, lo que impidieron que sea pero sobrevive como
posibilidad. Como las ruinas que observa el alegorista barroco, las ruinas que contempla el
mestizo funcionan como vivos interrogantes, y asi los muertos interpelan al presente de los que
sobrevivieron. Blas de Acufia lo corrobora cuando afirma: “En las derrotas late el desquite”. Una
frase que parece portar un débil indice de esperanza en relacion a la oscuridad del contexto en

que se publica la novela.
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