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1. 

Río de las congojas es un libro notable y no muy conocido, uno de los puntos más altos de un 

proyecto literario que resulta original en términos formales y estéticos, y coherente y pionero en 

cuanto a sus temas y posiciones ideológicas; sin embargo, bastante olvidado, como el resto de la 

obra de la escritora argentina Libertad Demitrópulos. La primera edición de la novela es de 1981, 

tiempos oscuros, la sistemática política de exterminio y desaparición –con la eficacia y la rapidez 

que tuvo su aplicación en la Argentina- ya estaba muy avanzada y pronto llegaría, como “broche 

de  oro”,  el  momento  demencial  de  la  Guerra  por  las  Islas  Malvinas.  En  aquel  contexto,  

Demitrópulos publica lo que en términos de etiquetas del mercado podría presentarse como “una 

más” de las “novelas históricas de la conquista”. Pero si bien se desarrolla en esa época, su 

núcleo argumental se anuda a algo mucho preciso: una revolución fallida; aquella insurrección 

mestiza que había acontecido en la antigua ciudad de Santa Fe  400 años antes, y que hoy se 

conoce como la  “Revolución de los Siete Jefes”. En junio de 1581, los mestizos que habían 

combatido bajo el mando del conquistador Juan de Garay para fundar Santa Fe, decepcionados 

por haber quedado al margen de la posesión de tierras y derechos políticos en la nueva ciudad, 

aprovecharon la partida del gobernador a Buenos Aires y, en su ausencia,  se aliaron con el 

gobierno de Tucumán y tomaron el poder; pero aquel alzamiento resultó velozmente sofocado y 

los  rebeldes fueron fusilados.  Rio  de las  congojas no recurre demasiado a las  convenciones 

formales del paradigma genérico de novela histórica. Los recursos formales privilegiados en esta 

novela son la polifonía, la oralidad, la prosa lírica y el tratamiento no lineal del tiempo narrativo.

El principal narrador de la novela es un mestizo que participó de la fundación de Santa Fe y luego 

de aquella posterior sublevación. La mitad de los capítulos (12, de un total de 24) están narrados  

por este personaje, Blas de Acuña. Las dos voces narrativas secundarias pertenecen a mujeres 

que cobran la misma importancia que el narrador principal, son protagonistas: Isabel Descalzo, 

con quien el mestizo se niega a casarse, aunque a ello se vea obligado porque ese casamiento es 
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la  condición  para  heredar  una  chacra;  y  la  legendaria  María  Muratore,  de  quien  está 

profundamente enamorado. Los hechos más distintivos del contexto se visualizan a través de las  

tres perspectivas (la Blas, la de María y la de Isabel) y los relatos de estos protagonistas asumen 

un tono íntimo, concentrándose en contar sus historias personales y los problemas que sufren. 

Los problemas de los tres narradores están atravesados por una misma lógica de opresión social: 

ser mestizo, ser pobre, ser mujer. La autora elabora los materiales históricos sobre el apoyo 

fundamental  de  esta  estructura  polifónica  vinculada  al  registro  oral  de  los  oprimidos.  Si  

retomamos el sentido original del concepto de polifonía, su sentido musical, se diría que el texto  

permite  escuchar  diferentes  registros  de  la  partitura  histórica,  elevando  los  sonidos  hasta 

entonces menos escuchados. Los efectos de sentido del texto destellan en la frontera entre una 

conciencia y otra. En ese umbral, Demitrópulos consigue desplegar la compleja problemática de 

la dominación y del sometimiento, así como también la relación entre opresores y oprimidos, y 

todo eso lo elabora a partir de procesos dialógicos, interdiscursivos, donde cualquier ontología 

del  Yo  se  propone  dialogizada  en  una  frontera.  Formalmente,  las  imágenes  del  pasado  se 

presentan  mediante  un montaje  de  voces  que cuentan  las  experiencias  de  distintos  sujetos 

subalternos y construyen la imagen de los que dominan desde esta perspectiva. Pero además,  

otro punto original  de la novela es que pone en primer plano la cuestión de la opresión de 

género, algo poco corriente en la narrativa argentina de comienzos de los años 80 1.

2. 

Para bosquejar someramente el contexto en el cual se desarrolla la trama de género resulta 

propicio  recordar  que la  institucionalización  de la familia  patriarcal,  como reafirmación de  la 

propiedad  privada  y  de  la  división  del  trabajo  por  sexo,  se  implantó  durante  la  Colonia, 

especialmente en el sector blanco y mestizo. Desde entonces, la mujer latinoamericana pasó a 

ejercer tareas de carácter  servil.  Mientras en las culturas precolombinas  la mujer había  sido 

considerada como valor humano indispensable y pilar de la organización social, a partir de la 

Conquista  comenzó  a  ser  calificada  de  ser  secundario,  débil  o  inferior  por  naturaleza, 

1 Tanto  la  mirada  de  género  como  el  interés  por  la  reelaboración  de  materiales  histórico-políticos 
correspondientes a contextos muy reconocibles también están presentes en las otras novelas de la autora.  
Entre  ellas  podemos  destacar  Sabotaje  en  el  álbum  familiar  (1984),  donde  aborda  el  contexto  de  la 
proscripción del peronismo y la llamada “resistencia” a partir de la historia de un linaje familiar que se 
remonta a una mujer, Doña Waldina, de origen indígena, y lo hace asimismo mediante recursos como la 
polifonía y el trabajo con la memoria, tomando además –como lo hace con Juan de Garay en Río de las  
congojas- algunos personajes históricos reales, como John William Cooke. Otras novelas de la autora que 
pueden vincularse también con Río de las congojas en cuanto a su afán de representación de relaciones de 
opresión/dominación de género, clase, etnia y/o raza, son  La flor de hierro (1995)  y Un piano en bahía  
desolación (1994).   
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determinado principalmente por una función procreadora, de fuerza de trabajo doméstico y de 

objeto  sexual.  En  relación  al  nombre  de  la  heroína  de  la  novela,  cabe  mencionar  que  los 

conquistadores españoles y portugueses fueron los portadores del mito de la virgen “María”, un 

fenómeno sumamente extraño para las mujeres indígenas al comienzo de la Conquista. La Iglesia 

consagró a la virgen María en Madre de Dios, en modelo de las mujeres; extraño estereotipo de  

la  “Naturaleza”  femenina,  con  una  maternidad  misteriosamente  virginal  y  una  virginidad 

misteriosamente maternal. María, “sirvienta” del Señor, se convertiría poco a poco en una suerte 

de modelo abstracto de femineidad, “sin mancha” y, por encima de todo, mujer-madre.  Así la 

representaron los colonizadores en los primeros altares que levantaron en las iglesias americanas 

(Cf. Viale, 1981). 

María Muratore se encuentra signada por varios estigmas: además de ser mujer, es mestiza, es 

hija  ilegítima,  no  es  virgen,  es  fuerte  y  apasionada  y  no  ambiciona  casarse  ni  procrear.  

Abandonada por su madre -una española que arriba a la costa del Brasil con la expedición de 

Juan de Sanabria-, no reconocida por su padre biológico -un despiadado traficante de esclavos 

nacido en Portugal-, cuando muere su “padrino” se queda sin hogar y se ve obligada a huir a la 

“calle  del  Pecado”,  una  zona  marginal,  de  prostitutas  –en  su  mayoría  indígenas  guaraníes 

esclavizadas sexualmente- donde logra refugiarse en la casa de Isabel Descalzo, su modista, una 

mujer cuyo objetivo en la vida es salir de la pobreza: casarse con el hombre apropiado, darle 

hijos y ser ama de casa. Muratore no encaja ni con las mujeres del prostíbulo ni con aquellas a 

quienes Isabel representa. No admite ponerse al servicio del sistema patriarcal:  ni como objeto 

sexual (la prostituta), ni como objeto para la reproducción del trabajo doméstico, la perpetuación 

del  apellido  y la  conservación del  patrimonio  (la  buena esposa). En un contexto  que no lo 

permite, Muratore intenta posicionarse como sujeto de deseo y no meramente como objeto del 

mundo masculino. Su acción hacia el final parece ir adquiriendo una dimensión heroica: “Quiso 

ser libre, siendo mujer” (p. 150). Así, la novela no sólo contradice al discurso tradicional que 

instituye la heroicidad de los conquistadores -propio de cierto tipo de narrativa histórica-, sino 

que apunta a rescatar el protagonismo de la mujer en la historia y su propia tradición de lucha. 

Alicia Poderti (1999) señala que el acto de Muratore al matar con su arcabuz a dos hombres que 

pretenden llevarla por la fuerza para saciar la sed del gobernador Juan de Garay debe ser leído, 

en  el  contexto de la  historia  de  la novela  latinoamericana,  como una inversión  de los  roles 

asignados a la mujer por la historia y la cultura.

Demitrópulos logra actualizar con un máximo de potencia las voces femeninas y su condición de 

sujetos  oprimidos,  pero  lo  más  importante  es  que  el  texto  no  se  deja  leer  desde  ninguna 

concepción esencialista del género. Antes bien, permite interpretar la cuestión de género en los 

términos en que la analiza Judith Butler (1998), mostrando su origen cultural, su carácter de 

contingencia producida por dispositivos performativos. En esa línea de lectura, no es menor el  
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dato de que aquello que le permite a Muratore disputar un lugar diferente frente a los hombres 

sea  la  educación  que  recibió,  justamente,  de  un  hombre.  El  padrino  de  Isabel  Descalzo 

(Celestino) le enseña a Muratore a manejar las armas, a leer y a escribir. Si ella goza de la  

posibilidad de no ubicarse ya en un rol de sumisión, es en parte gracias al rol performativo que 

ha tenido este personaje masculino en la formación de la heroína, brindándole “herramientas”  

que les estaban vedadas a las mujeres. La originalidad de la trama reside en que no cae en 

ninguna  una  polarización  binaria.  También  el  personaje  de  Blas  de  Acuña  presenta  una 

complejidad que no se limita a invertir los dualismos feminidad-masculinidad sino que abre lugar 

a la dinámica de la diferencia. O el casamiento forzado o perder la chacra que Celestino Descalzo  

le ha dejado en herencia, tal es la disyuntiva vital del mestizo; como hombre, también a él le toca 

padecer la opresión que conlleva la lógica económica del sistema patriarcal. 

3.

Además de su fuerte impronta lírica –prueba de la notable intensidad estilística que acompaña la 

poética de la autora-, el otro aspecto formal relevante es la no-linealidad del tiempo narrativo. El  

desarrollo de los relatos de estas tres voces se caracteriza por un uso constante de prolepsis y 

analepsis; a tal punto que la novela comienza cuando ya todo acabó. “Yo me quedé a acompañar  

a mis muertos”, dice Blas de Acuña en el primer capítulo, y al referirse a María Muratore la llama  

“mi muertecita”.  Demitrópulos  trabaja  la  representación  de  la historia  en un sentido  que se 

aparta del relato lineal de los acontecimientos y se adhiere a una lógica de la memoria, a su 

cadencia  personal,  caprichosa  y discontinua.  Como sostiene Ricoeur (2004),  mientras  que la 

operación  llamada  “reconstrucción  histórica”  consiste  en  pasar  “a  lo  largo”  de  los 

acontecimientos,  de  modo longitudinal,  el  “trabajo  de  la  memoria” remite  a  un movimiento 

vertical,  que  busca  narrar  “desde  adentro”  los acontecimientos,  evocándolos  a  partir  de  un 

núcleo anclado en la experiencia del sujeto. En los relatos históricos predomina una concepción 

del tiempo como tiempo objetivo, homogéneo y lineal; en esta novela la historia se despliega 

desde el  tono de una temporalidad subjetiva,  guiada por un ritmo de compás  heterogéneo, 

propio del acto de recordar. De modo modo, Río de las congojas esboza una visión dialógica y 

caleidoscópica del contexto socio-histórico en el cual se desarrolla la trama.

Por otro lado,  Historia y memoria son dos términos cuya relación ha estado marcada por la 

tensión. El concepto moderno de Historia, en tanto colectivo singular que contendría en sí al 

conjunto de las historias particulares, es decir, como totalización y categoría trascendental, indica 

una experiencia inédita hasta el advenimiento de los tiempos modernos (Koselleck, 1992). Esa 

experiencia moderna es la conquista de la mayor distancia que podría existir entre la Historia una 

y la multiplicidad ilimitada de las memorias individuales. A partir de la modernidad, la noción de 
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Historia  reviste  una  significación  antropológica  nueva:  la  Historia  sería  la  historia  de  la 

humanidad, historia mundial, universal, como fue definida por Hegel. Ricoeur (2004) demuestra 

que la consagración moderna de ese término trajo aparejada una doble exclusión: la exclusión de 

la experiencia viva de la memoria, del orden de lo vivido; y la de las antiguas especulaciones 

milenarias sobre el orden del tiempo, basadas en mitos. Asimismo, a diferencia de la Historia, 

que supone una operación intelectual con pretensiones de objetividad, y que apunta a producir 

un  relato  que  -de  modo  paradójico-  pertenecería  a  todos  y  a  nadie,  la  memoria  se  puede 

caracterizar como “afectiva, mágica, múltiple, colectiva, plural e individualizada” (Nora, 1993). 

Por estos motivos, es crucial que en los últimos capítulos de Río de las congojas la vida de María 

Muratore  se  presente  convertida  en  un  mito  colectivo  que  se  trasmite,  de  generación  en 

generación, a través de relatos orales: 

“En la barranca, Isabel Descalzo iniciaba a sus hijos y conocidos en el  

mito de María Muratore (…) Y seguía contando la vida de la finadita  

cuando vino a Santa Fe, como si fuera ella quien vino en la expedición  

de Garay. (…) De tanto oír contársela los hijos la fueron aprendiendo  

(…)  Cuando  les  preguntaban  en  dónde  vives,  respondían:  en  lo  de  

Muratore;  cuáles  son tus  bienes:  una  tumba;  tu  origen:  una  mujer  

heroica; tu patrimonio: el amor; tu postrimería: un recuerdo” (p. 155-

156). 

La secuencia de acontecimientos de la trama se desarrolla con la arbitrariedad del movimiento 

del recuerdo, con su atmósfera íntima y personal. Hasta que arriba a un final que parece de 

algún modo homenajear a esa larga tradición oral latinoamericana, de la que se han alimentado 

obras fundamentales como  Pedro Páramo. El  final  de la novela subraya su relación con esa 

tradición que ha estado muy ligada a la memoria colectiva de comunidades oprimidas. Remite a 

identidades sociales y culturales que prácticamente no tuvieron acceso ni representación en los 

textos escritos y que, para seguir expresando su cosmovisión y trasmitir su historia y sus valores, 

cultivaron  la  herencia  de  la  práctica  de  relatos  orales  como  ritual  social.  El  mito  de  María  

Muratore  en  Río  de  las  congojas sería  un ejemplo de esas  creaciones orales  colectivas  que 

lograron conservar su sentido profundo a pesar de sus múltiples adaptaciones en el tiempo; y se  

reprodujeron como herencia comunitaria de los antecesores, una suerte de legado ético capaz de 

sustentar la continuidad de un lazo entre el pasado y el presente de la comunidad: “Mientras 

quedaran hombres y mujeres para defender la ciudad y sostener la historia, la vida seguiría su 

curso” (p. 166). 

5



4.

La opresión común que padecen los protagonistas aparece condensada en el discurso de uno de 

los más sobresalientes personajes secundarios, el negro Antonio Cabrera, musiquista y carpintero 

de iglesia de San Francisco, un esclavo que ansía libertarse “de la perra vida a la que estaba 

subyugado desde su nacimiento” (p. 67) y a quien la muerte lo encuentra “sin haber podido 

comprar su libertad” (p. 68): 

“El negro Cabrera, al verme tan ofuscado con la Descalzo, me calmaba  

diciendo que las mujeres,  como los negros,  como los indios y hasta  

como nosotros, los mestizos, estaban tan desvalidas que cuando veían  

el pan, aunque duro, lo mordían” (p. 85). 

El sociograma (Duchet, 1992) en torno al cual se articula la trama de la novela parece ser “la 

lucha por la libertad”, de la cual el mayor representante es este personaje secundario que tiene 

conciencia de la opresión común que todos comparten (negros, mujeres, indígenas, mestizos, 

campesinos, pobres urbanos, disidentes, etc.); en esa lucha confluirían las diversas identidades 

colectivas que se pueden inscribir en la “tradición de los oprimidos” a lo largo de la historia: una  

tradición de lucha. Walter Benjamin propone en sus Tesis sobre la Filosofía de la Historia (1982) 

que el sujeto del análisis histórico debe ser la clase oprimida que lucha, todos aquellos sujetos 

sociales que han sido las víctimas permanentes de los sistemas de dominación. Pero un sujeto 

colectivo de este tipo no está dado, sino que se constituye a sí mismo en el proceso de asumirse  

heredero de un legado de lucha. Lo central reside en que dicho proceso, tal como lo plantea 

Benjamin,  no se alimenta de utopías,  no se inspira invocando el  “ideal de los descendientes 

libres”,  sino  que  se  nutre  de  la  memoria:  encuentra  su  inspiración  en  “la  imagen  de  los 

antepasados oprimidos”. 

El epígrafe que abre  Río de las congojas, tomado de un poema del poeta griego y militante 

comunista  Yannis  Ritsos,  comienza  así:  “Conviene  que guardemos a  nuestros  muertos  y  su 

fuerza, no sea que alguna vez nuestros enemigos los desentierren y se los lleven consigo. Y 

entonces sin su protección nuestro peligro iba a ser doble”. Esa idea queda reforzada por el 

principio de la novela: “Yo me quedé a acompañar a mis muertos” (p. 11), dice Blas de Acuña en 

la primera línea del primer capítulo. Y en adelante, todo el desarrollo de la vida del protagonista  

se ve signado por el recuerdo de los mestizos asesinados durante la revolución, y de los otros 

hermanos  de  sangre  que  murieron  más  tarde,  utilizados  para  fundar  la  ciudad  y  luego 

traicionados: 
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“En cien años los he visto, uno por uno, morir puteando a Garay, que  

ya no podía escucharlos, y era por la indiferencia de los barcos que  

pasaban de largo por aquí, cargados de mercadería, hacia el puerto de  

la ciudad del Buen Ayre. Sentían como una afrenta del vizcaíno que nos  

había traído de La Asunción, en nombre de Dios y de su San Santiago  

guerrero, y haciendo cruz con la tierra adentro, a guardarle las espadas  

a  su  ciudad  predilecta  (…)  Como  borraron  el  recuerdo  de  tantos  

muchachos que un día salimos de La Asunción y vinimos a fundar esta  

ciudad de Santa  Fe (…) El  río  fue para los otros,  para nosotros las  

congojas y desabrimientos” (p. 18-19). 

La carga de melancolía que distingue la dimensión lírica de esta novela se emparienta con el 

“trabajo de la memoria” que evoca el sacrificio y las virtudes de las generaciones vencidas, y 

recupera valores que estuvieron presentes en su historia de lucha: el coraje, el humor, la astucia,  

la solidaridad, la tenacidad. Para usar la metáfora de Benjamin: “Tal como las flores vuelven su 

corola hacia el sol”, así toda esas virtudes que constituyen la herencia cultural de los vencidos se 

vuelven hacia los descendientes; pero sólo hacia aquellos que sepan reconocerse en esa imagen 

del pasado: la de la derrota. Más aun, Benjamin afirma que sólo tiene el don de encender en el 

pasado la chispa de la esperanza aquel que esté traspasado por la idea de que “ni siquiera los  

muertos” estarán a salvo si el enemigo vence, y no ha dejado de vencer. Si la empatía con la 

visión  del  vencedor  favorece  en  cada  caso  al  dominador  del  presente,  para  cambiar  la 

perspectiva hay que asumir empatía con la derrota; hay que abrazarla como este protagonista se 

abraza y se aferra, melancólicamente, al lugar donde fueron asesinados sus compañeros. 

Al igual que en algunas novelas de Héctor Tizón, en Río de las congojas los recuerdos se aferran 

al espacio geográfico, a la demarcación del propio territorio como un acto de amor. La mirada se 

queda detenida en la imagen de las ruinas de la ciudad que no tuvo la suerte de convertirse en  

capital;  en  los  márgenes  que  van  corriendo  las  crecidas  del  río  que  no  tuvo  la  suerte  de  

convertirse  en  puerto  -marginado  por  el  Río  de  la  Plata-  y  les  hace  sufrir  permanentes 

inundaciones; en el triste paisaje de la plaza principal, donde primero se congregaron a celebrar  

la libertad de los oprimidos y luego fueron ejemplarmente descuartizados los rebeldes. Aquella 

plaza que, cuando ya es anciano, Blas de Acuña contempla con dolor y odio a través de su 

ventana; mientras sus hijos y sus nietos, en canoa, remontan el río seducidos por la quimérica  

esperanza de encontrarse por allí con el legendario fantasma de María Muratore. Siguiendo con la 

lectura de Benjamin, se trataría de ver ese pasado aplastado no como algo fijo, inerte, sino como 

algo que fue injustamente privado de vida, como una carencia inaceptable y un deseo abortado 

que espera realización. 
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Lo propio de la memoria de los vencidos es esta atención a lo fracasado, que resulta inquietante 

y subversiva porque implica cuestionar la autoridad de lo fáctico: el pasado no sería sólo lo que  

fue, sino también lo posible, lo que no pudo ser, lo que impidieron que sea pero sobrevive como 

posibilidad.  Como las  ruinas  que observa  el  alegorista  barroco,  las  ruinas  que contempla el 

mestizo funcionan como vivos interrogantes, y así los muertos interpelan al presente de los que 

sobrevivieron. Blas de Acuña lo corrobora cuando afirma: “En las derrotas late el desquite”. Una 

frase que parece portar un débil índice de esperanza en relación a la oscuridad del contexto en 

que se publica la novela.
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