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Resumen: A partir del análisis de uno de los últimos textos que escribió M.  Foucault, 
a saber, “La vida: la experiencia y la ciencia” (1984), en el presente  artículo nos 

proponemos reconstruir la relación entre las problematizaciones del autor y el 
pensamiento de uno de sus maestros: Georges Canguilhem.  Siguiendo  las líneas 
argumentales que se despliegan en tal artículo, consideramos que es posible 
reconocer un segundo nivel de lectura del mismo, que se correspondería a un 
segundo nivel de escritura: Foucault no sólo estaría exponiendo allí la  importancia 
que reportaron las investigaciones de Canguilhem para los problemas de la época, 
sino que realizaría, a la vez, un ejercicio reflexivo sobre su propio itinerario de trabajo. 
Desde tal enfoque, concedemos especial importancia a una mención que, en el 
momento de mayor intensidad filosófica del escrito,  Foucault hace de Nietzsche. En 
la exploración de ese segundo nivel de escritura implícito, sugerimos pensar que la 
influencia tanto de Canguilhem como de Nietzsche en la obra de Foucault no debe 
circunscribirse a ciertas afinidades temáticas, sino que puede percibirse en la 
constitución de un modo de pensar. Influencias, por tanto,  que cabría recuperar como 
horizonte en el estudio de los últimos trabajos de Foucault. 

Palabras clave: Foucault – Canguilhem – Nietzsche – verdad – vida – error 

Abstract: Bringing into focus one of the last articles that M. Foucault wrote, ‘Life: 

experience, and science’ (1984), we aim to reconstruct in this paper the relationship 

between the author’s problematisations and one of his masters’ works: Georges 

Canguilhem. Considering the arguments that are developed in that text, we 
understand that it is possible to identify a second level of reading in line  with  a second 
level of Foucault´s writing: the philosopher wouldn’t just be exposing the importance 

of Canguilhem´s investigations, but he would also be carrying out a reflective exercise 
over his own working plan. From that approach, we attach great importance to the 
acknowledgement that Foucault makes of F. Nietzsche at the height of greatest 
philosophical intensity in the text. By exploring this implicit  second 
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level of writing, we propose that Canguilhem and Nietzsche´s influence on Foucault´s 
work must be confined not only to certain subjects, but also, as the constitution of a 
particular way of thinking. These influences are worth to be retrieved for studying 
Foucault´s latest works. 

Keywords: Foucault – Canguilhem – Nietzsche – truth –life – error 
 
 
 
 
 
 

I 

“La vida: la experiencia y la ciencia” es uno de los últimos textos que en 1984  escribe 
M. Foucault. Fue publicado póstumo en Marzo de 1985 en el número de Revue de 
métaphysique et de morale dedicado a Georges Canguilhem; como una versión 
modificada por el mismo Foucault de la que elaborara originalmente como 
introducción para la traducción al inglés de Lo Normal y lo Patológico, aparecida recién 
en 1989. 

Más que una exégesis de la obra, el artículo presenta la reconstrucción de un 
escenario y una composición del lugar de Canguilhem, es decir, una exégesis de otro 
orden. Señalar que las clases e investigaciones de los historiadores de la ciencia 
formaron a quienes protagonizaron la década del sesenta en Francia,  quizás, para 
muchos, no constituya propiamente una elucidación. Sugerir, por debajo de las 
oposiciones manifiestas y “muy ruidosas” de la época, una línea divisoria que las 
atraviesa tanto más silenciosa cuanto decisivamente, ubicando a  un lado de ella los 
trabajos de dichos historiadores representa, en cambio, una lectura menos evidente. 
Así es como Foucault sitúa el pensamiento de Canguilhem, junto al de Cavailles, 
Bachelard y Koyré, del lado de una “filosofía del saber, la racionalidad y el concepto”, 

opuesta a una “filosofía de la experiencia, el sentido y el sujeto” en la cual se 
colocaban Sartre y Merleau-Ponty (Foucault, 2009: 43). Estas “dos tramas 

profundamente heterogéneas” representarían el modo en que se dio la recepción de 
la fenomenología en Francia: mientras de una parte se volvió sobre los problemas que 
fundaban las reflexiones de Husserl, de otra, se buscó radicalizar  sus planteos hacia 
una teoría del sujeto. Con un comentario que pretende hacer  una suerte de justicia 
histórica –no exento de cierta ironía que podría concebirse puntualmente dirigida a 
Sartre–, Foucault explicita la importancia de la primera derivación: 

Parecía la línea más teórica, más especulativa, más alejada de los  problemas 
inmediatos, y sin embargo fue la que tomó partido durante la guerra y combatió 
de manera directa, como si el problema del fundamento  de la racionalidad no 
pudiera disociarse de la interrogación sobre las condiciones actuales de su 
existencia. También fue ella la que durante el transcurso de los años sesenta 
jugó un rol decisivo en una crisis que no   era 
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solamente la de la universidad, sino la del estatus y el rol del saber. Siguiendo 
su propia lógica es posible preguntarse por qué una reflexión de este tipo se 
encuentra tan profundamente ligada al presente (Foucault, 2009:43. Las 
cursivas son nuestras). 

La interrogación, si bien retórica, funciona como pie para indicar por qué dicha 
reflexión se constituyó como “campo de importantes elaboraciones filosóficas” 

ineludibles para el pensamiento contemporáneo: su enlace con la cuestión de la 
Aufklärung. Para Foucault los planteos de la historia de las ciencias heredaron y 
prosiguieron en Francia ese cuestionamiento fundamental de la racionalidad, su 
historia y su presente. Si bien hubo decursos diferentes desde su formulación en 
Mendelssohn y Kant, se podría emparentar el trabajo de Cavailles, Bachelard, Koyré 
y Canguilhem con lo realizado por la Escuela de Frankfurt, ya que “tanto en la historia 
de las ciencias en Francia como en la teoría crítica alemana, se trata en el fondo de 
analizar una razón cuya autonomía de estructuras lleva inscripta la historia de 
dogmatismos y despotismos” (Foucault, 2009: 46). 

Tal es el escenario sobre cuyo trasfondo se inscribirá específicamente el método y las 
ideas centrales de Canguilhem. La puntualidad y el carácter terminante de las 
referencias establecidas, apartan la posibilidad de concebirlas como una simple 
contextualización. Su alcance, asimismo, muestra la insuficiencia de explicarlas como 
un gesto de deferencia u homenaje a un maestro. Foucault empuja al lector más allá 
del análisis inmediato y lo conduce hacia la consideración de un segundo nivel de 
escritura contenido en el texto: no sólo se trata de la línea de pensamiento en que hay 
que leer a Canguilhem, sino que aparece superpuesta la suya propia. La 
reconstrucción realizada en función de las dos grandes formas de reflexión filosófica 
y de la reactivación de la Aufklärung, denota tanto la percepción y determinación de 
ambas cuestiones como lo crucial –como las cuestiones – del momento histórico, 
como su consecuente constitución en índices a partir de los cuales situar el trabajo 
que se desarrolló en él. En este sentido, el análisis que Foucault realiza del contexto 
de pensamiento de Canguilhem, en la medida en que es coincidente con el suyo, 
puede entenderse como una lectura y escritura de sí que Foucault refleja en sus 
palabras sobre Canguilhem. Es decir: la comprensión de ese presente como 
escenario sobre el cual, para el cual, con y contra el cual pensaron tanto Canguilhem 
como él mismo. 

Son numerosas las ocasiones en que Foucault ha indicado como disparador de sus 
investigaciones la necesidad de escapar a la fenomenología y a la teoría del sujeto. A 
su vez, años antes de este artículo, ha escrito y dado conferencias cuyo tema principal 
era la cuestión de la Ilustración: la relación entre crítica y Aufklärung, el estatuto del 
discurso filosófico y su actualidad, la tradición crítica de la cual se reconocía    
continuador1.    Por    lo    tanto,    aún    esquivando    las   valoraciones 

 

1 Entre los más relevantes: “¿Qué es la Ilustración?”, manuscrito publicado póstumo pero desarrollado 
en sus líneas fundamentales en las primeras lecciones del curso de 1983 en el Collège de France, y 
“¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung”, conferencia ante la Sociedad Francesa de Filosofía, en la 
sesión del 27 de Mayo de 1978. Asimismo, en la compilación realizada por Sylvère Lotringer y Lysa 
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grandilocuentes que suelen acompañar la interpretación de las últimas 
manifestaciones de un pensador – como si indefectiblemente contuvieran algún tipo 
de auto-confesión polémica–, es posible seguir el análisis de este segundo plano de 
escritura como el reencuentro de formulaciones ya manifiestas en su trabajo. 

En lo que resta del artículo, Foucault recorre las “cuestiones esenciales” del 

pensamiento de Canguilhem. Aquí tampoco va a encontrarse un desarrollo lineal de 
sus ideas y argumentos, sino observaciones que atañen más bien al método, 
hilvanadas en torno a un tema. Podría esperarse, recordando que en principio el texto 
fue preparado como una introducción para Lo normal y lo patológico, que tal tema sea 
el tratamiento de la norma, de la relación entre lo normal y lo normativo  con la vida. 
Sin embargo, aunque ese motivo es abordado, es otro el que se menciona 
reiteradamente y parece oficiar de hilo conductor: el enfoque de la verdad. 

De los cuatro puntos en que se halla ordenada la exposición, dos de ellos se ocupan 
en mostrar el modo de trabajo de Canguilhem según la concepción de la verdad que 
pone en juego y el procedimiento que consecuentemente requiere: la discontinuidad 
como una práctica exigida por tomar como objeto, no una verdad atemporal que se 
manifiesta paulatinamente, sino “discursos verdaderos” que se van modificando; el 

método recurrente y la necesidad del punto de vista de la epistemología para una 
historia de las ciencias que reconoce la verdad científica actual como “un episodio, a 

lo sumo, provisorio” (Foucault, 2009: 51). En los puntos sucesivos, Foucault presenta, 

ligado a lo anterior, el carácter singular y problemático del conocimiento  de la vida. 
Por un lado, se nombra la dificultad teórica de constituir la vida, en su especificidad, 
como un objeto; dificultad que Canguilhem ha reflejado en el tratamiento del problema 
de lo patológico y en el desafío que, aún sin convalidar sus presupuestos, reitera el 
vitalismo para las ciencias de la vida. Por otro, aparece la dimensión filosófica del 
problema del conocimiento: no sólo se trata de  los conceptos que se forman para el 
conocimiento de la vida, sino del rol del concepto en la vida, es decir, formar conceptos 
como una manera de vivir. Ambas cuestiones aparecen articuladas de un modo 
notable en el problema del error: Canguilhem no sólo ilumina una serie de rasgos 
fundamentales que diferencian el desarrollo –y por tanto el estudio histórico– de las 
ciencias de la vida respecto al de otras ciencias, sino que se instituye como “filósofo 

del error”, esto es, “que a partir del error plantea problemas filosóficos o, con más 

exactitud, el problema de la verdad y de la vida” (Foucault, 2009: 57). Precisamente, 

uno de los últimos párrafos sobre la cuestión  del error, que constituye el momento de 
mayor intensidad filosófica del texto, ofrece la oportunidad privilegiada para percibir el 
reflejo de ese segundo plano de escritura en que Foucault hace un guiño hacia su 
propio trabajo. A pesar de su extensión,  vale reproducirlo: 

Y si se admite que el concepto es la respuesta que la vida le da al azar, 
debemos convenir que el error es la raíz del pensamiento humano y de su 

 
 

Hochroth (1997) se reúnen otros textos afines a la temática que, en conjunto, proporcionan un buen 
panorama del enfoque foucaultiano al respecto. 
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historia. La oposición entre lo verdadero y lo falso, los valores que uno le presta 
al otro, los efectos de poder asociados a esta división por parte de diferentes 
sociedades e instituciones, tal vez no sean sino la respuesta tardía a esta 
posibilidad de error intrínseca a la vida […] Nietzsche decía que la verdad era 

la mentira más profunda. Lejos y a la vez cerca de Nietzsche, Canguilhem diría 
tal vez que la verdad es el error más reciente en el enorme calendario de la 
vida o, con mayor exactitud, que la división verdadero/falso así como el valor 
que se le otorga a la verdad, constituyen el modo de vivir más singular que la 
vida haya podido inventar […] ¿La teoría del sujeto no debe ser reformulada 

desde el momento en que el conocimiento, más que abrirse a la verdad del 
mundo, está arraigado en los «errores» de la vida? […]La fenomenología 

habrá podido introducir en el campo de análisis el cuerpo, la sexualidad, la 
muerte, el mundo percibido; el cogito siguió siendo central en ella; ni la 
racionalidad ni la especificidad de las ciencias de la vida pudieron 
comprometer su papel fundador. A esta filosofía del sentido, el sujeto y lo 
vivido, Georges Canguilhem opuso una filosofía del error, el concepto y lo vivo, 
como otro modo de aproximarse a la noción de vida (Foucault, 2009: 56). 

Es difícil no reconocer en esta exposición de la relación entre vida y error, los términos 
en que Foucault ha planteado la relación entre verdad y sujeto a lo largo de sus 
investigaciones. De hecho, no asombra que las haga coincidir en esa pregunta 
fundamental, que además de mostrar hasta qué punto Canguilhem fue una influencia 
decisiva en sus reflexiones, muestra el modo en que lo ha sido: no como un 
pensamiento sobre o acerca del cual trabaja, es decir, que se toma por objeto, sino 
junto al cual lo hace, lo que traduce más bien un encuentro, una relación de compañía. 
Esta diferenciación ínfima, quizás sea precisamente la brecha entre la  cita y el uso, 
la reproducción y la apropiación, la repetición y la formulación de algo distinto; 
mientras que de un lado se generan críticas de la fidelidad o arbitrariedad  de la 
recepción, por el otro se plantea la tarea de comprender una composición. 

Desde esta última perspectiva, puede entenderse, más acá de lo lejos que Foucault 
ha conducido la problematización de la verdad y más allá del carácter bien  delimitado 
del campo de estudio de Canguilhem2, lo que puede haber todavía de afinidad entre 
una historia de las ciencias que cuestiona la  racionalidad    universal, 

 

2 No es nuestro propósito entrar en un análisis comparativo detallado entre el trabajo de Canguilhem y 
el de Foucault; sino señalar tanto el parentesco que puede reconocerse entre sus enfoques, como el 
modo singular en que se termina especificando el de Foucault. En el volumen Michel Foucault, filósofo 
(1990) (compilación de las exposiciones presentadas en el encuentro internacional organizado por el 
Centro Michel Foucault en Enero de 1988 en París), pueden encontrarse una serie de trabajos que 
indican las distintas direcciones en que se abordado el estudio de la relación entre Canguilhem y 
Foucault. Los artículos de Roberto Machado “Arqueología y epistemología” y de Pierre  Macherey “Hacia 
una historia natural de las normas”, muestran análisis del carácter que nos distanciamos aquí: el primero 
en torno a las diferencias metodológicas entre los dos autores; el segundo tomando como hilo conductor 
entre ambos el tema de la norma (que ha sido uno de los ejes más frecuentados). Por otra parte, el 
trabajo de Miguel Morey “Sobre el estilo filosófico de Foucault: una crítica de lo normal” expone una 
perspectiva que nos ha resultado de especial interés para el tipo de enfoque que pretendemos forjar en 
el presente trabajo. 
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atemporal y soberana, y una historia crítica del pensamiento que se interroga por la 
producción de la verdad y los efectos que comporta; lo que puede continuar  teniendo 
de semejanza el problema puntual del conocimiento de la vida –que la vida se haya 
transformado en un objeto específico de conocimiento, para seres vivos susceptibles 
de conocer y de conocerse en tanto vivientes– y el problema general del sujeto y la 
verdad –lo que ha hecho que “el sujeto se plantee como objeto de saber posible”, 

cuyo juego de verdad le permitiría “reconocer la parte más esencial de sí mismo” 

(Foucault, 2010a: 1001)– . Desde esta perspectiva también, quizás puede pensarse 
la mención a Nietzsche que, dada en este fragmento particular, no puede pasar 
inadvertida. 

Justo en el momento en que Foucault  vuelve más perceptible ese segundo plano  de 
escritura sobre su trayectoria, invita a alguien más. Y a pesar de que su introducción 
es inesperada, no resulta del todo sorprendente, no llega a constituirse como una 
interrupción. Podría considerarse entonces la inclusión de  Nietzsche como exigida 
precisamente por esa reconstrucción solapada, que pasa ahora a ocupar el primer 
plano: es el pensamiento del propio Foucault,y ya no ideas de Canguilhem, el que se 
percibe preeminentemente y da su cohesión a esa última parte del texto; es su propia 
formulación del problema la que le requiere traer a Nietzsche junto a Canguilhem. 

En varias oportunidades se ha señalado esta doble filiación de Foucault. Asimismo, 
es sabido que Canguilhem mismo se interesó por el pensamiento de Nietzsche; de 
hecho, es algo a lo que Foucault ha hecho alusión, dejando en claro además que no 
ha leído a éste a través de aquel3. No obstante, intentamos indicar algo más 
específico: apuntamos a la problematización de Foucault como una composición 
singular de los pensamientos de Nietzsche y Canguilhem; al hecho de que  Nietzsche 
aparezca como una referencia situada a la par de Canguilhem, enlazada en el 
problema puntual que cierra el artículo. Proponemos detenernos en  ese convite que 
Foucault hace a Nietzsche como tercera voz involucrada, como el otro pensamiento 
junto al cual ha abordando esa cuestión. 

 
 

II 

A través de las entrevistas realizadas a Foucault, es posible encontrar distintos 
contextos en relación con los cuales sitúa su lectura de Nietzsche. El que ha 
mencionado con mayor frecuencia está dado por los trabajos de Bataille y Blanchot, 
quienes, por su parte, estuvieron entre los primeros que en Francia reintrodujeron a 
Nietzsche al separarlo del nazismo (Foucault, 2010b: 956). Otra referencia, un tanto 
enigmática, presenta como determinante la lectura de Heidegger: “Es posible que si 

no hubiera leído a Heidegger, no habría leído a Nietzsche. Intenté leer a   Nietzsche 
 

3 Foucault señala: “Nietzsche fue el punto de ruptura para mí, y quedé sorprendido al ver que 
Canguilhem, el historiador de la ciencia más influyente en Francia en aquel momento, estaba también 
muy interesado en Nietzsche y que acogió perfectamente bien lo que yo intentaba hacer” (Foucault, 
2010b: 956). 
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en los cincuenta, pero por sí solo no llegaba a cautivarme – en cambio Nietzsche y 
Heidegger: eso sí fue un shock filosófico!” (Foucault, 2010c: 1023)4. Un tercer marco 
podría configurarse a partir de dos extensos e incisivos reportajes en los cuales 
Foucault revisa el entramado de sus influencias, al tiempo que las pone en relación 
con los problemas salientes de la época: los que le realizaran D. Trombadori a fines 
de 1978 y G. Raulet en la primavera de 1983. En ambas oportunidades, Foucault 
vincula su lectura de Nietzsche a la posibilidad de formular esos problemas de una 
manera diferente, pero no exterior, a como eran planteados desde las principales 
corrientes de pensamiento (marxismo, estructuralismo, fenomenología, 
psicoanálisis). La problemática en torno a la historia y las ciencias, que constituía un 
suelo estratégico de encuentro y disputa entre tales corrientes, es el fondo sobre el 
cual Foucault muestra su trabajo impregnado por ese cambio de perspectiva, a tal 
punto que se formula como el despegue singular de sus investigaciones: “Leí a 

Nietzsche en el 53´, y por curioso que parezca, desde la perspectiva de interrogación 
sobre la historia del conocimiento – la historia de la razón: ¿cómo puede elaborarse 
una historia de la racionalidad?” (Foucault, 2010b: 955). 

La historia de la ciencia que me interesaba estaba lejos de lo que encontré  en 
relación con Bataille, Blanchot, Nietzsche. Pero ¿qué tan lejos? […] La primera 

se preguntaba hasta qué punto la historia de una ciencia puede plantear un 
desafío a su racionalidad, indicar sus límites o mostrar sus vínculos con 
factores externos […] Estas cuestiones se me plantearon  de una manera un 

tanto diferente. Y aquí leer a Nietzsche fue muy importante para mí. No es 
suficiente hacer una historia de la racionalidad, hace falta hacer una historia 
de la verdad misma. Esto es, en vez de preguntarle a una ciencia en qué 
medida su historia la ha aproximado a la verdad (o le ha impedido acercarse a 
ella), ¿no sería necesario, en cambio, decirse a uno mismo que la verdad 
consiste en una cierta relación con ese discurso que el conocimiento mantiene 
consigo mismo, y preguntar si acaso esa relación en sí misma podría no ser, 
o tener, una historia? (Foucault, 2000: 253) 

Este replanteo de la pregunta por la racionalidad, que imponía en todas las agendas 
una serie de revisiones correlativas –a la noción de fundamento, de progreso, del 
quehacer político y, en definitiva, de la idea misma de sujeto–, asume en su 
pensamiento una radicalidad que lo hará retornar constantemente, incluso llegando a 
definir la tarea de la (su) filosofía. Se trata de este motivo mencionado ya en el 
apartado anterior: la cuestión de la Aufklärung. Se ha apuntado el vínculo del trabajo 
de Canguilhem y los historiadores de las ciencias con esa tradición, así como su 
relevancia en los debates del momento, lo cual reaparece enfatizado aquí. Resulta 
pertinente indicar ahora que en las ocasiones en que Foucault se ocupó del tema, 

 

4 Mientras que Foucault explicita en qué sentido vincula su recepción de Nietzsche con Bataille y 
Blanchot, la relación que plantea con Heidegger permanecerá como una mención aislada y difícil de 
reconstruir certeramente. A pesar de que en esa misma entrevista lo presenta como “el filósofo 
fundamental”, Foucault menciona en muy escasas ocasiones a Heidegger. En cuanto al impacto conjunto 
con Nietzsche, no se encuentra otra indicación más que la que aquí citamos. Para una posible 
interpretación de esta referencia ver: Sluga, H., (2005). 
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también Nietzsche es una alusión repetida. Su mención se encuentra entre la de 
quienes han continuado enfrentando el problema de la Ilustración en Alemania (Hegel, 
Husserl, Weber, la escuela de Frankfurt) (Foucault, 1995:10) y que podría pensárselos 
conformando una tradición crítica al modo de una “ontología histórica del presente, de 

nosotros mismos” (Foucault, 2010d: 986) en la que el mismo Foucault se inscribe. Si 

se compagina esto con otras referencias dispersas, la importancia específica de 
Nietzsche se percibe con mayor claridad: 

Para Nietzsche la filosofía consistía en una serie de actos y de operaciones 
concernientes a diversos dominios: era filosofar describir una tragedia de la 
época griega, era filosofar ocuparse de filología o de historia. Nietzsche 
descubrió que la actividad principal de la filosofía consistía en un trabajo de 
diagnóstico: ¿qué somos nosotros hoy? ¿qué es ese hoy en el que vivimos? 
Una tal actividad de diagnóstico suponía un trabajo de excavación bajo sus 
propios pies, para establecer cómo se había constituido antes que él todo ese 
universo de pensamiento, de discurso, de cultura, que era su universo” 

(Foucault, 1994: 612). 

(Puede identificarse el enlace con la tarea de la genealogía; tarea que como es 
sabido, Foucault reasumió.) 

Siguiendo el paralelo con los puntos del apartado anterior, cabe señalar que en  estos 
reportajes también se le confiere a la recepción de Nietzsche un papel  principal en la 
búsqueda por desprenderse de la fenomenología (Foucault, 2010b: 957). Es en este 
sentido que Bataille y Blanchot se constituyen en el primer marco en que Foucault se 
aproxima a Nietzsche, aceptando la “invitación a poner en cuestión la categoría del 
sujeto, su supremacía, su función fundacional” y tomándola, más allá de los límites de 

la especulación, como una exigencia para la experiencia (Foucault, 2000: 247). Se ha 
visto ya que el trabajo de Canguilhem comportó un gran aporte para esta misma 
empresa. Surge entonces una pregunta obligada: ¿cómo podían conjugarse ambos 
frentes?; ¿en qué sentido la  problemática de la ciencia y su historia podía componerse 
con el tema de las experiencias-límite? Siguiendo la huella de Nietzsche, 
reencontramos precisamente la cuestión que dejamos planteada al cabo del análisis 
del escrito sobre  Canguilhem. Pero ahora una aclaración del propio Foucault en estas 
entrevistas nos permite explicitar ese enlace allí todavía implícito: 

¿No debe la ciencia ser analizada o concebida básicamente como una 
experiencia, esto es, como una relación en la cual el sujeto es modificado por 
esa experiencia? ¿No podría yacer la raíz histórica de una ciencia en esa 
génesis recíproca del sujeto y el objeto de conocimiento? […] En el dominio 

de la filosofía de la ciencia, quien me influyó más fuertemente, fue Georges 
Canguilhem. El profundizó los problemas de las ciencias de la vida tratando 
de mostrar cómo era que el hombre, en tanto ser vivo, se ponía a sí mismo en 
cuestión en esa experiencia. Al establecer las ciencias de la vida al  mismo 
tiempo que estar formando cierto auto-conocimiento, el ser    humano 
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se modificó a sí mismo en tanto ser viviente, tomando el carácter de un  sujeto 
racional que adquiría el poder para actuar sobre sí, cambiando sus 
condiciones de vida y su propia vida. Esta es una consideración 
extremadamente importante en Canguilhem, quien admite, creo, una afinidad 
con Nietzsche. Así es como, a pesar de la paradoja y esencialmente en torno 
a Nietzsche, uno halla una especie de punto de encuentro, expresado como 
afinidad, entre el discurso sobre las experiencias-límite, donde era una 
cuestión del sujeto transformándose a sí mismo, y el discurso sobre la 
transformación del sujeto mismo a través de la construcción de un 
conocimiento (Foucault, 2000: 256). 

Si a través del pensamiento de Canguilhem, Foucault reconstruía a la vez su propio 
itinerario, lo que se trasluce en el cierre del artículo es entonces la presencia o 
actualidad, en sus últimos años de trabajo, de la crítica del conocimiento: vuelve a 
plantearse con la radicalidad que comporta pensar la relación entre verdad y vida. 
Decimos “vuelve”, cuando propiamente consideramos que hay una remisión 

constante a esa crítica, para aludir y confrontar las lecturas que proponen una ruptura 
entre las últimas indagaciones de Foucault y sus investigaciones previas, según las 
cuales se produciría un giro hacia una problemática completamente diferente donde 
planteos como los de Canguilhem y Nietzsche habrían perdido toda vigencia. Es cierto 
que en las lecciones de los años ochenta ninguno de los dos autores son citados por 
Foucault como lo habían sido en otro momento, pero quizás sea igualmente cierto que 
sólo tomando como una división axiomática la tripartición de su obra, se pueda 
confinar la influencia de Canguilhem a los primeros trabajos que se clasifican en el eje 
del “saber” y restringir la recepción de Nietzsche, como mucho, a los textos de los 
setenta donde aparece explícitamente abordado en la transición al eje del “poder”. 

Del mismo modo, apuntamos una “radicalidad” precisamente en el sentido en que el 

problema de la relación entre sujeto y verdad llega a formularse en su nivel más 
elemental. Ya no se trata de la disolución del sujeto absoluto y soberano, del régimen 
social de los saberes que norma subjetividades, de la política de la verdad que pone 
en juego la gubernamentalidad; mejor: a través de todo ello, se trata de la crítica del 
conocimiento desde la óptica de una forma de vida que mantiene una ineludible 
relación con la verdad, una verdad que es efecto de su conocimiento y que no puede 
validarse en remisión a estructuras universales o trascendentes. 

Parecía que el tema de una ética y de una estética de la existencia se había alejado 
demasiado de esas primeras inquietudes sobre la constitución correlativa del objeto  
y el sujeto de conocimiento, sobre la relación entre la historia y la razón, sobre los a- 
priori históricos de la experiencia posible. Pero ¿qué tan lejos puede llegar una 
problematización de la relación entre verdad y forma de vida, si desoye su rumor de 
fondo –ya hecho audible–, que le habla del problema fundamental de la relación entre 
conocimiento y vida, del conocimiento como forma de vida singular, de la vida 
inseparable de la actividad del conocimiento? ¿qué tanto puede separase una ética 
de la verdad –si no quiere permanecer encerrada en el recinto especulativo– del 
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reconocimiento del carácter valorativo y normativo de toda verdad y, por tanto, de toda 
vida que, como su sombra, le pisa los pies? Qué tan distanciada puede estar, en 
definitiva, esa pregunta en la que coincidían en el artículo de 1984 Foucault y 
Canguilhem “¿La teoría del sujeto no debe ser reformulada desde el momento en que 

el conocimiento, más que abrirse a la verdad del mundo, está arraigado en   los 
«errores» de la vida?”, de esta otra que, más de una década antes, Foucault había 

planteado junto a Nietzsche: “¿Acaso no es necesario recordarnos a nosotros, que 

nos creemos ligados a una finitud que sólo a nosotros pertenece y que nos abre, por 
el conocer, la verdad del mundo, que estamos atados al lomo de un tigre?” (Foucault, 

1968: 313). 

Con esto no queremos decir que no haya en Foucault abordajes en distintos dominios 
y con sus problemas específicos, lo cual representaría un reduccionismo insostenible 
y empobrecería, a la vez, el análisis. Lo que intentamos indicar es hasta qué punto 
una investigación que ha tenido como hilo conductor constante la relación entre sujeto 
y verdad, no puede dejar de reenviar a la crítica del conocimiento y la verdad que se 
encuentra en su punto de partida y se extiende como telón de fondo  a través de sus 
desplazamientos y para diferentes indagaciones. Es en este sentido que hallamos la 
relación de Foucault con los planteos de Canguilhem y de Nietzsche, no como 
recepciones puntuales, sino como pensamientos compañeros junto a los cuales 
construye sus elaboraciones. Es precisamente desde este enfoque que proponemos 
que en ese diálogo establecido con Canguilhem en el artículo, Foucault requiere 
llamar también a Nietzsche como interlocutor. Es, por último, a partir de esta 
comprensión, como percibimos que se traban ambos en la crítica que Foucault 
incardina en la Aufklärung y a la cual los remite junto a sí  mismo. En la medida en 
que la crítica recuerda constantemente que “nuestra  libertad se juega menos en lo 
que emprendemos, con más o menos coraje, que en  la idea que nos hacemos de 
nuestro conocimiento y sus límites”, y que sólo “una  idea justa” del mismo podrá 

descubrir “el principio de la autonomía” (Foucault, 1995: 9), no puede dejarse atrás 

mientras la forma que pueda asumir esa libertad siga siendo un problema. La crítica 
permanece, no como tema, sino como tarea: “Si la tarea dejada por la Aufklärung 
consiste en interrogar aquello sobre lo cual descansa nuestro sistema de saber 
objetivo, consiste también en interrogar aquello sobre lo cual se apoya la modalidad 
de la experiencia de sí” (Foucault, 2002: 463). 

 
 

III 

Bien podría exigirse una explicitación acerca de cuál es para Canguilhem y para 
Nietzsche esa “idea justa” que se puede tener desde la  perspectiva  del conocimiento 
articulado sobre la vida, es decir, desde esa visión del conocimiento  en la cual 
Foucault, considerándolos “lejos y a la vez cerca”, los reúne. Aunque se han hecho 
ensayos al respecto y sería muy interesante e incluso necesario volver a ello en otro 
momento, lo que nos interesa, reiteramos, es cómo se compone en la 
problematización  de  Foucault.  Y  en  este  aspecto  lo  que  resulta  relevante    es 
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justamente que se encuentren en el planteo de la relación entre verdad y vida; que  el 
parentesco de la verdad con el error y la mentira para pensar la singularidad de la vida 
y del conocimiento, sean fundamentales para comprender el carácter de la relación 
entre sujeto y verdad que Foucault, “con una obstinación  acaso condenable” 

(Foucault, 2002: 248), ha querido desentrañar. 

No resultaría demasiado desacertado pensar que la sola filosofía  de  Nietzsche podía 
aportar a Foucault todos los elementos para ello. De hecho, el abordaje que  se realiza 
en las Leçons sur la volonté de savoir y Leçon sur Nietzsche (2011) de principios de 
los setenta, condensan la problemática en torno al conocimiento y la verdad, así como 
en sucesivas ocasiones se completa con el análisis de la genealogía y la concepción 
del poder5. Esta sospecha contribuye precisamente a la lectura de Foucault que 
proponemos: su crítica de la verdad no es una mera repetición de la realizada por 
Nietzsche; trabaja con ella, pero elabora un nuevo enfoque. Y en este enfoque, el 
lugar que se concede a las formulaciones de Canguilhem, es igualmente decisivo. 
Atendamos a que en el artículo de 1984, Foucault otorga a Nietzsche la afirmación de 
la verdad como mentira – siendo que conocía muy bien que el error también había 
sido una noción fundamental de su crítica del conocimiento–  y adscribe a Canguilhem  
el haber vinculado el error con   la vida y la verdad. Este reparto, además de mostrar 
que para Foucault el texto nietzscheano de referencia es fundamentalmente Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral6 –al cual, para no dejar dudas, hace un guiño 
subrayando que “formar conceptos es una manera de vivir y no de matar la vida” 

(Foucault, 2009: 55)–, insinúa que en la proximidad distante entre Canguilhem y 
Nietzsche, también se expresa otra: la de Foucault mismo respecto de Nietzsche. 

Puede verse ahora en este juego de referencias, cómo se dibuja el movimiento de 
Foucault. Por la vía de la crítica de Nietzsche, llega a formular otras preguntas más 
radicales que las que se permitían los marxistas, existencialistas, fenomenólogos, e 
incluso historiadores de la ciencia como Canguilhem. No obstante, a su vez, hace una 
vuelta por la cual la crítica, como reverso de su función devastadora, abre un horizonte 
en el cual pueden disputarse aún posibilidades. Más que un retorno dado por una 
clase de optimismo o concesión, se trata de una lucidez no menos severa para 
mantener a raya tanto los “chantajes” que clausuran la posibilidad de hacer una crítica 

racional de la razón (Foucault, 2010b:959), como las ilusiones especulativas que 
aspiran a superar in abstracto los condicionamientos de la  experiencia.  El espiral de 
la razón como iluminismo y despotismo, es también el del saber: el saber como una 
gran empresa que se legitima a sí misma e impone condiciones para lo 

 
 

5 Nos referimos a “Nietzsche y su crítica del conocimiento” (primera conferencia de La verdad y las 
formas jurídicas (2010e) y a Nietzsche, la genealogía y la historia (2004) como textos centrales, además 
de las referencias dispersas en entrevistas, conferencias y cursos. 
6 Decimos que es el texto de referencia porque, a pesar de que ha señalado que los trabajos que más 
le han interesado de Nietzsche son los del ochenta, posteriores a Humano, demasiado humano, en las 
dos ocasiones en que Foucault retoma la crítica de Nietzsche del conocimiento, el punto de partida de 
repite: es el primer párrafo de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral- es así en Leçon sur 
Nietzsche (2011), y en “La verdad y las formas jurídicas” (2010). 
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real y exigencias para los sujetos; pero el saber, también, como una protección, un 
aliado, “como un modo de sobrevivir por medio de entender” (Foucault, 1990: 7).  Con 

respecto a esta suerte de aporía, “nada ha podido mostrar que se pudiera  definir una 

estrategia exterior” sino, a lo sumo, efectuar “ciertos desplazamientos en contra de los 

efectos de dominación” (Foucault, 2010f: 1036). Para Foucault, por lo tanto, no se 
trata de resolver esta ambigüedad (en cuya tensión máxima quizás podría situarse a 
Nietzsche y Canguilhem, uno tan paródico y  corrosivo, fundamental para pensar la 
verdad; otro tan “racionalista” como “filósofo del error”), sino ubicarse precisamente 

en esa brecha y ensayar qué y cómo se puede pensar desde ahí. 

Se percibe así tanto la potencia como los límites ciertos de un pensamiento que 
compone ambas perspectivas, preocupado primordialmente no tanto por su 
fundamento como por los efectos que puede generar. Se ha criticado a Foucault,  por 
derecha y por izquierda, el no proponer soluciones. Pero si hay algo que se evidencia 
en sus últimas investigaciones, que desde luego no es el tan alardeado retorno al 
sujeto, es la formulación de una gran apuesta: “volver a los griegos como una 

experiencia dada de una vez y ante la cual podemos ser totalmente libres” (Foucault, 

2010c: 1018). La pregunta de los griegos retorna, pero retorna como puede hacerlo 
en un presente post-crítica de la verdad: si la verdad no es  verdadera, si la verdad ha 
mostrado el perfil de su violencia, entonces ¿cómo vivir? Si ésta  es  la  relación  que  
tenemos  con la verdad, ¿cómo debemos conducirnos? 
¿cuál es la vida posible tal que no desoiga la crítica pero tampoco se consuma en 
ella? 

“¿Por qué estamos tan atados a la verdad?” Esta inquietud, tantas veces repetida por 
Foucault, ¿acaso no constituye la forma perpleja de interrogarse por el carácter 
singular de la vida? La verdad no es un asunto que atañe sólo al filósofo o al científico, 
es un problema de la forma de vida de los seres humanos. Si poner en cuestión el 
valor de la verdad representa un jaque y un peligro para los discursos que la definen 
e imponen como regla y para las instituciones encargadas de reproducir y sostener 
cierto régimen de verdad, lo es, fundamentalmente, para la sujeción que exigen. En 
la medida en que se trata de la ligazón íntima entre conocimiento y vida, esa sujeción 
no puede desconectarse sin una modificación de toda la trama. Tal es el sentido de 
hablar de “forma” de vida: una forma de  configurar las creencias por las cuales 

tenemos mundo, una subjetividad, relación con otros; una forma que para no 
transformarse en factum debe reencontrar la dimensión en que es una situación 
estratégica y polémica, una óptica, no una estructura universal. La oclusión de esa 
dimensión – su “olvido”– expone su complicidad con “el asedio de todas las formas 

de fascismo, desde aquellas, colosales, que nos rodean y nos aplastan, hasta esas 
otras formas menudas que constituyen la amarga tiranía de nuestras vidas cotidianas” 

(Foucault, 2010g: 675). Quizás en su conexión con el error, como azar permanente 
en torno al cual se despliega la vida, además de descubrirse el carácter fabricado de 
todo factum de la verdad, se pueda elaborar una alternativa a  la  oposición  instituida  
entre verdad   y 
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falsedad o verdad y mentira. Y así pensar, tal vez, junto a Foucault, Nietzsche y 
Canguilhem, la normatividad interna de la vida desde lo errático más que lo erróneo: 
la vida que se atreve a cuestionar la verdad y buscar e inventar, a aceptar su 
contingencia como posibilidad de diversificación; contra la vida sumisa a una verdad 
a la que pliega su forma como un destino, tanto más temible cuanto más temerosa 
del error que es incapaz de tolerar. 

Se entiende entonces hasta qué punto la crítica nietzscheana del conocimiento y la 
verdad actúa como antesala u horizonte de posibilidad para pensar una forma de vida 
que pueda desprenderse de la verdad como obligación, régimen, dominio; una 
emancipación que requiere cavar bajo nuestros propios pies: “es siempre una 
cuestión de experiencia límite e historia de la verdad” (Foucault, 2000: 257). Se ve, 

por otro lado, lo que aporta la austeridad de Canguilhem para no condenar el 
conocimiento y caer en el diletantismo del irracionalismo, en la medida en que se 
puede modificar el involucramiento de uno con el propio saber, y quizás “captar la 

inteligibilidad de ciertos mecanismos y forjar la posibilidad de despegarnos de ellos 
por percibirlos diferente, llegaría a ser, con suerte, una y la misma cosa” (Foucault, 

2000: 244). Lejos de una propuesta de una ética normativa, a distancia también de un 
dandismo contemporáneo de cuño griego, las últimas problematizaciones de Foucault 
siguen preocupándose por la relación entre la crítica de la verdad y las condiciones 
de la experiencia posible. Y en la configuración de una experiencia que no se satisface 
en la evasión o “salvación” personal –dirección a la que invitan los más siniestros 
mecanismos de un sistema ávido por contener cualquier estallido social, pretendiendo 
descomprimirlo a través de esas fugas aisladas– sino que apuesta su poder en “estar 

conectada en cierta medida con prácticas colectivas, con modos de pensar” (Foucault, 

2000: 244). Cuánto tiene para decir una vida que a partir del error es capaz de poner 
en cuestión la verdad, a todos aquellos “ascetas políticos” que seducen temores y 

prejuicios en su retórica de la “seguridad”. Cuánto tiene para decir a los “tristes 

técnicos del deseo” que identifican moralidad y normalidad. Cuánto a los “jueces 

aficionados” que vetan por principio lo que no se permiten siquiera imaginar. 

Contra todos esos “enemigos” Foucault da cuenta, mucho antes que en ese artículo 

de 1984, de cuáles han sido sus principales aliados. Aun cuando su propia apuesta 
lo haya conducido más lejos de lo que pueda reconocerse en común con 
pensamientos como los de Nietzsche y Canguilhem; aun cuando en primer plano 
parezcan los Cínicos sus últimos interlocutores. Es claro que Foucault erra, siempre 
buscando el lugar para pensar y disputar, un lugar que sabe nunca definido para 
siempre y donde nuevos encuentros no se riñen con antiguas compañías. Y quizás 
en sus textos y clases, donde no debía responder al interrogatorio incisivo por su 
itinerario, lo haya hecho en el modo de un segundo nivel de escritura de sí 
resguardado en un primer plano otorgado a otros, como una práctica ascética para 
perder el rostro. 

Si intentamos, en nuestro análisis, hacerlo aparecer, no fue para asignar a un 
pensamiento un nombre propio –o todos los nombres propios de los cuales sería 
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deudor–, sino para entender una labor que a una “filosofía del sentido, el sujeto y lo 
vivido”, opuso una filosofía de la verdad salvaje, la experiencia límite y la política de 
la alteridad como otro modo de aproximarse a la noción de vida. Se descubre ahora 
por qué obstinarse, acaso de un modo reprochable, por comprender tal pensamiento, 
tiene una importancia tan decisiva para los intentos de repensar la cuestión del sujeto 
y la verdad. Y quizás, como una y la misma cosa, poder hacer una apuesta por otra 
forma de vida. 
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