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Resumen: A partir del analisis de uno de los ultimos textos que escribié M. Foucault,
a saber, “La vida: la experiencia y la ciencia” (1984), en el presente articulo nos
proponemos reconstruir la relacion entre las problematizaciones del autor y el
pensamiento de uno de sus maestros: Georges Canguilhnem. Siguiendo las lineas
argumentales que se despliegan en tal articulo, consideramos que es posible
reconocer un segundo nivel de lectura del mismo, que se corresponderia a un
segundo nivel de escritura: Foucault no solo estaria exponiendo alli la importancia
que reportaron las investigaciones de Canguilhem para los problemas de la época,
sino que realizaria, a la vez, un ejercicio reflexivo sobre su propio itinerario de trabajo.
Desde tal enfoque, concedemos especial importancia a una mencién que, en el
momento de mayor intensidad filosofica del escrito, Foucault hace de Nietzsche. En
la exploracion de ese segundo nivel de escritura implicito, sugerimos pensar que la
influencia tanto de Canguilhem como de Nietzsche en la obra de Foucault no debe
circunscribirse a ciertas afinidades tematicas, sino que puede percibirse en la
constituciéon de un modo de pensar. Influencias, por tanto, que cabria recuperar como
horizonte en el estudio de los ultimos trabajos de Foucault.
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Abstract: Bringing into focus one of the last articles that M. Foucault wrote, ‘Life:
experience, and science’ (1984), we aim to reconstruct in this paper the relationship
between the author’s problematisations and one of his masters’ works: Georges
Canguilhem. Considering the arguments that are developed in that text, we
understand that it is possible to identify a second level of reading in line with a second
level of Foucault’s writing: the philosopher wouldn’t just be exposing the importance
of Canguilhem’s investigations, but he would also be carrying out a reflective exercise
over his own working plan. From that approach, we attach great importance to the
acknowledgement that Foucault makes of F. Nietzsche at the height of greatest
philosophical intensity in the text. By exploring this implicit second
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level of writing, we propose that Canguilhem and Nietzsche's influence on Foucault’s
work must be confined not only to certain subjects, but also, as the constitution of a
particular way of thinking. These influences are worth to be retrieved for studying
Foucault’s latest works.

Keywords: Foucault — Canguilhem — Nietzsche — truth —life — error

“La vida: la experiencia y la ciencia” es uno de los ultimos textos que en 1984 escribe
M. Foucault. Fue publicado péstumo en Marzo de 1985 en el niumero de Revue de
meétaphysique et de morale dedicado a Georges Canguilhem; como una version
modificada por el mismo Foucault de la que elaborara originalmente como
introduccion para latraduccién al inglés de Lo Normal y lo Patolégico, aparecida recién
en 1989.

Mas que una exégesis de la obra, el articulo presenta la reconstruccién de un
escenario y una composicion del lugar de Canguilhem, es decir, una exégesis de otro
orden. Sefialar que las clases e investigaciones de los historiadores de la ciencia
formaron a quienes protagonizaron la década del sesenta en Francia, quizas, para
muchos, no constituya propiamente una elucidacion. Sugerir, por debajo de las
oposiciones manifiestas y “muy ruidosas” de la época, una linea divisoria que las
atraviesa tanto mas silenciosa cuanto decisivamente, ubicando a un lado de ella los
trabajos de dichos historiadores representa, en cambio, una lectura menos evidente.
Asi es como Foucault sitia el pensamiento de Canguilhem, junto al de Cavailles,
Bachelard y Koyré, del lado de una “filosofia del saber, la racionalidad y el concepto”,
opuesta a una “filosofia de la experiencia, el sentido y el sujeto” en la cual se
colocaban Sartre y Merleau-Ponty (Foucault, 2009: 43). Estas “dos tramas
profundamente heterogéneas” representarian el modo en que se dio la recepcion de
la fenomenologia en Francia: mientras de una parte se volvio sobre los problemas que
fundaban las reflexiones de Husserl, de otra, se buscé radicalizar sus planteos hacia
una teoria del sujeto. Con un comentario que pretende hacer una suerte de justicia
histérica —no exento de cierta ironia que podria concebirse puntualmente dirigida a
Sartre—, Foucault explicita la importancia de la primera derivacion:

Parecia la linea mas tedrica, mas especulativa, mas alejada de los problemas
inmediatos, y sin embargo fue la que tomo partido durante la guerra y combatio
de manera directa, como si el problema del fundamento de la racionalidad no
pudiera disociarse de la interrogacion sobre las condiciones actuales de su
existencia. También fue ella la que durante el transcurso de los afos sesenta
jugo un rol decisivo en una crisis que no era
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solamente la de la universidad, sino la del estatus y el rol del saber. Siguiendo
Su propia légica es posible preguntarse por qué una reflexion de este tipo se
encuentra tan profundamente ligada al presente (Foucault, 2009:43. Las
cursivas son nuestras).

La interrogacién, si bien retérica, funciona como pie para indicar por qué dicha
reflexion se constituyd como “campo de importantes elaboraciones filoséficas”
ineludibles para el pensamiento contemporaneo: su enlace con la cuestion de la
Aufklérung. Para Foucault los planteos de la historia de las ciencias heredaron y
prosiguieron en Francia ese cuestionamiento fundamental de la racionalidad, su
historia y su presente. Si bien hubo decursos diferentes desde su formulacion en
Mendelssohn y Kant, se podria emparentar el trabajo de Cavailles, Bachelard, Koyré
y Canguilhem con lo realizado por la Escuela de Frankfurt, ya que “tanto en la historia
de las ciencias en Francia como en la teoria critica alemana, se trata en el fondo de
analizar una razoén cuya autonomia de estructuras lleva inscripta la historia de
dogmatismos y despotismos” (Foucault, 2009: 46).

Tal es el escenario sobre cuyo trasfondo se inscribira especificamente el método y las
ideas centrales de Canguilhem. La puntualidad y el caracter terminante de las
referencias establecidas, apartan la posibilidad de concebirlas como una simple
contextualizacion. Su alcance, asimismo, muestra la insuficiencia de explicarlas como
un gesto de deferencia u homenaje a un maestro. Foucault empuja al lector mas alla
del analisis inmediato y lo conduce hacia la consideracién de un segundo nivel de
escritura contenido en el texto: no sélo se trata de lalinea de pensamiento en que hay
que leer a Canguilhem, sino que aparece superpuesta la suya propia. La
reconstruccion realizada en funcion de las dos grandes formas de reflexion filoséfica
y de la reactivacion de la Aufkldrung, denota tanto la percepcion y determinacion de
ambas cuestiones como lo crucial —como /as cuestiones — del momento histoérico,
como su consecuente constitucién en indices a partir de los cuales situar el trabajo
que se desarroll6 en él. En este sentido, el analisis que Foucault realiza del contexto
de pensamiento de Canguilhnem, en la medida en que es coincidente con el suyo,
puede entenderse como una lectura y escritura de si que Foucault refleja en sus
palabras sobre Canguilhem. Es decir: la comprension de ese presente como
escenario sobre el cual, para el cual, con y contra el cual pensaron tanto Canguilhem
como él mismo.

Son numerosas las ocasiones en que Foucault ha indicado como disparador de sus
investigaciones la necesidad de escapar a la fenomenologia y a la teoria del sujeto. A
su vez, afios antes de este articulo, ha escrito y dado conferencias cuyo tema principal
era la cuestion de la llustracion: la relacion entre critica y Aufkldrung, el estatuto del
discurso filosofico y su actualidad, la tradicion critica de la cual se reconocia

continuador'. Por lo tanto, aun esquivando las valoraciones

1 Entre los mas relevantes: “;Qué es la llustracion?”, manuscrito publicado poéstumo pero desarrollado
en sus lineas fundamentales en las primeras lecciones del curso de 1983 en el College de France, y
“¢.Qué es la critica? Critica y Aufklarung”, conferencia ante la Sociedad Francesa de Filosofia, en la
sesion del 27 de Mayo de 1978. Asimismo, en la compilacién realizada por Sylvere Lotringer y Lysa
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grandilocuentes que suelen acompafar la interpretacion de las ultimas
manifestaciones de un pensador — como si indefectiblemente contuvieran algun tipo
de auto-confesion polémica—, es posible seguir el analisis de este segundo plano de
escritura como el reencuentro de formulaciones ya manifiestas en su trabajo.

En lo que resta del articulo, Foucault recorre las “cuestiones esenciales” del
pensamiento de Canguilhem. Aqui tampoco va a encontrarse un desarrollo lineal de
sus ideas y argumentos, sino observaciones que atafien mas bien al método,
hilvanadas en torno a un tema. Podria esperarse, recordando que en principio el texto
fue preparado como una introduccién para Lo normal y lo patolégico, que tal tema sea
el tratamiento de la norma, de la relacion entre lo normal y lo normativo con la vida.
Sin embargo, aunque ese motivo es abordado, es otro el que se menciona
reiteradamente y parece oficiar de hilo conductor: el enfoque de laverdad.

De los cuatro puntos en que se halla ordenada la exposicion, dos de ellos se ocupan
en mostrar el modo de trabajo de Canguilhem segun la concepcién de la verdad que
pone en juego Y el procedimiento que consecuentemente requiere: la discontinuidad
como una practica exigida por tomar como objeto, no una verdad atemporal que se
manifiesta paulatinamente, sino “discursos verdaderos” que se van modificando; el
método recurrente y la necesidad del punto de vista de la epistemologia para una
historia de las ciencias que reconoce la verdad cientifica actual como “un episodio, a
lo sumo, provisorio” (Foucault, 2009: 51). En los puntos sucesivos, Foucault presenta,
ligado a lo anterior, el caracter singular y problematico del conocimiento de la vida.
Por un lado, se nombra la dificultad tedrica de constituir la vida, en su especificidad,
como un objeto; dificultad que Canguilhem ha reflejado en el tratamiento del problema
de lo patoldgico y en el desafio que, aun sin convalidar sus presupuestos, reitera el
vitalismo para las ciencias de la vida. Por otro, aparece la dimensién filosofica del
problema del conocimiento: no sélo se trata de los conceptos que se forman para el
conocimiento de la vida, sino del rol del concepto en la vida, es decir, formar conceptos
como una manera de vivir. Ambas cuestiones aparecen articuladas de un modo
notable en el problema del error: Canguilhem no soélo ilumina una serie de rasgos
fundamentales que diferencian el desarrollo —y por tanto el estudio histérico— de las
ciencias de la vida respecto al de otras ciencias, sino que se instituye como “filésofo
del error”, esto es, “que a partir del error plantea problemas filoséficos o, con mas
exactitud, el problema de la verdad y de la vida” (Foucault, 2009: 57). Precisamente,
uno de los ultimos parrafos sobre la cuestion del error, que constituye el momento de
mayor intensidad filoséfica del texto, ofrece la oportunidad privilegiada para percibir el
reflejo de ese segundo plano de escritura en que Foucault hace un guifio hacia su
propio trabajo. A pesar de su extension, vale reproducirlo:

Y si se admite que el concepto es la respuesta que la vida le da al azar,
debemos convenir que el error es la raiz del pensamiento humano y de su

Hochroth (1997) se reunen otros textos afines a la tematica que, en conjunto, proporcionan un buen
panorama del enfoque foucaultiano al respecto.
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historia. La oposicion entre lo verdadero y lo falso, los valores que uno le presta
al otro, los efectos de poder asociados a esta division por parte de diferentes
sociedades e instituciones, tal vez no sean sino la respuesta tardia a esta
posibilidad de error intrinseca a la vida [...] Nietzsche decia que la verdad era
la mentira mas profunda. Lejos y a la vez cerca de Nietzsche, Canguilhem diria
tal vez que la verdad es el error mas reciente en el enorme calendario de la
vida o, con mayor exactitud, que la division verdadero/falso asi como el valor
que se le otorga a la verdad, constituyen el modo de vivir mas singular que la
vida haya podido inventar [...] ¢ La teoria del sujeto no debe ser reformulada
desde el momento en que el conocimiento, mas que abrirse a la verdad del
mundo, esta arraigado en los «errores» de la vida? [...]La fenomenologia
habra podido introducir en el campo de analisis el cuerpo, la sexualidad, la
muerte, el mundo percibido; el cogito siguié siendo central en ella; ni la
racionalidad ni la especificidad de las ciencias de la vida pudieron
comprometer su papel fundador. A esta filosofia del sentido, el sujeto y lo
vivido, Georges Canguilhem opuso una filosofia del error, el concepto y lo vivo,
como otro modo de aproximarse a la nocién de vida (Foucault, 2009: 56).

Es dificil no reconocer en esta exposicion de la relacion entre vida y error, los términos
en que Foucault ha planteado la relaciéon entre verdad y sujeto a lo largo de sus
investigaciones. De hecho, no asombra que las haga coincidir en esa pregunta
fundamental, que ademas de mostrar hasta qué punto Canguilhem fue una influencia
decisiva en sus reflexiones, muestra el modo en que lo ha sido: no como un
pensamiento sobre o acerca del cual trabaja, es decir, que se toma por objeto, sino
junto al cual lo hace, lo que traduce mas bien un encuentro, una relacion de compainia.
Esta diferenciacion infima, quizas sea precisamente la brecha entre la cita y el uso,
la reproduccion y la apropiacion, la repeticion y la formulacion de algo distinto;
mientras que de un lado se generan criticas de la fidelidad o arbitrariedad de la
recepcion, por el otro se plantea la tarea de comprender una composicion.

Desde esta ultima perspectiva, puede entenderse, mas aca de lo lejos que Foucault
ha conducido la problematizacién de la verdad y mas alla del caracter bien delimitado
del campo de estudio de Canguilhem?, lo que puede haber todavia de afinidad entre
una historia de las ciencias que cuestiona la racionalidad universal,

2 No es nuestro propdsito entrar en un analisis comparativo detallado entre el trabajo de Canguilhem y
el de Foucault; sino sefalar tanto el parentesco que puede reconocerse entre sus enfoques, como el
modo singular en que se termina especificando el de Foucault. En el volumen Michel Foucault, filbsofo
(1990) (compilacion de las exposiciones presentadas en el encuentro internacional organizado por el
Centro Michel Foucault en Enero de 1988 en Paris), pueden encontrarse una serie de trabajos que
indican las distintas direcciones en que se abordado el estudio de la relacion entre Canguilhem y
Foucault. Los articulos de Roberto Machado “Arqueologia y epistemologia” y de Pierre Macherey “Hacia
una historia natural de las normas”, muestran analisis del caracter que nos distanciamos aqui: el primero
en torno a las diferencias metodolégicas entre los dos autores; el segundo tomando como hilo conductor
entre ambos el tema de la norma (que ha sido uno de los ejes mas frecuentados). Por otra parte, el
trabajo de Miguel Morey “Sobre el estilo filoséfico de Foucault: una critica de lo normal” expone una
perspectiva que nos ha resultado de especial interés para el tipo de enfoque que pretendemos forjar en
el presente trabajo.
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atemporal y soberana, y una historia critica del pensamiento que se interroga por la
produccion de la verdad y los efectos que comporta; lo que puede continuar teniendo
de semejanza el problema puntual del conocimiento de la vida —que la vida se haya
transformado en un objeto especifico de conocimiento, para seres vivos susceptibles
de conocer y de conocerse en tanto vivientes— y el problema general del sujeto y la
verdad —lo que ha hecho que “el sujeto se plantee como objeto de saber posible”,
cuyo juego de verdad le permitiria “reconocer la parte mas esencial de si mismo”
(Foucault, 2010a: 1001)- . Desde esta perspectiva también, quizas puede pensarse
la mencion a Nietzsche que, dada en este fragmento particular, no puede pasar
inadvertida.

Justo en el momento en que Foucault vuelve mas perceptible ese segundo plano de
escritura sobre su trayectoria, invita a alguien mas. Y a pesar de que su introduccién
es inesperada, no resulta del todo sorprendente, no llega a constituirse como una
interrupcién. Podria considerarse entonces la inclusion de Nietzsche como exigida
precisamente por esa reconstruccion solapada, que pasa ahora a ocupar el primer
plano: es el pensamiento del propio Foucault,y ya no ideas de Canguilhem, el que se
percibe preeminentemente y da su cohesion a esa ultima parte del texto; es su propia
formulacién del problema la que le requiere traer a Nietzsche junto a Canguilhem.

En varias oportunidades se ha senalado esta doble filiacion de Foucault. Asimismo,
es sabido que Canguilhem mismo se interes6 por el pensamiento de Nietzsche; de
hecho, es algo a lo que Foucault ha hecho alusién, dejando en claro ademas que no
ha leido a éste a través de aquel’. No obstante, intentamos indicar algo mas
especifico: apuntamos a la problematizacion de Foucault como una composicion
singular de los pensamientos de Nietzsche y Canguilhem; al hecho de que Nietzsche
aparezca como una referencia situada a la par de Canguilhem, enlazada en el
problema puntual que cierra el articulo. Proponemos detenernos en ese convite que
Foucault hace a Nietzsche como tercera voz involucrada, como el otro pensamiento
junto al cual ha abordando esa cuestion.

A través de las entrevistas realizadas a Foucault, es posible encontrar distintos
contextos en relacion con los cuales situa su lectura de Nietzsche. El que ha
mencionado con mayor frecuencia esta dado por los trabajos de Bataille y Blanchot,
quienes, por su parte, estuvieron entre los primeros que en Francia reintrodujeron a
Nietzsche al separarlo del nazismo (Foucault, 2010b: 956). Otra referencia, un tanto
enigmatica, presenta como determinante la lectura de Heidegger: “Es posible que si
no hubiera leido a Heidegger, no habria leido a Nietzsche. Intenté leer a Nietzsche

3 Foucault sefiala: “Nietzsche fue el punto de ruptura para mi, y quedé sorprendido al ver que
Canguilhem, el historiador de la ciencia mas influyente en Francia en aquel momento, estaba también
muy interesado en Nietzsche y que acogié perfectamente bien lo que yo intentaba hacer” (Foucault,
2010b: 956).
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en los cincuenta, pero por si solo no llegaba a cautivarme — en cambio Nietzsche y
Heidegger: eso si fue un shock filoséfico!” (Foucault, 2010c: 1023)*. Un tercer marco
podria configurarse a partir de dos extensos e incisivos reportajes en los cuales
Foucault revisa el entramado de sus influencias, al tiempo que las pone en relaciéon
con los problemas salientes de la época: los que le realizaran D. Trombadori a fines
de 1978 y G. Raulet en la primavera de 1983. En ambas oportunidades, Foucault
vincula su lectura de Nietzsche a la posibilidad de formular esos problemas de una
manera diferente, pero no exterior, a como eran planteados desde las principales
corrientes de pensamiento (marxismo, estructuralismo, fenomenologia,
psicoanalisis). La problematica en torno a la historia y las ciencias, que constituia un
suelo estratégico de encuentro y disputa entre tales corrientes, es el fondo sobre el
cual Foucault muestra su trabajo impregnado por ese cambio de perspectiva, a tal
punto que se formula como el despegue singular de sus investigaciones: “Lei a
Nietzsche en el 53°, y por curioso que parezca, desde la perspectiva de interrogacion
sobre la historia del conocimiento — la historia de la razén: ;cémo puede elaborarse
una historia de la racionalidad?” (Foucault, 2010b: 955).

La historia de la ciencia que me interesaba estaba lejos de lo que encontré en
relacion con Bataille, Blanchot, Nietzsche. Pero 4, qué tan lejos? [...] La primera
se preguntaba hasta qué punto la historia de una ciencia puede plantear un
desafio a su racionalidad, indicar sus limites o mostrar sus vinculos con
factores externos [...] Estas cuestiones se me plantearon de una manera un
tanto diferente. Y aqui leer a Nietzsche fue muy importante para mi. No es
suficiente hacer una historia de la racionalidad, hace falta hacer una historia
de la verdad misma. Esto es, en vez de preguntarle a una ciencia en qué
medida su historia la ha aproximado a la verdad (o le ha impedido acercarse a
ella), ¢no seria necesario, en cambio, decirse a uno mismo que la verdad
consiste en una cierta relacién con ese discurso que el conocimiento mantiene
consigo mismo, y preguntar si acaso esa relacion en si misma podria no ser,
o tener, una historia? (Foucault, 2000: 253)

Este replanteo de la pregunta por la racionalidad, que imponia en todas las agendas
una serie de revisiones correlativas —a la nocion de fundamento, de progreso, del
quehacer politico y, en definitiva, de la idea misma de sujeto—, asume en su
pensamiento una radicalidad que lo hara retornar constantemente, incluso llegando a
definir la tarea de la (su) filosofia. Se trata de este motivo mencionado ya en el
apartado anterior: la cuestion de la Aufkldrung. Se ha apuntado el vinculo del trabajo
de Canguilhem y los historiadores de las ciencias con esa tradicion, asi como su
relevancia en los debates del momento, lo cual reaparece enfatizado aqui. Resulta
pertinente indicar ahora que en las ocasiones en que Foucault se ocupé del tema,

4 Mientras que Foucault explicita en qué sentido vincula su recepcién de Nietzsche con Bataille y
Blanchot, la relaciéon que plantea con Heidegger permanecera como una mencion aislada y dificil de
reconstruir certeramente. A pesar de que en esa misma entrevista lo presenta como “el fildsofo
fundamental”, Foucault menciona en muy escasas ocasiones a Heidegger. En cuanto al impacto conjunto
con Nietzsche, no se encuentra otra indicacion mas que la que aqui citamos. Para una posible
interpretacion de esta referencia ver: Sluga, H., (2005).
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también Nietzsche es una alusién repetida. Su menciéon se encuentra entre la de
quienes han continuado enfrentando el problema de la llustracién en Alemania (Hegel,
Husserl, Weber, la escuela de Frankfurt) (Foucault, 1995:10) y que podria pensarselos
conformando una tradicion critica al modo de una “ontologia histérica del presente, de
nosotros mismos” (Foucault, 2010d: 986) en la que el mismo Foucault se inscribe. Si
se compagina esto con otras referencias dispersas, la importancia especifica de
Nietzsche se percibe con mayor claridad:

Para Nietzsche la filosofia consistia en una serie de actos y de operaciones
concernientes a diversos dominios: era filosofar describir una tragedia de la
época griega, era filosofar ocuparse de filologia o de historia. Nietzsche
descubrié que la actividad principal de la filosofia consistia en un trabajo de
diagndstico: ¢qué somos nosotros hoy? ;qué es ese hoy en el que vivimos?
Una tal actividad de diagndstico suponia un trabajo de excavacion bajo sus
propios pies, para establecer como se habia constituido antes que él todo ese
universo de pensamiento, de discurso, de cultura, que era su universo”
(Foucault, 1994: 612).

(Puede identificarse el enlace con la tarea de la genealogia; tarea que como es
sabido, Foucault reasumié.)

Siguiendo el paralelo con los puntos del apartado anterior, cabe sefalar que en estos
reportajes también se le confiere a la recepcion de Nietzsche un papel principal en la
busqueda por desprenderse de la fenomenologia (Foucault, 2010b: 957). Es en este
sentido que Bataille y Blanchot se constituyen en el primer marco en que Foucault se
aproxima a Nietzsche, aceptando la “invitacion a poner en cuestién la categoria del
sujeto, su supremacia, su funcién fundacional” y tomandola, mas alla de los limites de
la especulacién, como una exigencia para la experiencia (Foucault, 2000: 247). Se ha
visto ya que el trabajo de Canguilhem comporté un gran aporte para esta misma
empresa. Surge entonces una pregunta obligada: ;cémo podian conjugarse ambos
frentes?; s en qué sentido la problematica de la ciencia y su historia podia componerse
con el tema de las experiencias-limite? Siguiendo la huella de Nietzsche,
reencontramos precisamente la cuestién que dejamos planteada al cabo del analisis
del escrito sobre Canguilhnem. Pero ahora una aclaracion del propio Foucault en estas
entrevistas nos permite explicitar ese enlace alli todavia implicito:

¢.No debe la ciencia ser analizada o concebida basicamente como una
experiencia, esto es, como una relacion en la cual el sujeto es modificado por
esa experiencia? ;No podria yacer la raiz histérica de una ciencia en esa
génesis reciproca del sujeto y el objeto de conocimiento? [...] En el dominio
de la filosofia de la ciencia, quien me influyd mas fuertemente, fue Georges
Canguilhem. EIl profundiz6 los problemas de las ciencias de la vida tratando
de mostrar como era que el hombre, en tanto ser vivo, se ponia a si mismo en
cuestion en esa experiencia. Al establecer las ciencias de la vida al mismo
tiempo que estar formando cierto auto-conocimiento, el ser humano
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se modificd a si mismo en tanto ser viviente, tomando el caracter de un sujeto
racional que adquiria el poder para actuar sobre si, cambiando sus
condiciones de vida y su propia vida. Esta es una consideracion
extremadamente importante en Canguilhem, quien admite, creo, una afinidad
con Nietzsche. Asi es como, a pesar de la paradoja y esencialmente en torno
a Nietzsche, uno halla una especie de punto de encuentro, expresado como
afinidad, entre el discurso sobre las experiencias-limite, donde era una
cuestién del sujeto transformandose a si mismo, y el discurso sobre la
transformacion del sujeto mismo a través de la construccion de un
conocimiento (Foucault, 2000: 256).

Si a través del pensamiento de Canguilhem, Foucault reconstruia a la vez su propio
itinerario, lo que se trasluce en el cierre del articulo es entonces la presencia o
actualidad, en sus ultimos afios de trabajo, de la critica del conocimiento: vuelve a
plantearse con la radicalidad que comporta pensar la relacién entre verdad y vida.
Decimos “vuelve”, cuando propiamente consideramos que hay una remisidon
constante a esa critica, para aludir y confrontar las lecturas que proponen una ruptura
entre las ultimas indagaciones de Foucault y sus investigaciones previas, segun las
cuales se produciria un giro hacia una problematica completamente diferente donde
planteos como los de Canguilhem y Nietzsche habrian perdido toda vigencia. Es cierto
qgue en las lecciones de los afios ochenta ninguno de los dos autores son citados por
Foucault como lo habian sido en otro momento, pero quizas sea igualmente cierto que
s6lo tomando como una division axiomatica la triparticion de su obra, se pueda
confinar la influencia de Canguilhem a los primeros trabajos que se clasifican en el eje
del “saber” y restringir la recepcién de Nietzsche, como mucho, a los textos de los
setenta donde aparece explicitamente abordado en la transicion al eje del “poder”.
Del mismo modo, apuntamos una “radicalidad” precisamente en el sentido en que el
problema de la relacion entre sujeto y verdad llega a formularse en su nivel mas
elemental. Ya no se trata de la disolucién del sujeto absoluto y soberano, del régimen
social de los saberes que norma subjetividades, de la politica de la verdad que pone
en juego la gubernamentalidad; mejor: a través de todo ello, se trata de la critica del
conocimiento desde la dptica de una forma de vida que mantiene una ineludible
relacion con la verdad, una verdad que es efecto de su conocimiento y que no puede
validarse en remision a estructuras universales o trascendentes.

Parecia que el tema de una ética y de una estética de la existencia se habia alejado
demasiado de esas primeras inquietudes sobre la constitucion correlativa del objeto
y el sujeto de conocimiento, sobre la relacién entre la historia y la razon, sobre los a-
priori historicos de la experiencia posible. Pero ¢qué tan lejos puede llegar una
problematizacion de la relacion entre verdad y forma de vida, si desoye su rumor de
fondo —ya hecho audible—, que le habla del problema fundamental de la relacién entre
conocimiento y vida, del conocimiento como forma de vida singular, de la vida
inseparable de la actividad del conocimiento? ;qué tanto puede separase una ética
de la verdad —si no quiere permanecer encerrada en el recinto especulativo— del
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reconocimiento del caracter valorativo y normativo de toda verdad y, por tanto, de toda
vida que, como su sombra, le pisa los pies? Qué tan distanciada puede estar, en
definitiva, esa pregunta en la que coincidian en el articulo de 1984 Foucault y
Canguilhem “; La teoria del sujeto no debe ser reformulada desde el momento en que
el conocimiento, mas que abrirse a la verdad del mundo, esta arraigado en los
«erroresy» de la vida?”, de esta otra que, mas de una década antes, Foucault habia
planteado junto a Nietzsche: “; Acaso no es necesario recordarnos a nosotros, que
nos creemos ligados a una finitud que sélo a nosotros pertenece y que nos abre, por
el conocer, la verdad del mundo, que estamos atados al lomo de un tigre?” (Foucault,
1968: 313).

Con esto no queremos decir que no haya en Foucault abordajes en distintos dominios
y con sus problemas especificos, lo cual representaria un reduccionismo insostenible
y empobreceria, a la vez, el analisis. Lo que intentamos indicar es hasta qué punto
una investigacién que ha tenido como hilo conductor constante la relacion entre sujeto
y verdad, no puede dejar de reenviar a la critica del conocimiento y la verdad que se
encuentra en su punto de partida y se extiende como telén de fondo a través de sus
desplazamientos y para diferentes indagaciones. Es en este sentido que hallamos la
relacion de Foucault con los planteos de Canguilhem y de Nietzsche, no como
recepciones puntuales, sino como pensamientos compafieros junto a los cuales
construye sus elaboraciones. Es precisamente desde este enfoque que proponemos
que en ese dialogo establecido con Canguilhem en el articulo, Foucault requiere
llamar también a Nietzsche como interlocutor. Es, por ultimo, a partir de esta
comprension, como percibimos que se traban ambos en la critica que Foucault
incardina en la Aufkldrung y a la cual los remite junto a si mismo. En la medida en
que la critica recuerda constantemente que “nuestra libertad se juega menos en lo
que emprendemos, con mas 0 menos coraje, que en la idea que nos hacemos de
nuestro conocimiento y sus limites”, y que sélo “una idea justa” del mismo podra
descubrir “el principio de la autonomia” (Foucault, 1995: 9), no puede dejarse atras
mientras la forma que pueda asumir esa libertad siga siendo un problema. La critica
permanece, no como tema, sino como tarea: “Si la tarea dejada por la Aufklarung
consiste en interrogar aquello sobre lo cual descansa nuestro sistema de saber
objetivo, consiste también en interrogar aquello sobre lo cual se apoya la modalidad
de la experiencia de si” (Foucault, 2002: 463).

Bien podria exigirse una explicitaciéon acerca de cual es para Canguilhem y para
Nietzsche esa “idea justa” que se puede tener desde la perspectiva del conocimiento
articulado sobre la vida, es decir, desde esa vision del conocimiento en la cual
Foucault, considerandolos “lejos y a la vez cerca”, los reune. Aunque se han hecho
ensayos al respecto y seria muy interesante e incluso necesario volver a ello en otro
momento, lo que nos interesa, reiteramos, es cdmo se compone en la
problematizacion de Foucault. Y en este aspecto lo que resulta relevante es
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justamente que se encuentren en el planteo de la relacién entre verdad y vida; que el
parentesco de la verdad con el error y la mentira para pensar la singularidad de la vida
y del conocimiento, sean fundamentales para comprender el caracter de la relacién
entre sujeto y verdad que Foucault, “con una obstinacion acaso condenable”
(Foucault, 2002: 248), ha querido desentrafar.

No resultaria demasiado desacertado pensar que la sola filosofia de Nietzsche podia
aportar a Foucault todos los elementos para ello. De hecho, el abordaje que se realiza
en las Legons sur la volonté de savoir y Legon sur Nietzsche (2011) de principios de
los setenta, condensan la problematica en torno al conocimiento y la verdad, asi como
en sucesivas ocasiones se completa con el analisis de la genealogia y la concepcién
del poder’. Esta sospecha contribuye precisamente a la lectura de Foucault que
proponemos: su critica de la verdad no es una mera repeticién de la realizada por
Nietzsche; trabaja con ella, pero elabora un nuevo enfoque. Y en este enfoque, el
lugar que se concede a las formulaciones de Canguilhem, es igualmente decisivo.
Atendamos a que en el articulo de 1984, Foucault otorga a Nietzsche la afirmacién de
la verdad como mentira — siendo que conocia muy bien que el error también habia
sido una nocién fundamental de su critica del conocimiento— y adscribe a Canguilhem
el haber vinculado el error con la vida y la verdad. Este reparto, ademas de mostrar
que para Foucault el texto nietzscheano de referencia es fundamentalmente Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral®—al cual, para no dejar dudas, hace un guifio
subrayando que “formar conceptos es una manera de vivir y no de matar la vida”
(Foucault, 2009: 55)—, insinla que en la proximidad distante entre Canguilhem y
Nietzsche, también se expresa otra: la de Foucault mismo respecto de Nietzsche.

Puede verse ahora en este juego de referencias, como se dibuja el movimiento de
Foucault. Por la via de la critica de Nietzsche, llega a formular otras preguntas mas
radicales que las que se permitian los marxistas, existencialistas, fenomendlogos, e
incluso historiadores de la ciencia como Canguilhem. No obstante, a su vez, hace una
vuelta por la cual la critica, como reverso de su funcién devastadora, abre un horizonte
en el cual pueden disputarse aun posibilidades. Mas que un retorno dado por una
clase de optimismo o concesién, se trata de una lucidez no menos severa para
mantener a raya tanto los “chantajes” que clausuran la posibilidad de hacer una critica
racional de la razon (Foucault, 2010b:959), como las ilusiones especulativas que
aspiran a superar in abstracto los condicionamientos de la experiencia. El espiral de
la razén como iluminismo y despotismo, es también el del saber: el saber como una
gran empresa que se legitima a si misma e impone condiciones para lo

5 Nos referimos a “Nietzsche y su critica del conocimiento” (primera conferencia de La verdad y las
formas juridicas (2010e) y a Nietzsche, la genealogia y la historia (2004) como textos centrales, ademas
de las referencias dispersas en entrevistas, conferencias y cursos.

6 Decimos que es el texto de referencia porque, a pesar de que ha sefialado que los trabajos que mas
le han interesado de Nietzsche son los del ochenta, posteriores a Humano, demasiado humano, en las
dos ocasiones en que Foucault retoma la critica de Nietzsche del conocimiento, el punto de partida de
repite: es el primer parrafo de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral- es asi en Legon sur
Nietzsche (2011), y en “La verdad y las formas juridicas” (2010).
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real y exigencias para los sujetos; pero el saber, también, como una proteccién, un
aliado, “como un modo de sobrevivir por medio de entender” (Foucault, 1990: 7). Con
respecto a esta suerte de aporia, “nada ha podido mostrar que se pudiera definir una
estrategia exterior” sino, a lo sumo, efectuar “ciertos desplazamientos en contra de los
efectos de dominacién” (Foucault, 2010f: 1036). Para Foucault, por lo tanto, no se
trata de resolver esta ambigliedad (en cuya tension maxima quizas podria situarse a
Nietzsche y Canguilhem, uno tan parddico y corrosivo, fundamental para pensar la
verdad; otro tan “racionalista” como “filésofo del error”), sino ubicarse precisamente
en esa brecha y ensayar qué y como se puede pensar desde ahi.

Se percibe asi tanto la potencia como los limites ciertos de un pensamiento que
compone ambas perspectivas, preocupado primordialmente no tanto por su
fundamento como por los efectos que puede generar. Se ha criticado a Foucault, por
derecha y por izquierda, el no proponer soluciones. Pero si hay algo que se evidencia
en sus ultimas investigaciones, que desde luego no es el tan alardeado retorno al
sujeto, es la formulacion de una gran apuesta: “volver a los griegos como una
experiencia dada de una vez y ante la cual podemos ser totalmente libres” (Foucault,
2010c: 1018). La pregunta de los griegos retorna, pero retorna como puede hacerlo
en un presente post-critica de la verdad: si la verdad no es verdadera, si la verdad ha
mostrado el perfil de su violencia, entonces ¢ cémo vivir? Si ésta es la relacion que
tenemos con la verdad, ;como debemos conducirnos?

¢cual es la vida posible tal que no desoiga la critica pero tampoco se consuma en
ella?

“¢ Por qué estamos tan atados a la verdad?” Esta inquietud, tantas veces repetida por
Foucault, sacaso no constituye la forma perpleja de interrogarse por el caracter
singular de la vida? La verdad no es un asunto que atafe solo al filésofo o al cientifico,
es un problema de la forma de vida de los seres humanos. Si poner en cuestion el
valor de la verdad representa un jaque y un peligro para los discursos que la definen
e imponen como regla y para las instituciones encargadas de reproducir y sostener
cierto régimen de verdad, lo es, fundamentalmente, para la sujecién que exigen. En
la medida en que se trata de la ligazon intima entre conocimiento y vida, esa sujecion
no puede desconectarse sin una modificacion de toda la trama. Tal es el sentido de
hablar de “forma” de vida: una forma de configurar las creencias por las cuales
tenemos mundo, una subjetividad, relacién con otros; una forma que para no
transformarse en factum debe reencontrar la dimensiéon en que es una situaciéon
estratégica y polémica, una optica, no una estructura universal. La oclusién de esa
dimensién — su “olvido”— expone su complicidad con “el asedio de todas las formas
de fascismo, desde aquellas, colosales, que nos rodean y nos aplastan, hasta esas
otras formas menudas que constituyen la amarga tirania de nuestras vidas cotidianas”
(Foucault, 2010g: 675). Quizas en su conexién con el error, como azar permanente
en torno al cual se despliega la vida, ademas de descubrirse el caracter fabricado de
todo factum de la verdad, se pueda elaborar una alternativa a la oposicion instituida
entre verdad vy
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falsedad o verdad y mentira. Y asi pensar, tal vez, junto a Foucault, Nietzsche y
Canguilhem, la normatividad interna de la vida desde lo erratico mas que lo erroneo:
la vida que se atreve a cuestionar la verdad y buscar e inventar, a aceptar su
contingencia como posibilidad de diversificacion; contra la vida sumisa a una verdad
a la que pliega su forma como un destino, tanto mas temible cuanto mas temerosa
del error que es incapaz de tolerar.

Se entiende entonces hasta qué punto la critica nietzscheana del conocimiento y la
verdad actua como antesala u horizonte de posibilidad para pensar una forma de vida
que pueda desprenderse de la verdad como obligacion, régimen, dominio; una
emancipaciéon que requiere cavar bajo nuestros propios pies: “es siempre una
cuestion de experiencia limite e historia de la verdad” (Foucault, 2000: 257). Se ve,
por otro lado, lo que aporta la austeridad de Canguilhem para no condenar el
conocimiento y caer en el diletantismo del irracionalismo, en la medida en que se
puede maodificar el involucramiento de uno con el propio saber, y quizas “captar la
inteligibilidad de ciertos mecanismos vy forjar la posibilidad de despegamos de ellos
por percibirlos diferente, llegaria a ser, con suerte, una y la misma cosa” (Foucault,
2000: 244). Lejos de una propuesta de una ética normativa, a distancia también de un
dandismo contemporaneo de cufio griego, las ultimas problematizaciones de Foucault
siguen preocupandose por la relacién entre la critica de la verdad y las condiciones
de la experiencia posible. Y en la configuracion de una experiencia que no se satisface
en la evasién o “salvacion” personal —direccion a la que invitan los mas siniestros
mecanismos de un sistema avido por contener cualquier estallido social, pretendiendo
descomprimirlo a través de esas fugas aisladas— sino que apuesta su poder en “estar
conectada en cierta medida con practicas colectivas, con modos de pensar” (Foucault,
2000: 244). Cuanto tiene para decir una vida que a partir del error es capaz de poner
en cuestion la verdad, a todos aquellos “ascetas politicos” que seducen temores y
prejuicios en su retérica de la “seguridad”. Cuanto tiene para decir a los “tristes
técnicos del deseo” que identifican moralidad y normalidad. Cuanto a los “jueces
aficionados” que vetan por principio lo que no se permiten siquiera imaginar.

Contra todos esos “enemigos” Foucault da cuenta, mucho antes que en ese articulo
de 1984, de cuales han sido sus principales aliados. Aun cuando su propia apuesta
lo haya conducido mas lejos de lo que pueda reconocerse en comun con
pensamientos como los de Nietzsche y Canguilhem; aun cuando en primer plano
parezcan los Cinicos sus ultimos interlocutores. Es claro que Foucault erra, siempre
buscando el lugar para pensar y disputar, un lugar que sabe nunca definido para
siempre y donde nuevos encuentros no se rifien con antiguas companiias. Y quizas
en sus textos y clases, donde no debia responder al interrogatorio incisivo por su
itinerario, lo haya hecho en el modo de un segundo nivel de escritura de si
resguardado en un primer plano otorgado a otros, como una practica ascética para
perder el rostro.

Si intentamos, en nuestro analisis, hacerlo aparecer, no fue para asignar a un
pensamiento un nombre propio —o todos los hombres propios de los cuales seria
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deudor—, sino para entender una labor que a una “filosofia del sentido, el sujeto y lo
vivido”, opuso una filosofia de la verdad salvaje, la experiencia limite y la politica de
la alteridad como otro modo de aproximarse a la nocion de vida. Se descubre ahora
por qué obstinarse, acaso de un modo reprochable, por comprender tal pensamiento,
tiene una importancia tan decisiva para los intentos de repensar la cuestion del sujeto
y la verdad. Y quizas, como una y la misma cosa, poder hacer una apuesta por otra
forma de vida.
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