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Resumo: Um dos atributos que constitui o termo 
educar é o de “estar juntos para fazer coisas em co-
mum”. A essa ideia de “somos em relação” ou, me-
lhor ainda, de “vamos sendo em relação”, poderia 
agregar-se também a ideia daquilo que “fazemos em 
relação” ou que “vamos fazendo em relação”. No 
dicionário da Real Academia Espanhola, a palavra 
“vínculo” significa união ou atadura de uma pessoa 
ou coisa com outra. É interessante o que se pode pen-
sar a partir de um vínculo constituído em união ou 
em atadura. Se buscarmos a definição de “união”, 
nos depararemos com a palavra “composição”. Não 
é por acaso o permanente apelo que se faz, hoje, nas 
escolas, sobre a ideia de “descomposição” do social, 
ou da necessidade de “recompor” os vínculos ou, in-
clusive, a entrada de programas ou projetos que bus-
quem, quase à beira do desespero, “compor” os afe-
tos que parecem estar “decompostos”. No entanto, 
como evitar a armadilha da banalidade que permeia a 
expressão de “afeto em educação”? Educar tem algo 
a ver com o carinho pelos outros? 4 Como dotar de 
certa profundidade a preocupação pela composição 
de vínculos no interior das escolas?

Resumen: Una de las potencias que encierra el término 
educar es aquel de “estar juntos para hacer cosas en co-
mún”. A la idea de “somos en relación” o, quizá mejor 
dicho, de “vamos siendo en relación”, podría añadirse 
también la idea de aquello que “hacemos en relación” o 
de lo que “vamos haciendo en relación”. En el dicciona-
rio de la Real Academia Española la palabra “vínculo” 
significa unión o atadura de una persona o cosa con otra. 
Es interesante lo que puede pensarse a partir de si un vín-
culo se constituye en unión o en atadura. Si buscamos la 
definición de “unión”, nos encontraremos con la palabra 
“composición”. No es azarosa la permanente apelación 
que se hace hoy en las escuelas a propósito de la idea de 
“descomposición” de lo social, o la necesidad de “recom-
poner” los vínculos o, incluso, la entrada en escena de 
programas y proyectos que buscan, casi al filo de la deses-
peración, “componer” los afectos en apariencia “descom-
puestos”. Pero: ¿cómo evitar la trampa de cierta banalidad 
que se encierra en la expresión de: “afecto en educación”? 
¿Educar tiene que ver con el querer a los demás? ¿Cómo 
dotar de cierta profundidad la preocupación por la compo-
sición de los vínculos al interior de las escuelas? 
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1. Introducción
En este texto intentaremos ir más allá de las frases de ocasión que circulan a propósito del afecto 

en educación, asumiendo para ello una travesía de conversaciones e intervenciones con docentes y entre 
docentes en diferentes prácticas de formación. Nos interesa poner en tensión algunas cuestiones acerca de 
la composición de las relaciones en las instituciones educativas, dotando de singularidad y especificidad 
algunas preguntas que de allí surgen y, sobre todo,  los modos de pensarlas.    

2. De composiciones y afecciones
Un cuerpo, un individuo o un ser  vivo es una composición de velocidades y lentitudes. A cada cuer-

po le corresponde un poder de afectar y ser afectado, de modo que podemos definir un individuo por los 
afectos de lo que es capaz, como señala Pelbart (2009). Nuestro querer varía según el modo en que somos 
afectados. Si somos afectados de tristezas, no nos podemos apropiar de aquello que nos afecta, nuestro 
querer tiende a ser débil y la capacidad de actuar, impotente. En cambio, si somos afectados y ello nos 
provoca alegrías, aumenta nuestra potencia de actuar.

“Estar en común –escribe Jean-Luc Nancy- o estar juntos, y aún más simplemente o de manera 
más directa, estar entre varios (…) es estar en el afecto: ser afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. 
El “contacto” –la contigüidad, la fricción, el encuentro y la colisión- es la modalidad fundamental del 
afecto” (NANCY, 2007:51). Ese estar en común, ese contacto de afección no es contacto de continuidad, 
contacto de comunicación, contacto de afirmación, sino sobre todo embate de lo inesperado sobre lo espe-
rable, de la fricción sobre la quietud, la embestida de un encuentro de afección en lugar de un encuentro 
que asume para sí pura pasividad o indiferencia.  

Aún así buena parte de los discursos acerca de la identidad, la diversidad y la tolerancia -que preten-
den capturar todas las configuraciones posibles de la relación con los demás- se efectúa bajo la condición 
que no se perpetúen las embestidas, que el contacto se mantenga a una distancia prudencial y al interior 
de una convivencia apaciguada. Ahora bien: esa distancia prudencial y esa convivencia apaciguada nos 
siguen hablando de una distancia caracterizada por posiciones diferentes, diferentes en cuanto a quién se 
reserva el privilegio de definir qué es, cómo debería ser, qué significa estar juntos. 

Afección y distancia parecen ser contradictorios, al menos cuando esa distancia está trazada por po-
siciones desiguales porque, como escribe Jean-Luc Nancy: “(…) lo que el tocar toca es el límite: el límite 
del otro –del otro cuerpo, dado que el otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable (…) Toda la cues-
tión del co-estar reside en la relación con el límite: ¿cómo tocarlo y ser tocado sin violarlo? (…) Arrasar 
o aniquilar a los otros –y sin embargo, al mismo tiempo, querer mantenerlos como otros, pues también 
presentimos lo horroroso de la soledad” (NANCY, ibídem: 51-52).

Una composición, entonces, que no puede sino entenderse como el dejarse afectar por el otro y afec-
tarlo. Y en esa afección, que muchas veces pretende aniquilar aquello que nos perturba, no sería posible 
otro deseo sino aquel que el otro siga siendo otro. ¿Pero cómo sería factible ese deseo? ¿Acaso la voluntad 
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de la relación debe ser, siempre, voluntad de dominio y de saber acerca del otro? ¿Qué límites de afección 
plantea el otro cuerpo no ya en su presencia material, sino en su existencia misma? ¿Y qué efectos se pro-
ducen en una tradición que se trasmite no ya para cambiar al otro?

“Nadie sabe lo que un cuerpo puede” dice Spinoza. Añadimos: “nadie sabe lo que pueden (hacer) 
dos cuerpos en relación”. Y estas afirmaciones nos parecen claves a la hora de pensar los vínculos en las 
escuelas. ¿Podremos estar a la altura de esta aseveración? ¿Podremos suspender nuestras percepciones, 
prejuicios, el torrente de ideas sobre lo que el otro puede o no? ¿Podremos sostener en las escuelas que, de 
lo que se trata es de ver al otro como un cuerpo que puede y, de allí, hacer cosas juntos? ¿Podremos desple-
gar en nuestras escuelas vínculos que compongan, es decir que habiliten y aumenten nuestras potencias? 
Convengamos que es una tarea difícil y que requiere de un trabajo colectivo permanente.

3. La educación como el retirar los escombros
Ya Nietzsche cuando se refería a la educación y pensaba en su maestro  Schopenhauer – a quien no 

conocía personalmente sino a través de sus libros- decía: “La educación no es sino liberación. Arranca la 
cizaña, retira los escombros,  aleja el gusano que destruye los tiernos gérmenes de las plantas; irradia luz 
y calor” (NIETZSCHE, 2007: 29).

Vamos a detenernos en este fragmento en particular: el de retirar los escombros. El trabajo al que 
aludíamos anteriormente, el de producir vínculos que compongan, supone también, el retirar escombros. 
¿Qué escombros tendremos que quitar que nos impiden hacer de las escuelas un lugar más habitable? Y 
cuando decimos habitable –en el sentido de hospitalario, término éste que designa tanto un espacio como 
una relación- nos referimos a un lugar que cuide los vínculo y posibilite relaciones que permitan aumentar 
nuestras potencias. Pero no todo es cuestión de voluntarismo. 

La escuela padece de aquella paradoja que consiste en ser enunciada como sitio destinado a ser 
productora y creadora de vínculos, mientras el mundo fuera se descompone, se apresura, se tensa entre la 
humillación y la hipocresía cotidianas. Como si el mundo le pidiera a las escuelas algo que el mundo no 
desea ni provoca para sí mismo. 

Pero también podemos pensar que la escuela puede otras muchas cosas, que la educación y sus 
instituciones son capaces de respirar y sostener de otro modo las relaciones que la componen. Y tal vez 
haya que rehuir del recetario en este punto. Porque quizá no se trate de esa pretensión utópica o nostálgi-
ca de cambiar el mundo sino, al modo de Hanna Arendt (1996), de no dejar que el mundo se nos muera, 
desaparezca –ni física, ni simbólicamente- y de no dejar que el otro quede librado a sus propios recursos. 
En ambos casos –que el mundo siga y que los nuevos tengan otros medios disponibles- no se trata sino, 
siguiendo la estela de la filósofa alemana, de la responsabilidad por un gesto de amorosidad. “Amorosi-
dad” puede ser aquí otra de las palabras que nombre una cierta forma de entender los vínculos, de pensar 
las afecciones y de caracterizar el lugar, el espacio, donde los vínculos acontecen.    

Escapar del recetario quiere decir alejarse del considerar la convivencia, los afectos, los vínculos, 
como temáticas a aprender o dejarlas apresadas apenas entre reglamentos de supervivencia. Se trata de 
relaciones, no de temáticas. En ese sentido no se trataría de un debate acerca de mejores o peores defini-
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ciones sobre qué es el convivir, sino de poder conversar a propósito de la experiencia de los vínculos. 

En un foro de discusión de un curso a distancia que coordinamos, una educadora nos escribía a pro-
pósito de las recetas sobre las normas de convivencia: 

La tentación de esperar “recetas” que nos muestren qué hacer la veo hace años en el sistema 
educativo y en todos los niveles. La única receta es la capacidad de leer la propia realidad ins-
titucional y en equipo encontrar respuestas, ensayarlas a veces, animarse a probar, detenerse a 
reflexionar aunque las urgencias nos hagan creer que eso es pérdida de tiempo.

Las reglas, las normas de convivencia nos desafían en forma permanente. Cuando creíamos que 
todo estaba contemplado y escrito surge una nueva “moda” que no habíamos pensado que “atra-
vesaría las paredes de la escuela”. Es imposible trabajar entre los jóvenes si no hacemos el es-
fuerzo de entender la cultura juvenil, obvio desde nuestro lugar de adultos. Los límites entre el 
adentro y el afuera son más difusos y comparto con los colegas que nos encontramos interviniendo 
en situaciones impensadas en otros momentos para el contexto escuela... pero es en esta realidad, 
con estos chicos y con estos docentes  en la que nos toca trabajar. Creo, de todos modos, que cada 
escuela puede definir cómo quiere que sea su “adentro” más allá de las normativas vigentes y las 
reglamentaciones jurisdiccionales. Cuando esto está claro para adultos y chicos la convivencia 
puede ser saludable. 4  

De lo que nos habla este fragmento es de “definir el adentro”. Y es a partir de las relaciones que se 
despliegan en ese adentro que podremos darle forma. Somos responsables, pero eso no significa que pode-
mos prever ni configurar ese adentro de antemano. Sí, podemos construir una cultura que lea ese adentro 
y que lo piense por fuera de sentencias, juicios y dilemas, que lo problematice y diseñe estrategias para un 
hacer cada vez más fructífero.

Por eso, cuando nos referimos a los vínculos, no estamos haciendo alusión a las relaciones entre do-
centes y alumnos solamente. Desde una perspectiva jurídica y formativa en educación asistimos a un cam-
bio por lo menos curioso: de poner el acento en los contenidos de la enseñanza se pasó a prestar atención a 
los vínculos, a focalizarse en el clima escolar, en la atmósfera de convivencia. Y fue allí donde aparecieron 
“nuevas modas” que ponían el énfasis en el proceso, en el respeto a la persona,  en la no-directividad, en 
la tolerancia, en enseñar a convivir, en aprender a convivir, etc.

Cuando hablamos de vínculos nos referimos a la vida escolar en su conjunto, sin dejar de lado lo 
específico de la escuela, es decir, la de ser un ámbito cuyo propósito tuvo que ver –y así continúa sien-
do- con la tarea de enseñar. Un espacio que ofrezca un plus, una experiencia que de no pasar por ella, no 
tendríamos. De eso se trata, creemos,  pensar en los vínculos.

4. Del relato de la Escuela al pensamiento en las escuelas
“Nuestro sistema educativo está en crisis”. Esta frase nos acompaña a nosotros docentes, a los 

alumnos, a los padres, a los medios de comunicación y a la sociedad en general desde hace mucho tiempo. 
Se ha convertido en un cliché que poco nos ofrece para pensar. Como un conjuro, circula “diagnosticando” 
sin decir nada. ¿Está en crisis? Y si lo está: ¿de qué crisis hablamos? Más aún: ¿a qué escuela se refiere?  

4  Foro perteneciente al Espacio de Acompañamiento Pedagógico Virtual coordinado por Laura Duschatzky. Provincia de Santa 
Cruz, Argentina, septiembre 2013.
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El sistema educativo que hasta hace poco hacía mención a “la” escuela de la  modernidad rehúye de 
nombrar a “las escuelas” de hoy: escuelas en plural, cada una en su contexto, con su singularidad, a partir 
de sus relaciones específicas. Si bien perduran cuestiones que las atraviesan a todas, no podemos pensar 
el sistema educativo como una totalidad homogénea. Las escuelas, cada escuela, no están hechas y educar 
consiste, justamente, en hacerlas, en ir haciéndolas. Este sería otro sentido para la palabra “crisis”: lo que 
está en movimiento perpetuo, lo que no puede fijarse, lo que cambia a cada instante, en cada situación. 
Pero ésta es una crisis de la acción, no de la representación. 

Pensar implica pensar “en situación”, experimentar, plantear problemas no para buscar rápidamente 
una respuesta que clausure sino para demorarnos en ellos. El pensamiento necesita detención, es una pausa 
que abre un paréntesis y requiere detención. Pero no todo puede pensarse o, mejor dicho, hay demasiado 
que no puede entenderse. Quizá tenemos que hacer un esfuerzo por no entenderlo todo.  

En otro foro de discusión de un curso a distancia una docente nos planteaba la siguiente situación: 

La maestra de Martín, alumno de 13 años que cursa el último año de la escuela primaria, cansada 
de no poder lograr que trabajara en el aula y no  molestase continuamente, le pregunta: “¿Martín, 
para qué venís a la escuela?” A lo cual, él responde: “Vengo porque me manda mi abuelo. Total, 
cuando sea grande voy a ser chorro”. 5

Esta situación puede darse en muchas de las aulas a las que concurrimos a diario. La potencia de 
dicha situación y a la que nos enfrenta, si la cuestionamos, es sumamente compleja y a la vez nos conduce 
a indagar diferentes dimensiones. ¿Cómo preguntarse y preguntarnos por el sentido de la escuela hoy? Un 
sentido que no está asegurado de antemano y que quizá,  a diferencia de otros tiempos o de otras formas 
de pensar esos otros tiempos,  no siempre está acompañado por condiciones que parezcan ayudar a des-
cubrirlo: escuelas que padecen de desprestigio social y de pérdida de valoración, competencia infructuosa 
entre el saber o el formato escolar y el saber o el formato no escolar, desasosiego y perplejidad entre los 
docentes frente a situaciones inéditas, un permanente acecho de lenguaje mediático, publicitario, jurídico, 
economicista, etc. 

La situación de Martín y la maestra nos demuestra que conviven diferentes valoraciones acerca del 
sentido de la escuela: un abuelo que sigue  apostando a ella, un alumno que no encuentra un sentido in-
manente sino que sólo “obedece a un mandato”, una maestra que ante la impotencia realiza una pregunta 
casi retórica. ¿Qué otra respuesta podría haber allí, donde la escuela no cobra presencia para ese joven? 

Se trata de disponernos a problematizar cada situación que se nos presenta. Hablamos aquí de situa-
ción y no de generalidades. Se habla por ejemplo del aumento de la violencia en la escuela, del abandono 
de los chicos, etc. Claro que ciertas reglamentaciones escolares nos pueden ayudar, pero no se trata  del 
problema de la violencia en las escuelas en general sino de una situación determinada de violencia que 
afecta a los alumnos, a los docentes que la viven. Se trata de la violencia que nos pasa en el cuerpo, que 
nos atraviesa y que no puede pensarse al estilo del conteo perverso que realizan los noticieros. No es una 
información sobre la violencia, es la encarnadura de la violencia entre nosotros. 

¿Qué pregunta podemos buscar y encontrar en cada situación, que sea potente para pensar y pen-
sarla? La cuestión no es encontrar la respuesta correcta sino el desarrollar hasta el final las implicaciones y 

5  Nos referimos al foro del curso virtual: “Experiencia y alteridad en Educación” dirigido por Carlos Skliar y Jorge Larrosa, 
FLACSO/Argentina, bajo la coordinación de Laura Duschatzky.  
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los efectos de una pregunta. Esto implicaría el crear preguntas y no reproducir formulaciones pre-hechas 
que se contentan con hallar correlatos entre lo que se piensa y la realidad. Por ejemplo: muchas veces es-
cuchamos a algunos docentes decir de sus alumnos que se encuentran des-escolarizados porque no atien-
den en clase, molestan y no dejan trabajar o no traen la tarea. Es decir: esos docentes no acuerdan con el 
modelo de escolarización de algunos de sus alumnos y no pueden problematizar la situación a partir de lo 
“que hay” y no, de lo que quisieran que hubiera o, siguiendo un carácter de moralización, de lo que debería 
haber. La expresión: “lo que hay”, no surge aquí como sinónimo de “encogimiento de hombros”. Desde 
nuestra perspectiva significa: “lo que acontece”, y es en su interior, en su complejidad, donde centramos 
nuestros análisis.  

Formular preguntas potentes, como veníamos diciendo, implica más que preguntarse por el por 
qué suceden las cosas (y, siguiendo el ejemplo anterior, se trataría de: por qué no hace silencio en clase, 
si acaso es eso mismo, el silencio, lo que le corresponde a un alumno), preguntarse por las condiciones 
que hacen a una situación. El por qué nos conduce al afuera de la situación, a una exterioridad absoluta y 
subyace allí la presencia de un modelo o de un supuesto ideal a alcanzar. En cambio, preguntarse: ¿cómo 
suceden las cosas?, preguntarnos por las condiciones de posibilidad, nos posiciona dentro de la situación 
y nos coloca en un lugar de protagonistas con posibilidad de actuar que no significa necesariamente hacer 
sino tomar decisiones, responder (tal alumno no atiende: cómo actúa en clase, qué acciones despliega, 
cómo establece sus relaciones con los compañeros, etc.).

5. Tiempos actuales. Encuentros y desencuentros del enseñar
Nos preguntamos aquí cómo salir de cierto círculo de impotencia que predomina en las escuelas. 

Impotencia de no saber qué hacer con lo que se nos presenta, cómo pensarlo. Para ello, quisiéramos de-
tenernos a pensar en los distintos modos en que impactan los tiempos actuales en nosotros, los docentes. 

Se habla de la subjetividad juvenil tanto en las escuelas como fuera de ellas, de los problemas de los 
jóvenes, de “estos jóvenes de ahora”, etc.; todas cuestiones, sin duda, que aportan a pensar la complejidad 
en las escuelas. Pero tal vez sea necesario insistir no tanto en la descripción de los “otros-jóvenes” como sí 
en la propia percepción acerca de los adultos, para poder pensar qué nos pasa en estos tiempos de veloci-
dad, del corto plazo, en estos tiempos de urgencia, donde lo que parece predominar es la sensación de que 
la experiencia y el paso del tiempo en vez de aportarnos más elementos para vivir, nos vacía o nos reseca 
o nos envejece más rápidamente.  

La escuela, institución de la modernidad, se ha constituido y sostenido en relaciones a largo plazo: 
la confianza, la lealtad, la postergación de objetivos en pos de una gratificación futura. Hoy la idea del 
tiempo o de temporalidad ha cambiado o se ha complejizado o se ha fragmentado o se ha quebrado en mil 
fragmentos. La aceleración del tiempo hace que todo se vuelva presente y prevalezca esa curiosa sensa-
ción que cada día hay que comenzar de nuevo. 

Lo nuevo, lo novedoso, lo actual –con sus diferencias de matices- parecen haber desplazado hacia 
confines oscuros la propia experiencia de lo que nos resulta contemporáneo. La acumulación de lo vivido 
parece inútil y nos cuesta construir un relato claro sobre lo vivido. Giorgio Agamben, retomando a Walter 
Benjamín, dice al respecto: “El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un fárrago 
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de acontecimientos –divertidos o tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros- sin que ninguno de 
ellos se haya convertido en experiencia” (AGAMBEN, 2003: 8).

Ahora que la técnica avanza sin cesar y la comunicación mejora día a día en sus objetos y en sus 
alcances, pareciera que lo que se ha debilitado fueran los vínculos y los lazos sociales. Estamos frente a 
una gran paradoja: hiper-comunicados, nunca mejor conectados y sin embargo más aislados que nunca: 
“Acabamos por amar lo lejano y por odiar lo cercano porque éste último está presente, porque huele, por-
que hace ruido, porque molesta, a diferencia de lo lejano que se puede  hacer desaparecer con el zapping” 
(VIRILIO y PETIT, 2007: 184-185). 

Uno de los signos más tangibles de estos tiempos podría ser el lema: nada a largo plazo que con-
lleva una percepción diferente del tiempo y de la noción de cambio. La posibilidad dada por la tecnología 
de cambiar con inmediatez mensajes, palabras, imágenes, otorga al individuo un gran poder o un poder 
diferente a los anteriores: el poder de la productividad inmediata, más allá de la existencia o no de espec-
tadores, asistentes o lectores.  

La información, aquella que sólo cobra presencia en el instante que se manifiesta ha ocupado el 
lugar de la palabra y el relato. Un relato que, como sugiere Benjamin (1999) lleva en su obra la huella del 
narrador y que como un artesano que talla su piedra,  traduce en arte su alma, ojo y mano.  

De hecho, la información ha tomado el lugar del lenguaje. Ya no se trata apenas de una de sus formas 
o de sus rostros, sino también de su propio cuerpo. Como si no pudiéramos intercambiar más allá que uni-
dades informativas y contribuyéramos, así, a cierto suicidio del lenguaje o de algunas de sus expresiones 
contemporáneas. 

La cultura mediática, en tanto configuradora de nuevos sujetos, forma a través de alfabetizaciones 
no controladas, no reguladas, ni ordenadas ni mucho menos certificadas por la cultura escolar. Es en este 
sentido que decimos que para la mayoría de nuestros alumnos se trata de una cultura natural, porque han 
nacido y crecido en y con ella, donde también vivimos nosotros. Son éstos tiempos, los tiempos digitales 
y abismales, en los que nos toca desplegar nuestra tarea de enseñar. Y cuántas veces afirmamos que no 
estamos formados o preparados para ello.

Hasta hace relativamente poco tiempo podíamos decir que el cambio significaba una continuidad 
con lo que le precedía. Es decir, lo nuevo se instalaba en un continuum que le daba sentido. En cambio, 
actualmente, cambio significa estar o percibirse o sentirse a la deriva y el presente se vuelve discontinuo 
del pasado, como si una grieta se abriera entre los nuevos y viejos tiempos. 

Esos nuevos tiempos también condicionan a los sistemas educativos y a los sujetos que las habita-
mos. Pareciera ser que para poder subsistir, especialmente en los ámbitos laborales, nuestro carácter tiene 
que presentar rasgos de “flexibilidad” (rechazo a la rutina y un deseo permanente de cambio), falta de 
apego duradero (capacidad de desprenderse del pasado) y tolerancia a la fragmentación. Estos rasgos se 
nos vuelven casi necesarios para vivir, o sobrevivir (muchas veces) en tiempos donde nos sentimos cons-
tantemente a prueba, donde la experiencia acumulada posee muy poco valor y no nos sirve como guía para 
el presente. Así, la percepción es la de sentirnos constantemente en riesgo y, además, al borde del fracaso, 
como bien lo elabora Richard Sennet (2000), es decir, no poder estructurar una vida personal coherente, 
no poder realizar algo precioso que tenemos adentro, no saber vivir sino meramente existir. 
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Resulta pertinente recuperar una frase que un joven de una escuela secundaria enunciara en relación 
a un docente: “Está siempre como queriéndose ir: con las manos en los bolsillos, la campera puesta y cerca 
de la puerta”. O una conversación entre una docente ya jubilada y otra por jubilarse: “Qué linda estás, 
pronto yo voy a estar como vos”.

No se trata de culpabilizar, pero nos preguntamos: ¿cómo contagiar en esos casos a los alumnos 
las ansias de hacer cosas juntos, de un saber en relación, cómo contagiar las ganas de estar ahí, si lo que 
queremos es irnos de allí? ¿No será interesante tratar de mirar de otro modo, entender que nosotros como 
docentes estamos atravesados por estos cambios y poder hacer algo con ello? 

6. Potencia para pensar las escuelas
Asociamos la idea de “poder” recién mencionada al despliegue de nuestras potencialidades, con 

todo lo que ello implica: posibilidades y límites. Y acá entra en juego la idea de “potencia” como la con-
tra-cara de impotencia y de omnipotencia. Frente a la impotencia, a la desazón, al desgano nos vamos 
endureciendo, anestesiándonos. Y ese endurecimiento, lejos de fortalecernos, nos debilita y nos deja más 
despojados a la hora de generar encuentros.

Suely Rolnik nos ayuda a seguir pensando estas cuestiones: “(…) la vulnerabilidad es condición 
para que el otro deje de ser simplemente un objeto de proyección de imágenes preestablecidas y pueda 
convertirse en un presencia viva (…) Ahora bien, ser vulnerable depende de la activación de una capaci-
dad específica de lo sensible” (ROLNIK, 2005: 479).

Esta autora nos enfrenta a pensar de otro modo la potencia: a concebir la vulnerabilidad como una 
fortaleza que nos abre la mirada y nos habilita a estar atentos a los signos que nos rodean. El signo, aque-
llo que escapa a las representaciones que tenemos (por ejemplo: la imagen de alumno, de la escuela, la 
familia, los docentes, etc.) es lo que vuelve interesante el mundo exterior y lo que nos sacude y nos fuerza 
a pensar. 

De acuerdo a esta concepción endurecernos nos debilita y nos cuesta preservar, desde nuestra sin-
gularidad, la potencia de afectar y envolvernos en el inmenso juego del mundo. Nos deja más solos y 
privados de conexiones como si tuviéramos un cuerpo blindado.

Si pudiéramos pensar la enseñanza como un convite, podríamos decir, que en esas situaciones pasa-
mos de un convite a un combate. El aula, se transforma en un campo de fuerzas que tensiona la vida dentro 
de ella. No en un campo de fuerzas que intentan componerse y crear.

Hace un tiempo una profesora de Matemática de una escuela media de la ciudad de Buenos Aires, 
al finalizar una de sus clases, narraba con angustia una discusión que había tenido con un alumno frente 
al resto de sus compañeros. Contaba que estaba trabajando muy bien en el aula  y al promediar la hora 
de clase, entró un estudiante como si nada ocurriera allí, comiendo un sándwich. Ella se sintió molesta, 
interrumpió el trabajo que se venía haciendo e intentó situar a ese alumno y marcar su falta. El alumno la 
interpeló y se originó una discusión. 

Nos interesa narrar cómo la conversación continuó. Pero es necesario hacer una salvedad. Si la pre-
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gunta fuera: ¿Qué hay que hacer si pasa algo así? respondemos: “No sabemos”. Lo que sí es posible es 
narrar en qué modo y qué cosas trabajamos con esa docente, en ese momento, con ese curso. 

Nuestra conversación estuvo signada por una fuerte prevención: no emitir juicios, ni sentenciar. 
Ella hizo lo que pudo en ese momento y sin duda, le dio cabida a su malestar. Nos quedó claro que la 
irrupción de ese estudiante y lo que se hizo con dicha irrupción, cambió el eje de la clase. De ser un espacio 
donde el centro era la enseñanza y las actividades de los alumnos, pasó a convertirse en un lugar donde 
la protagonista era una “pelea” por el cumplimiento de normas por parte de un solo alumno. La docente 
hizo lo que pudo y sobre eso no hay discusión ni valoración. Sólo después de lo que pasó se puede pensar 
en cómo se dieron las cosas para que sucedieran de esa manera. Es fácil decir: hubiera sido mejor hacer 
otra cosa, después que la situación ocurrió. No podemos saber de antemano la reacción de la docente ni la 
respuesta del alumno, pero sí podemos analizar la situación para entenderla y entender lo que nos afectó 
y hacer algo con ello.

Una condición importante para que la enseñanza tenga lugar es construir una frontera, crear una de-
marcación temporal y espacial, armar situación. Ahora bien, para demarcar necesitamos un marco (valga 
la redundancia), límites, que a la vez que circunscriben, habilitan. La docente de la situación anterior 
podía enseñar y los alumnos podían aprender porque estaban claras ciertas reglas. Esta claridad, como en 
un juego, no significa necesariamente explicitación de dichas reglas pero sí, ponerlas en marcha a través 
de dispositivos y aceptarlas. Aquel que no las acepta (por ejemplo, un alumno que está “en otra”, como 
diría un joven, por ejemplo leyendo para otra materia), no entra en el juego, no participa del proceso que 
está sucediendo allí.

El alumno que entró con el sándwich, lo que transgredió no fueron las reglas de la situación de ense-
ñanza, de hecho no estaba allí, sino las normas (leyes) que demarcan lo prohibido de lo permitido, en este 
caso: “está prohibido entrar tarde y comer en clase”. 

Lo que nos interesa recalcar es que las normas o leyes podrán ayudarnos a enmarcar la situación pero 
no pueden garantizar, aunque se cumplan, el despliegue de una situación de enseñanza. Las normas son 
trascendentes a dicha situación, provienen del afuera (por ejemplo: reglamento escolar), mientras que las 
reglas son inmanentes y propias de la situación de enseñanza.

¿Cómo podemos hacer para que cada vez más, nuestros alumnos no queden afuera del juego? Pode-
mos trabajar sobre  esta pregunta desde múltiples ángulos. 

Un fragmento de un artículo del dramaturgo Javier Daulte nos brinda aportes para elegir un modo 
de abordarla: “El hecho artístico, es un acto que se completa con los otros (se refiere al público). (…)¿No 
deberíamos para comenzar, apoyarnos en algún elemento común en el que el deseo del otro esté vinculado 
con el nuestro?” (DAULTE, 2001). 

La respuesta a esta pregunta es no. Porque ese elemento vinculante no puede ser un a priori ya que 
se trata de justamente del elemento a ser creado. Y ese acto de creación es donación para quién quiere to-
marla. Rescatamos de este fragmento dos cuestiones que nos resultan claves para pensar la escena escolar:

1- El elemento vinculante es un elemento a ser creado. Es decir, más allá de que los alumnos estén 
por obligación o por ganas, si no creamos el deseo de seguir allí, de estar, el acto educativo no sucede.
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2- El acto de creación, dice el dramaturgo y nosotros podríamos decir, el acto de enseñar, es dona-
ción para quién quiera tomarla.

Muchas veces se piensa en nuestra insistencia por lograr que todos los alumnos aprendan. Por su-
puesto, que es loable ese deseo. ¿Pero: podremos conseguirlo a pesar de ellos? En todo caso, y siguiendo 
con las palabras de Daulte: ¿no tendremos que crear, facilitar condiciones para que aparezca el deseo de 
aprender en la propia situación y no previamente? Esa insistencia, muchas veces, nos desvía y no contri-
buye a que despleguemos nuestro propio deseo de enseñar. 

Para continuar, me interesa retomar otro pensamiento del dramaturgo. Hablaba del acto de creación 
como una donación:“(…) donación que no es para algunos, tampoco para todos, sino para cualquiera. 
(…) que sin duda es un cualquiera de todos” (ibídem). 

Enseñar para un cualquiera de todos, podríamos decir nosotros. No para todos (aunque quisiéra-
mos) porque así planteado no sería otra cosa que un acto voluntarista. ¿Acaso podemos decidir nosotros 
por ellos, los alumnos? Tampoco para algunos, porque sería claramente un acto elitista. Se trata entonces 
de enseñar para un cualquiera de todos poniendo a disposición la enseñanza de tal manera que llegue a 
la mayoría, creando las condiciones, estando atentos a los factores favorables, localizando en la situación 
cierto potencial y dejándonos llevar por él. Es decir: estar disponible.

La disponibilidad implica estar en concordancia con las circunstancias que vivimos. No desbordan-
do el momento, sino coincidiendo con él. Considerar cada momento como inédito, nuevo, inagotable. Es 
decir, abstenerse de anticiparlo y estar abierto a la variación de los momentos. Podemos decir, entonces, 
que hablar de disponibilidad deja de lado la idea de anticipación.

Enseñar para un cualquiera de todos. Quisiéramos detenernos en esta frase porque vuelve a resonar 
el tema de los vínculos. Nuestra intencionalidad como docente es que todos aprendan. ¿Cómo podemos 
obstinarnos si sabemos que el aprender es responsabilidad de cada quien? ¿Cómo obstinarnos en esta rela-
ción con el otro, si sabemos que nadie aprende si no quiere? ¿Cómo obstinarnos, además, si sabemos que 
lo que se aprende –siguiendo aquí la tradición de los antiguos griegos- se aprende en el tiempo y el modo 
del otro, es decir, separado y de manera no transparente, no idéntica, respecto de lo enseñado?

Es una interesante paradoja para habitarla. En su interior pensamos una cuestión que aparece re-
currentemente en las escuelas. “Conocer al alumno para poder enseñar”. Cambiaríamos esta afirmación, 
y diríamos: “conocer al alumno mientras enseñamos”. Nos preocupa ese afán por conocer al alumno, su 
vida, su historia, su familia, cada detalle de su existencia, de su aprendizaje, de su comportamiento, etc. 
Por supuesto, hay situaciones que irrumpen y son importantes a la hora de enseñar. Pero nos parece que 
hay que hacer un trabajo permanente de no sentenciar al alumno por su biografía. “Pobre tal, con lo que 
le pasa, cómo va a poder estudiar”. Así, identificamos al alumno con lo que está destinado para él, renun-
ciando a la visión arendtiana de no abandonar al alumno en su propia condición de existencia, a partir de 
sus propios medios. En este contexto, muchas veces, la escuela queda exenta de responsabilidad y pasan a 
tomar protagonismo, otros actores como los peritos, los sociólogos, los psicólogos, los jueces, etc.  ¿Cómo 
quebrar este círculo? Quizá sea también tarea de la escuela generar vínculos más sanos, lo que en cierto 
modo podría querer decir menos artificiales, menos tecnocráticos, menos hiper-especializados.
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7. Sobre lo inédito de los vínculos en la escuela. 
Los vínculos en la escuela, como en cualquier otro ámbito, son inéditos. Poco se puede decir de ellos 

de antemano. Subrayamos la palabra “inédito” porque supone reconocer fragmentos de desconocimiento, 
de misterio, de no poder saber acabadamente quiénes son los otros que tenemos enfrente, qué relación se 
compondrá y qué podríamos hacer juntos. Esto implica no poder prever cómo será el encuentro con ellos. 
En este sentido George Simmel plantea la imposibilidad de conocer totalmente a alguien: 

Nunca se puede conocer a otro en absoluto -lo que supondría el conocimiento  de cada uno de sus 
pensamientos y sentimientos-; no obstante lo cual, con los fragmentos que observamos, formamos 
una unidad personal, que por lo tanto, depende de la parte que nuestro particular punto de vista 
nos permita ver. (…) lo que revelamos incluso a las personas más intimas, no son  sino fragmentos 
de nuestra vida real interior (SIMMEL, 1927: 358). 

Pensamos en cómo estar atentos a esa inclinación tan humana y tan difícil de eludir de la que se 
trata al confundir los fragmentos con la totalidad y la de intentar encontrar en cada cosa que vemos, en 
cada persona con la que entablamos una relación, una imagen acorde a lo que esperamos ver, que muchas 
veces empobrece y disminuye la potencia de nuestros encuentros. Como si todo encuentro fuera, sólo, un 
reconocimiento de identidades.

Recordamos al vicerrector de una escuela, refiriéndose a un docente: “Cuando es tutor es de una 
manera y dando su materia es de otra, parecen dos persona diferentes”. Sin duda, lo que el vicerrector no 
tenía en cuenta es la multiplicidad del ser humano, que somos en relación.

En el registro que venimos sosteniendo, el acto educativo -aquel donde la enseñanza produce efectos 
y deja sus marcas- implica la existencia de un encuentro. Un encuentro no necesariamente de personas, 
sino de ideas, de movimientos, de gestos, de pensamientos, de lecturas, de escrituras. Hablar de encuentro, 
implica, hablar de vínculos. Ahora bien, para que esto sea posible, debemos estar abiertos, sensibles, a lo 
que pasa fuera de nosotros. Escuchar los signos del afuera que no siempre -en realidad, casi nunca- co-
rresponden a imágenes preestablecidas. ¿O acaso, podríamos entender rápidamente que un alumno saque 
un arma en la escuela, o como decíamos en la situación planteada en la que un alumno diga: “Vengo a la 
escuela porque me manda mi abuelo. Total, cuando sea grande, voy a ser chorro”. 

La lista de situaciones “inesperadas”  para nuestra imagen de escuela podría sin duda volverse inter-
minable, mucho más en estos tiempos que intentamos descifrar.  

Pensar en los vínculos implica interrogarnos por la responsabilidad y la ética en las relaciones peda-
gógicas, sin perder de vista que hablar de ética implica hablar de singularidades, poniendo el acento no en 
lo que se debe, sino en lo que se puede. 

La emergencia de la singularidad (voces individuales y colectivas) contribuye a disminuir percep-
ciones tan habituales en estos tiempos en las instituciones, como la indiferencia, la falta de confianza, el 
sentirse prescindible.

Se nos impone, entonces, preguntar: ¿qué se puede en virtud de la potencia de cada quién? ¿Qué 
puede la escuela en sus condiciones actuales? Estas preguntas sólo tienen una respuesta precaria y provi-
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soria, ya que está ligada a un determinado momento, en un determinado cuerpo, individual o colectivo. 

A la par de estas preguntas, urge no abandonar el camino hacia nuevas formas de pensar y rehacer 
la escuela. 
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