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1. J. Derrida, “Je suis en guerre contre moi-même”, Le monde, 19 de Agosto de 2014. Disponi-
ble en: http://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-derrida-je-suis-en-guerre-
contre-moi-meme_375883_1819218.html?xtmc=jacques_derrida&xtcr=6 (Fecha de consulta
03/05/2015).
2. J. Derrida, Aprender por fin a vivir, trad. N. Bersihand, Buenos Aires, Amorrortu, 2006.
3. Ibid., pp. 19-20.
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El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo 
que no puede suceder sino entre vida y muerte. 

J. Derrida, Espectros de Marx

El objetivo del presente trabajo será poco pretencioso. Nos proponemos tra-
bajar un texto, una entrevista, la última que diera en vida Derrida. Ni siquie-
ra nos interesará el texto propiamente dicho, sino su título, o mejor dicho, sus
títulos. El entrevistador es Jean Birnbaum y la transcripción del diálogo que
mantuvo con Derrida fue publicada de manera parcial bajo el nombre “Estoy
en guerra contra mí mismo” en el diario Le monde del día 19 de Agosto de
20041. Recordemos que Derrida muere el 08 de Octubre de ese mismo año.
En 2005 es editada la versión completa de la entrevista, ahora con un nuevo
rótulo: “Aprender por fin a vivir”2. A continuación, entonces, un tímido inten-
to por trazar un recorrido entre ambos títulos, el cual nos invitará a pensar
cuál es la relación que mantiene la deconstrucción con la vida, la muerte.

I

Comencemos por la última versión, aquella titulada “Aprender por fin a
vivir”. Allí inaugura el diálogo el entrevistador con la siguiente afirmación:
“Nunca su presencia ha sido tan manifiesta como desde el verano de 2003.
[Pasa a detallar las actividades de todo ese período] Es mucho para un sólo
año y, sin embargo, usted no lo oculta, está...”

Interrumpe súbitamente Derrida: “...dígalo nomás, enfermo de bastante
gravedad, es cierto, y bajo la prueba de un tratamiento terrible. Pero dejemos
esto, si le parece, no estamos aquí para dar un parte médico, sea público o
privado...”3. 
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Cuando la vida se intensifica, se vuelve más manifiesta. Pero la presencia
de Derrida parece más viva que nunca, precisamente, cuando se encuentra
ante las puertas de la muerte, ante la posibilidad de lo imposible, a punto de
transgredir el límite infranqueable, de dar el paso (no) más allá. Como si el
último suspiro, el aliento final, fuera el más vivo, el que más presencia trans-
mitiera a ese Derrida espectral. Y es aquí, en el alba del texto pero en el cre-
púsculo de la vida, donde tempranamente nos encontramos con el eje de
nuestro recorrido: la relación entre la vida y la muerte. Relación que nos
habla también del crepúsculo, que si bien puede ser utilizado para referir a
la “fase declinante que precede al final de algo”, también remite a la “clari-
dad que hay desde que raya el día hasta que sale el sol, y desde que este se
pone hasta que es de noche”. El crepúsculo es el “tiempo que dura esta cla-
ridad”4, la tenue luz que anuncia el amanecer o la llegada de la oscura
noche, ese instante fugaz que borra la frontera entre la vida y la muerte. Ante
el crepúsculo, contemplándolo sin otra orientación posible más que su mag-
nífico espectáculo, no podemos discernir qué es lo que está por venir. Sin
aviso previo, sin cálculo que permita una previsión reconfortante, mientras
persiste esa claridad espectral, vida y muerte debaten su salida a escena. 

Inmediatamente la entrevista sigue con otro comienzo, el de Espectros de
Marx5, texto de 1993. El entrevistador recuerda el enigmático exordio que
abre ese libro: “Alguien, usted o yo, da un paso adelante y dice: quisiera
aprender por fin a vivir”6. Luego, le pregunta a Derrida dónde se encuentra
él en ese momento en cuanto a ese deseo de saber vivir. La respuesta
comienza con un largo preámbulo, que reproduce en gran medida dicho
exordio, para luego llegar a la siguiente confesión: 

Entonces, bueno, para contestar sin más rodeos a su pregunta, no, nunca
aprendí-a-vivir. ¡Pero de ningún modo! Aprender a vivir debería significar
aprender a morir, a tomar en cuenta, para aceptarla, la mortalidad absoluta
(sin salvación, ni resurrección, ni redención: ni para sí ni para otro). Desde
Platón, es una vieja exhortación filosófica: filosofar es aprender a morir. Creo
en esa verdad aunque no la admita [el subrayado es nuestro]. Cada vez menos.
No aprendí a aceptar la muerte. Todos somos supervivientes, con la sentencia
en suspenso [...] Pero, en lo que se refiere a la sabiduría del saber morir o, si
usted prefiere, del saber vivir, sigo siendo ineducable [el subrayado es nuestro].
Todavía no he aprendido o adquirido nada a ese respecto.7

–––––––––– 
4. Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, 22ª ed., 2012. Disponible en:
http://lema.rae.es/drae/?val=crepúsculo (Fecha de consulta 03/05/2015).
5. J. Derrida, Espectros de Marx, trad. J. M. Alarcón y C. de Peretti, Madrid, Trotta, 1995. 
6. J. Derrida, Aprender por fin a vivir, trad. cit., p. 20.
7. Ibid., pp. 22-23. 
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¿Qué significa creer en la verdad platónica pero no admitirla? Esa será otra
de las preguntas fundamentales que nos interesará indagar. Quizá quiera
decir que la filosofía sí es un preparase para la muerte, aunque no lo haya
sido para él, Jacques Derrida. Si aprender a vivir se confunde con el apren-
der a morir, seguimos bajo el imperio del platonismo, ya que la vida se con-
vierte en un mero obstáculo a superar en el camino hacia el saber absoluto.
Aprender [apprendre] a vivir significa, para Platón, aprender a morir, morir
en vida, y esa es su enseñanza. Sin embargo, Derrida asegura no haber hecho
carne la lección del maestro, reafirmando su incapacidad a la hora de ser
educado. Cree en ella, en su promesa, pero no puede admitirla, aceptarla,
permitirse de manera voluntaria un juicio que afirme su verdad. Fe y saber,
Dios y razón, dos caminos opuestos a la hora de hablar de vida y muerte. Sin
embargo, ¿son caminos claramente escindidos?

II

Recordemos que Platón dedica el Fedón a argumentar a favor de la inmor-
talidad del alma8. Es el diálogo entre Sócrates y sus amigos en los momen-
tos previos a su muerte. Nuevamente encontramos que la vida, en este caso
la vida eterna, la inmortalidad del alma, cuestión que interesará a todos los
participantes de tan curioso debate, surge en toda su intensidad, se hace pre-
sente, se manifiesta ante la inminencia de la muerte. En el crepúsculo de
otra vida, la de Sócrates, surge el alba eterna, la pura luz del día. La cues-
tión del precursar la muerte como modo de acceso a una vida auténtica no
estará lejos de estas latitudes.

El Fedón es también el diálogo que presenta de manera más radical la opo-
sición entre psyché y soma9. El filósofo debe despojarse de lo corpóreo y aten-
der al bien de su alma, la cual aquí no es tripartita, como en la República, sino
algo simple y puro. Morir es el separarse el alma del lastre corpóreo y acceder
directamente al reino de las ideas. La vida es contaminación, imperio de los
sentidos y la doxa. Por lo tanto, la filosofía implicará siempre una muerte en
vida, una espectral intromisión del más allá de la vida bajo la figura de lo ideal.
Esta es la lección platónica, su enseñanza, que aquí podemos leer:

En realidad, por tanto –dijo [Sócrates]–, los que de verdad filosofan, Simmias,
se ejercitan en morir, y el estar muertos es para estos individuos mínimamen-
te temible. Obsérvalo a partir de lo siguiente. Si están, pues, enemistados por

–––––––––– 
8. Platón, Fedón, trad. C. García Gual, Madrid, Gredos, 1988.
9. Ibid., p. 14. 
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completo con el cuerpo, y desean tener a su alma sola en sí misma, cuando
eso se le presenta, ¿no sería una enorme incoherencia que no marcharan
gozosos hacia allí adonde tienen esperanza de alcanzar lo que durante su vida
desearon amantemente –pues amaban el saber– y de verse apartados de aque-
llo con lo que convivían y estaban enemistados?10

Convivir con el cuerpo es vivir apartado del saber y, por lo tanto, enemis-
tado con eso que es uno mismo pero que, a la vez, nos aleja del objeto amado.
Filosofar es ejercitarse en esa renuncia a la polaridad, por opción de uno de
los extremos: el alma. Filosofía y vida quedan entonces escindidas aquí. La
muerte, por su parte, deja de ser una fuente de temor. El filósofo estudia con
rigor la lección del maestro, desea fervientemente alcanzar un acceso direc-
to al saber y la muerte resulta ser su mejor opción. Esta es la herencia plató-
nica que pesa sobre Derrida y todos nosotros, la cual nos invita a reformular
esa pregunta que tantas veces hemos escuchado y también despreciado:
¿cuál es la relación de la filosofía con la vida? ¿Existe una necesaria puesta
en suspenso de la vida para poder actualizar el quehacer del filósofo? Sobre
la utilidad y el perjuicio de la filosofía para la vida, parafraseando a Nietzs-
che, podría ser también el título de esta breve reflexión.

Sin embargo, si intentamos trazar una línea de continuidad entre los pares
de opuestos vida/muerte, falso/verdadero, cuerpo/alma y habla/escritura,
encontramos en el último caso una extraña intromisión11. En la vida, el
cuerpo, por su mera presencia, logra gobernar sobre la impotente alma, con-
duciéndonos a un grado de conocimiento que nos condena a las profundida-
des de la caverna. Sin embargo, el habla en tanto presencia viva sería para
Platón la responsable de regular el acceso e intercambio de la verdad. Dicho
de otro modo, es la escritura en tanto suplemento la condenada en el Fedro,
mientras que el discurso vivo y animado depositado en el interior del alma
sería el único verdadero. Pero esto no se corresponde con lo propuesto en el
Fedón, donde la lección que Platón intentaba impartir consistía en dejar de
lado la vida para abrazar la filosofía, es decir, morir, como la escritura, para
acceder a la verdad. En este sentido, vemos que quizá ni el mismo Platón
pudo ser fiel a su enseñanza, como un maestro que no hubiera estudiado la
lección que deseaba impartir. La escritura disloca toda la arquitectura pro-
puesta, poniendo en entredicho las múltiples fronteras que sostienen el rigor
sistemático del pensamiento platónico.

–––––––––– 
10. Ibid., 67e-68a, pp. 46-47.
11. Para todo lo que sigue véase J. Derrida, “La farmacia de Platón” en: La diseminación, trad.
J. Martín, Madrid, Fundamentos, pp. 91-260. 
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III

Pasamos ahora al primer título de esta entrevista, “Estoy en guerra contra
mí mismo”. 

Hablando sobre el 11 de Septiembre de 2001 y sus compromisos filosófico-
políticos, Derrida afirma:

Estoy en guerra contra mí mismo, es verdad, no sabe usted hasta qué punto,
más allá de lo que pueda adivinar, y digo cosas contradictorias, cosas que
están, por así decirlo, en una tensión real, que me construyen, me hacen vivir
y me harán morir. Veo a veces esa guerra como algo terrorífico y penoso, pero
al mismo tiempo sé que es la vida. Sólo encontraré paz en el descanso eterno.
No puedo decir, por lo tanto, que asumo esta contradicción, pero también sé
que es lo que me mantiene en vida y me hace plantear la pregunta que usted,
justamente, me recordaba: “¿Cómo aprender a vivir?”12

Nuevamente nos encontramos con la herencia platónica y su auto-hete-
ro-deconstrucción. Derrida afirma que la vida es la tensión entre cosas con-
tradictorias, tensión real que plantea una batalla sin cuartel entre cualquier
par de opuestos que responda a la lógica oposicional. Esta guerra es la vida
y también la muerte, mientras que el descanso eterno promete un más allá
de “la vida la muerte”. Pero Derrida señala que tampoco puede asumir este
enfrentamiento consigo mismo y, entonces, nos invita a preguntarnos nue-
vamente hasta qué punto no reproduce la aspiración platónica, privilegian-
do cierta idealidad enfrentada a la materialidad corpórea o, dicho de otro
modo, el intelecto en oposición a la vida. Claro que rápidamente encontra-
mos una respuesta en cualquier texto de Derrida, quien hasta el cansancio
nos recuerda que no hay un afuera, un más allá de la metafísica. Por eso
repite el gesto platónico, por eso cree en él pero no lo admite. No hay un
más allá de la herencia, a pesar de lo que sus detractores quisieran que él
sostuviera, pero sí hay un explicitar la ausencia de arkhé de dicha tradición.
Eso es la deconstrucción, un estar en guerra contra uno mismo, una ince-
sante puesta en cuestión de los propios fundamentos, fugaces, perecederos,
infundados. Eso es la vida, la muerte. Eso es lo que nos queda aún por
aprender. 

Leemos en Derrida:

La deconstrucción está siempre del lado del sí, de la afirmación de la vida.
Todo lo que digo [...] acerca de la supervivencia como complicación de la
oposición vida/muerte procede en mí de una afirmación incondicional de la

–––––––––– 
12. J. Derrida, Aprender por fin a vivir, trad. cit., p. 45.
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vida. La supervivencia es la vida más allá de la vida, la vida más que la vida,
y el discurso que pronuncio no es un discurso mortífero; al contrario, es la
afirmación de un viviente que prefiere el vivir, y por tanto el sobrevivir, a la
muerte, pues la supervivencia no es sólo lo que queda: es la vida más inten-
sa posible.13

–––––––––– 
13. Ibid.


