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El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo
que no puede suceder sino entre vida y muerte.
J. Derrida, Espectros de Marx

El objetivo del presente trabajo sera poco pretencioso. Nos proponemos tra-
bajar un texto, una entrevista, la tltima que diera en vida Derrida. Ni siquie-
ra nos interesara el texto propiamente dicho, sino su titulo, o mejor dicho, sus
titulos. El entrevistador es Jean Birnbaum y la transcripcion del didlogo que
mantuvo con Derrida fue publicada de manera parcial bajo el nombre “Estoy
en guerra contra mi mismo” en el diario Le monde del dia 19 de Agosto de
20041. Recordemos que Derrida muere el 08 de Octubre de ese mismo ano.
En 2005 es editada la version completa de la entrevista, ahora con un nuevo
rétulo: “Aprender por fin a vivir’2. A continuacién, entonces, un timido inten-
to por trazar un recorrido entre ambos titulos, el cual nos invitard a pensar
cual es la relacion que mantiene la deconstruccién con la vida, la muerte.

Comencemos por la dltima versién, aquella titulada “Aprender por fin a
vivir”. Alli inaugura el didlogo el entrevistador con la siguiente afirmacion:
“Nunca su presencia ha sido tan manifiesta como desde el verano de 2003.
[Pasa a detallar las actividades de todo ese periodo] Es mucho para un sélo
ano y, sin embargo, usted no lo oculta, esta...”

Interrumpe stbitamente Derrida: “...digalo noméas, enfermo de bastante
gravedad, es cierto, y bajo la prueba de un tratamiento terrible. Pero dejemos
esto, si le parece, no estamos aqui para dar un parte médico, sea publico o
privado...”3.

1. J. Derrida, “Je suis en guerre contre moi-méme”, Le monde, 19 de Agosto de 2014. Disponi-
ble en: http:/wwwlemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-derrida-je-suis-en-guerre-
contre-moi-meme_375883_1819218 html?xtmc=jacques_derrida&xtcr=6 (Fecha de consulta
03/05/2015).

2. J. Derrida, Aprender por fin a vivir, trad. N. Bersihand, Buenos Aires, Amorrortu, 2006.

3. Ibid., pp. 19-20.
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Cuando la vida se intensifica, se vuelve mas manifiesta. Pero la presencia
de Derrida parece mads viva que nunca, precisamente, cuando se encuentra
ante las puertas de la muerte, ante la posibilidad de lo imposible, a punto de
transgredir el limite infranqueable, de dar el paso (no) mas alld. Como si el
dltimo suspiro, el aliento final, fuera el mas vivo, el que mas presencia trans-
mitiera a ese Derrida espectral. Y es aqui, en el alba del texto pero en el cre-
pusculo de la vida, donde tempranamente nos encontramos con el eje de
nuestro recorrido: la relacién entre la vida y la muerte. Relacién que nos
habla también del crepiisculo, que si bien puede ser utilizado para referir a
la “fase declinante que precede al final de algo”, también remite a la “clari-
dad que hay desde que raya el dia hasta que sale el sol, y desde que este se
pone hasta que es de noche”. El creptisculo es el “tiempo que dura esta cla-
ridad”4, la tenue luz que anuncia el amanecer o la llegada de la oscura
noche, ese instante fugaz que borra la frontera entre la vida y la muerte. Ante
el creptsculo, contemplindolo sin otra orientaciéon posible mas que su mag-
nifico especticulo, no podemos discernir qué es lo que estd por venir. Sin
aviso previo, sin cdlculo que permita una previsién reconfortante, mientras
persiste esa claridad espectral, vida y muerte debaten su salida a escena.

Inmediatamente la entrevista sigue con otro comienzo, el de Espectros de
Marx5, texto de 1993. El entrevistador recuerda el enigméatico exordio que
abre ese libro: “Alguien, usted o yo, da un paso adelante y dice: quisiera
aprender por fin a vivir’6. Luego, le pregunta a Derrida dénde se encuentra
él en ese momento en cuanto a ese deseo de saber vivir. La respuesta
comienza con un largo predmbulo, que reproduce en gran medida dicho
exordio, para luego llegar a la siguiente confesion:

Entonces, bueno, para contestar sin mis rodeos a su pregunta, no, nunca
aprendi-a-vivir. iPero de ningtin modo! Aprender a vivir deberfa significar
aprender a morir, a tomar en cuenta, para aceptarla, la mortalidad absoluta
(sin salvacién, ni resurreccién, ni redencién: ni para si ni para otro). Desde
Platén, es una vieja exhortacion filoséfica: filosofar es aprender a morir. Creo
en esa verdad aunque no la admita [el subrayado es nuestro]. Cada vez menos.
No aprendi a aceptar la muerte. Todos somos supervivientes, con la sentencia
en suspenso [...] Pero, en lo que se refiere a la sabiduria del saber morir o, si
usted prefiere, del saber vivir, sigo siendo ineducable [el subrayado es nuestro].
Todavia no he aprendido o adquirido nada a ese respecto.”

4. Diccionario de la lengua espafiola, Real Academia Espanola, 22? ed., 2012. Disponible en:
http://lema.rae.es/drae/?val=creptsculo (Fecha de consulta 03/05/2015).

5. J. Derrida, Espectros de Marx, trad. J. M. Alarcén y C. de Peretti, Madrid, Trotta, 1995.

6. J. Derrida, Aprender por fin a vivir, trad. cit., p. 20.

7. Ibid., pp. 22-23.
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¢Qué significa creer en la verdad platénica pero no admitirla? Esa sera otra
de las preguntas fundamentales que nos interesard indagar. Quiza quiera
decir que la filosoffa si es un preparase para la muerte, aunque no lo haya
sido para él, Jacques Derrida. Si aprender a vivir se confunde con el apren-
der a morir, seguimos bajo el imperio del platonismo, ya que la vida se con-
vierte en un mero obstaculo a superar en el camino hacia el saber absoluto.
Aprender [apprendre] a vivir significa, para Platén, aprender a morir, morir
en vida, y esa es su ensefianza. Sin embargo, Derrida asegura no haber hecho
carne la lecciéon del maestro, reafirmando su incapacidad a la hora de ser
educado. Cree en ella, en su promesa, pero no puede admitirla, aceptarla,
permitirse de manera voluntaria un juicio que afirme su verdad. Fe y saber,
Dios y razén, dos caminos opuestos a la hora de hablar de vida y muerte. Sin
embargo, {son caminos claramente escindidos?

II

Recordemos que Platén dedica el Fedén a argumentar a favor de la inmor-
talidad del alma8. Es el didlogo entre Sécrates y sus amigos en los momen-
tos previos a su muerte. Nuevamente encontramos que la vida, en este caso
la vida eterna, la inmortalidad del alma, cuestién que interesara a todos los
participantes de tan curioso debate, surge en toda su intensidad, se hace pre-
sente, se manifiesta ante la inminencia de la muerte. En el crepiisculo de
otra vida, la de Sécrates, surge el alba eterna, la pura luz del dia. La cues-
tion del precursar la muerte como modo de acceso a una vida auténtica no
estard lejos de estas latitudes.

El Fedén es también el didlogo que presenta de manera més radical la opo-
sicién entre psyché y soma®. El filésofo debe despojarse de lo corpéreo y aten-
der al bien de su alma, la cual aqui no es tripartita, como en la Repiiblica, sino
algo simple y puro. Morir es el separarse el alma del lastre corpéreo y acceder
directamente al reino de las ideas. La vida es contaminacién, imperio de los
sentidos y la doxa. Por lo tanto, la filosofia implicard siempre una muerte en
vida, una espectral intromisién del mas alla de la vida bajo la figura de lo ideal.
Esta es la leccion platénica, su ensefianza, que aqui podemos leer:

En realidad, por tanto —dijo [S6crates]—, los que de verdad filosofan, Simmias,

se ejercitan en morir, y el estar muertos es para estos individuos minimamen-
te temible. Obsérvalo a partir de lo siguiente. Si estdn, pues, enemistados por

8. Platon, Fedon, trad. C. Garcia Gual, Madrid, Gredos, 1988.
9. Ibid., p. 14.
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completo con el cuerpo, y desean tener a su alma sola en sf misma, cuando
eso se le presenta, ¢no serfa una enorme incoherencia que no marcharan
gozosos hacia alli adonde tienen esperanza de alcanzar lo que durante su vida
desearon amantemente —pues amaban el saber—y de verse apartados de aque-
llo con lo que convivian y estaban enemistados?10

Convivir con el cuerpo es vivir apartado del saber y, por lo tanto, enemis-
tado con eso que es uno mismo pero que, a la vez, nos aleja del objeto amado.
Filosofar es ejercitarse en esa renuncia a la polaridad, por opcién de uno de
los extremos: el alma. Filosofia y vida quedan entonces escindidas aqui. La
muerte, por su parte, deja de ser una fuente de temor. El filésofo estudia con
rigor la leccién del maestro, desea fervientemente alcanzar un acceso direc-
to al saber y la muerte resulta ser su mejor opcion. Esta es la herencia platé-
nica que pesa sobre Derrida y todos nosotros, la cual nos invita a reformular
esa pregunta que tantas veces hemos escuchado y también despreciado:
¢cudl es la relacion de la filosofia con la vida? ¢Existe una necesaria puesta
en suspenso de la vida para poder actualizar el quehacer del fil6sofo? Sobre
la utilidad y el perjuicio de la filosofia para la vida, parafraseando a Nietzs-
che, podria ser también el titulo de esta breve reflexion.

Sin embargo, si intentamos trazar una linea de continuidad entre los pares
de opuestos vida/muerte, falso/verdadero, cuerpo/alma y habla/escritura,
encontramos en el ultimo caso una extrana intromisiéonll. En la vida, el
cuerpo, por su mera presencia, logra gobernar sobre la impotente alma, con-
duciéndonos a un grado de conocimiento que nos condena a las profundida-
des de la caverna. Sin embargo, el habla en tanto presencia viva seria para
Platéon la responsable de regular el acceso e intercambio de la verdad. Dicho
de otro modo, es la escritura en tanto suplemento la condenada en el Fedro,
mientras que el discurso vivo y animado depositado en el interior del alma
seria el tnico verdadero. Pero esto no se corresponde con lo propuesto en el
Fedén, donde la lecciéon que Platén intentaba impartir consistia en dejar de
lado la vida para abrazar la filosofia, es decir, morir, como la escritura, para
acceder a la verdad. En este sentido, vemos que quiza ni el mismo Platén
pudo ser fiel a su ensefianza, como un maestro que no hubiera estudiado la
leccién que deseaba impartir. La escritura disloca toda la arquitectura pro-
puesta, poniendo en entredicho las multiples fronteras que sostienen el rigor
sistematico del pensamiento platénico.

10. Ibid., 67e-68a, pp. 46-47.
11. Para todo lo que sigue véase J. Derrida, “La farmacia de Platén”
J. Martin, Madrid, Fundamentos, pp. 91-260.

en: La diseminacion, trad.
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III

Pasamos ahora al primer titulo de esta entrevista, “Estoy en guerra contra
mi mismo”.

Hablando sobre el 11 de Septiembre de 2001 y sus compromisos filoséfico-
politicos, Derrida afirma:

Estoy en guerra contra mi mismo, es verdad, no sabe usted hasta qué punto,
més alld de lo que pueda adivinar, y digo cosas contradictorias, cosas que
estan, por asi decirlo, en una tension real, que me construyen, me hacen vivir
y me haran morir. Veo a veces esa guerra como algo terrorifico y penoso, pero
al mismo tiempo sé que es la vida. Sélo encontraré paz en el descanso eterno.
No puedo decir, por lo tanto, que asumo esta contradiccion, pero también sé
que es lo que me mantiene en vida y me hace plantear la pregunta que usted,
justamente, me recordaba: “¢Cémo aprender a vivir?”12

Nuevamente nos encontramos con la herencia platénica y su auto-hete-
ro-deconstruccion. Derrida afirma que la vida es la tensioén entre cosas con-
tradictorias, tension real que plantea una batalla sin cuartel entre cualquier
par de opuestos que responda a la 16gica oposicional. Esta guerra es la vida
y también la muerte, mientras que el descanso eterno promete un mas alla
de “la vida la muerte”. Pero Derrida sefniala que tampoco puede asumir este
enfrentamiento consigo mismo y, entonces, nos invita a preguntarnos nue-
vamente hasta qué punto no reproduce la aspiraciéon platonica, privilegian-
do cierta idealidad enfrentada a la materialidad corpérea o, dicho de otro
modo, el intelecto en oposiciéon a la vida. Claro que rapidamente encontra-
mos una respuesta en cualquier texto de Derrida, quien hasta el cansancio
nos recuerda que no hay un afuera, un mas alld de la metafisica. Por eso
repite el gesto platénico, por eso cree en €l pero no lo admite. No hay un
mas alla de la herencia, a pesar de lo que sus detractores quisieran que él
sostuviera, pero si hay un explicitar la ausencia de arkhé de dicha tradicién.
Eso es la deconstruccién, un estar en guerra contra uno mismo, una ince-
sante puesta en cuestion de los propios fundamentos, fugaces, perecederos,
infundados. Eso es la vida, la muerte. Eso es lo que nos queda atin por
aprender.

Leemos en Derrida:

La deconstruccién estd siempre del lado del si, de la afirmacién de la vida.
Todo lo que digo [...] acerca de la supervivencia como complicaciéon de la
oposicién vida/muerte procede en mi de una afirmacién incondicional de la

12. J. Derrida, Aprender por fin a vivir, trad. cit., p. 45.
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vida. La supervivencia es la vida mds all4 de la vida, la vida mas que la vida,
y el discurso que pronuncio no es un discurso mortifero; al contrario, es la
afirmacion de un viviente que prefiere el vivir, y por tanto el sobrevivir, a la
muerte, pues la supervivencia no es sélo lo que queda: es la vida més inten-
sa posible.13

13. Ibid.
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