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Introduccion

En 1971, al escribir una nueva introduccion a su Sociologia de la modernizacion,
Gino Germani advertia sobre los riesgos de identificar a Latinoamérica con el Tercer
Mundo. A diferencia de Africa y Asia, Germani creia, “los paises méas importantes de
América Latina”, incluyendo a la Argentina, lejos de ser “paises subdesarrollados”
eran “un tipo de naciones de ‘clase media’ en una escala internacional de desarrollo
y modernizaciéon.” Germani advertia a sus lectores (presumiblemente estudiantes y
docentes universitarios) que “olvidar esas circunstancias es causa de errores ideol6-
gicos y politicos”. Una figura central en la autodenominada sociologia cientifica que
ayudo a establecer como disciplina universitaria a fines de la década de 1950, Germani
también modeld y popularizé algunos conceptos clave mediante los cuales muchos
ciudadanos de esa “nacion de clase media” intentaron capturar las transformaciones
socioculturales que vivian, incluyendo el de modernizacién?. Al despuntar la década
de 1970, cuando escribi6 aquella advertencia a sus lectores, Germani podria haberse
sentido satisfecho: signos de esa modernizacion se evidenciaban en la persistente ten-
dencia a la urbanizacién (65 por ciento de la poblacién vivia en ciudades), en mejoras
en las tasas de alfabetizacion (82 por ciento de la poblacién mayor de 12 afios) y en la
expansion de la matricula en escuelas medias y universidades®. Situar a la Argentina
dentro de los paradigmas del Tercer Mundo requeria de esfuerzo e imaginacion. ; Cémo
y por qué, entonces, segmentos de la juventud universitaria —esos que se encontrarian
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entre los mayores beneficiarios de su pertinencia a esa “nacion de clase media’- tan
insistentemente identificaban al pais como parte del Tercer Mundo?

La socializacion politica de una camada de militantes y activistas —en su mayoria,
pero no solamente, jévenes de clase media—ocurrio dentro y molded una nueva cultura
politica de izquierda en la cual la asimilacién de la Argentina con el Tercer Mundo fue
un componente central. Diversos estudios han tendido a explicar la emergencia de
una Nueva Izquierda en relacion con la aceptacion de la lucha armada como método,
por un lado, y con la reevaluacion del peronismo en tanto una via potencial hacia el
socialismo, por el otro?. Aunque esas novedades fueron cruciales, esos estudios han
desatendido la presencia de un marco de referencias al Tercer Mundo. Tal concepto
nacié en la inmediata posguerra en la pluma del economista y demégrafo francés
Alfred Sauvy, quien bautizé de esa manera a las “naciones subdesarrolladas” fuera
de los dos polos dominantes instituidos durante la Guerra Fria. Fue sin embargo el
antropdlogo George Balandier quien la situé con mayor firmeza en las ciencias so-
ciales, enfatizando que se trataba de una “geografia de la rebelion” marcada por los
procesos de descolonizacion en marcha que —como en Argelia— mostraban que se
trataban de “revoluciones de los colonizados”, una idea también crucial para Franz
Fanon. Con la publicaciéon de Los condenados de la tierra, en 1961, la nocion de Tercer
Mundo traspaso las fronteras de las ciencias sociales europeas, volviéndose moneda
corriente entre intelectuales y militantes que, en Asia, Africa' y América Latina, referian
positivamente a si mismos como baluartes de movimientos de liberacion®.

En sus usos mas corrientes en la Argentina en las décadas de 1960 y 1970, el
concepto de Tercer Mundo adquirié dos sentidos bésicos. Por un lado, referia a esa
“geografia de larebelion” que incluia a la “neocolonizada” América Latina, dependiente
econdmica y culturalmente de los “centros imperialistas” pero —gracias al éxito de la
experiencia cubana- cada vez mas consciente de sus posibilidades de liberacion. Por
otro lado, los usos locales subrayaban la amplitud e intensidad de la opresion social
a tal punto que requeria de la implementacion sistematica de violencia (encarnada,
por ejemplo, en regimenes militares como el instaurado por Juan Carlos Ongania en
1966). Un léxico dominado por términos como dependencia y liberacién, violencia
sistémica y opresion social fue comun a grupos marxistas, catélicos y peronistas, se-
Aalando la ubicuidad del marco tercermundista. La adopcién de ese marco acercaba
ala Nueva lzquierda argentina con sus pares en Estados Unidos, Francia o Italia, que
renovaban sus agendas a partir de un compromiso antiimperialista que las llevaba a
solidarizarse con los pueblos de Africa, Asia 0 América Latina®. Antes que solidarizarse
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con “otros”, la Nueva lzquierda argentina adoptd un marco tercermundista a partir de
la conviccion de que el pais pertenecia a esa “geografia de la rebeliéon” de manera
quizéa paradojal, pero plena.

Antes que un error, como lo crefa Germani, la asimilacion de la Argentina al Ter-
cer Mundo fue un pilar fundamental que sostuvo a creencias ideolégicas y practicas
politico-culturales imbricadas con un marco emocional dominado por la indignacion.
Como lo sefialaron recientemente algunos antropdlogos e historiadores culturales, la
indignacion —una emocion que potencialmente lleva a la accion social y politica— se
relaciona con los modos por los cuales diferentes grupos sociales, en contextos histo-
ricos determinados, definen los limites de “lo intolerable”. Esa definicién supone que
uno o algunos derechos percibidos como fundamentales estarian siendo violados y
que esa situacion de injusticia, para ser reparada, requeriria una accion urgente’. En la
Argentina de las décadas de 1960 y 1970, la construccion politica de “lo intolerable” y
la produccion de indignacion implicaron subrayar el carécter tercermundista del pais.
Una de las estrategias mas extendidas de ese emprendimiento fue el énfasis en los
contrastes. Notas periodisticas, informes partidarios, novelas, peliculas y experiencias
de viaje constituyeron una madeja que haria inteligible, por ejemplo, el contraste entre
la supuesta modernidad y cosmopolitismo en ciudades como Buenos Aires y Rosario,
y las penosas condiciones de vida y de trabajo en sus circulos de villas miseria o en las
empobrecidas provincias del Noreste y del Noroeste. Para quienes, con diverso grado
de compromiso, participaron en esa tarea, pocas dudas quedaban de que la “verdad”
de la Argentina se hallaba en los contrastes y en ese tercermundismo que las narrativas
de la modernizacién —incluyendo las de Germani— no hacian sino opacar. La certeza
que Argentina pertenecia a una “geografia de la rebelion” —el Tercer Mundo- fue parte
de un sentido comun que atraveso a la Nueva Izquierda. El arribo a esa certeza ayuda
a comprender como y porqué el pretendido sujeto de la revolucion viré desde la “clase
obrera” a una nocion abarcadora de los “oprimidos”. Asimismo, la impronta emocional
puesta en juego en la creacion de una Argentina Tercer Mundo diferencié significativa-
mente a las “nuevas” vertientes de las perspectivas racionalistas y cientificistas de la
“vieja” izquierda y demostro tener una inestimable capacidad de movilizacion.

Este ensayo propone explorar la construccion de una Argentina Tercer Mundo a
lo largo de las décadas de 1960 y 1970. En su primer segmento, basandose en prensa
politica, manifiestos y otros materiales politicos y culturales de agrupamientos de filiacion
marxista, catélicay peronista, el articulo analiza cémo se fueron delineando los parametros
de “lointolerable” en consonancia con el énfasis en los contrastes —geograficos, cultura-
les, econémicos. Antes que en textos, el segundo segmento se concentra en practicas,
en particular en viajes y consumos culturales de jovenes en su proceso de socializacion
politica en lainterseccion de las décadas de 1960y 1970. Literalmente, nuevas practicas
de turismo 'y viajes implicaban un desplazamiento (social, cultural, ético) y canalizaban un
deseo de conocer el supuesto lado oscuro de la Argentina de la modernizacion. Ya sea
en el marco de grupos religiosos o politicos o de manera mas informal, miles de jévenes
fueron a “descubrir” como vivian sus compatriotas mas empobrecidos y cuan diferentes
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eran de la Argentina “blanca” y europeizada que lucia excepcional en América Latina.
Para algunos de ellos, esos viajes fueron reveladores y para otros simplemente reafirma-
ban conocimientos previos. En cualquier caso, los jévenes combinaron su aproximacion
corporal a lo que percibian como bolsones de tercermundismo con otras préacticas
culturales —desde las lecturas hasta la moda— que tuvieron como resultado la ubicuidad
de una estética latinoamericanista. Cultural y estéticamente productiva y politicamente
movilizadora, la creacion de una Argentina Tercer Mundo también contribuyd a consolidar
la certeza de que los cambios necesarios para erradicar “lo intolerable” habian de ser
urgentes y contundentes. Muchos de quienes participaron en ese esfuerzo colectivo
entrevieron en las vertientes radicalizadas del peronismo una via para una “liberacion”
nacional y social que concebian en marcha. En el ultimo segmento, asi, el articulo se
detiene a analizar la “primavera” tercermundista de 1973.

“Comparable con las regiones interiores de Africa...”

El heterogéneo mosaico de grupos politicos y culturales que adoptd un marco
tercermundista comenzé a tomar forma en los inicios de la década de 1960. Aunque
en principio no usaran explicitamente el término “Tercer Mundo”, militantes e intelec-
tuales en las variantes insurgentes del peronismo tanto como grupos que se fueron
desprendiendo de los partidos Socialista y Comunista mostraron un interés creciente
en las luchas antiimperialistas y los movimientos de descolonizacion, afuera, y en la
posibilidad de identificar patrones de neocolonialismo en el escenario local. La asi-
milacion de la Argentina con el Tercer Mundo fue sumando adeptos con el correr de
la década. En su ultimo trienio, grupos catélicos que atravesaban una dinamica de
radicalizacion ideoldgica y politica; activistas y dirigentes sindicales que se sumaron
ala CGT de los Argentinos (CGTA); artistas e intelectuales, entre otros, concentraron
su atencioén y su practica politica en los “bolsones tercermundistas” de la Argentina,
notablemente en las provincias del noreste y del noroeste.

Una década antes, sin embargo, las ideas que darfan forma a los usos locales de
Tercer Mundo —aunqgue no el término en si mismo— comenzaban a hacer su aparicion
en la politica argentina. En los anos posteriores al golpe de estado de 1955, multiples
grupos de jovenes se postularon como herederos de una autoproclamada revolucion
peronista. En sus esfuerzos por reconfigurar una identidad en tiempos de proscripcion
y represion, algunos de esos grupos hicieron uso de metéforas vinculadas a la invasion.
Asi, representaron a los gobiernos militares y civiles que sostenian politicas proscriptivas
como “fuerzas de ocupacion” al servicio de intereses que se concebfan como foraneos
e imperialistas. Esos grupos actualizaban tradiciones nacionalistas previas al asociar al
imperialismo no solamente con Gran Bretafia, sino también con los Estados Unidos, y
argumentaban que la “contrarrevolucion de 1955” implicaba una neo-colonizacion del
pais. Un vocabulario plagado de términos como fuerzas de ocupacion, imperialismo y
(neo)colonialismo se nutria, a la vez, de las noticias relacionadas con los movimientos de
descolonizacion en Argelia o el Congo Belga, cuyos militantes y lideres eran tratados de
“comparnieros de ruta”. Después del asesinato de Patrick Lumumba en 1961, por ejemplo,
un grupo juvenil le rindié un homenaje como “martir de la tercera posicion”®. Desde esa

8 Laura Ehrlich, “Rebeldes, intransigentes y duros en el activismo peronista, 1955-1962", Buenos
Aires, UNGS/IDES, Tesis de Maestria, 2010, 53-63.
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perspectiva, la “tercera posicion” peronista y los movimientos de descolonizacion se im-
bricaban en el objetivo de alcanzar la liberacion nacional. Esa liberacion de la Argentina
sujeta a unas supuestas “fuerzas de ocupacion” era de caracter urgente ya que, como lo
precisaba un manifiesto en 1964, “nuestros trabajadores son cada vez mas explotados;
en todas partes prolifera el horror de las villas miseria; las enfermedades estan matando
a nuestros nifos”?. Esas imagenes apocalipticas de explotacion, miseria y opresion de-
vendrian componentes clave en la construccion de una Argentina Tercer Mundo.

Nociones similares circulaban también entre los grupos juveniles que en los tem-
pranos anos sesenta se alejaron del Partido Socialista para formar, entre otros, el Partido
Socialista Argentino. Abanderados del imaginario “Partido cubano” que, como sefalara
Silvia Sigal, era defendido por una multitud de grupos de izquierda, los jévenes socia-
listas crearon un foro para la diseminacion de ideas sobre el Tercer Mundo, la revista
Che (1960-1961), cuyos Ultimos numeros se hicieron en colaboraciéon con miembros
de la Federacion Juvenil Comunista y llegaron a vender un promedio de 50.000 ejem-
plares'®. Che cubrié los derroteros de los movimientos de descolonizacion en Africa y
en Asia, y convoco a intelectuales latinoamericanos para ofrecer reflexiones en torno
de los mismos'!. Por ejemplo, el socialista uruguayo Vivian Trias también rindié su ho-
menaje a Lumumba. A diferencia de los jévenes peronistas, sin embargo, Trias situaba
la trayectoria y la muerte de Lumumba en el contexto del colonialismo y del “racismo
intrinseco al pillaje colonial”. En ese y otros articulos, Che describia a la concurrencia
de la opresion social y racial como una fuerza que llevaba a los pueblos colonizados
a buscar cambios estructurales’. La rebelién de esos pueblos se produciria donde
la opresion, producto de relaciones coloniales o neocoloniales, siguiera vigente. Otro
uruguayo, Eduardo Galeano, analizaba en esos términos a las luchas de las poblaciones
negras en el sur de Estados Unidos y abria la puerta para mirar como una “geografia
de la rebelién” podia extenderse hasta el corazén del Primer Mundo 3.

Para los militantes e intelectuales que contribuyeron con Che —como asi también
para grupos juveniles peronistas— la “geograffa de la rebelién” producia una categoria
social y politica particular, la de los “oprimidos”. En este ultimo sentido, Che ponia el foco
en su manifestacion méas extrema, el hambre. En 1960, por ejemplo, la revista publicd
un informe de dos péaginas, profusamente ilustrado con imagenes de nifios desnutridos,
que reproducia estadisticas sobre ingestas caléricas en diferentes partes del mundo.
Con esa publicacion, Che se sumaba a la Semana contra el Hambre, una iniciativa
catdlica para crear conciencia a escala global sobre el hambre a la que también adhirid
el gobierno de Arturo Frondizi. Antes que enmarcar esa iniciativa en nociones del (sub)
desarrollo, sin embargo, Che enfatizaba que las raices del hambre se encontraban en
una situacion neocolonial: que la Argentina tuviera sus crecientes “bolsones de hambre”
era el signo mas evidente de que el pais se ubicaba en una situacion neocolonial, que

9 “Carta peronista de la liberacion nacional, junio de 1964”, en Documentos de la resistencia peronista,
1955-1970, Roberto Baschetti, comp. (La Plata: De la Campana, 1997), 309-10.
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11 Ver, entre otras, “Africa, un continente despedazado”, Che N° 1, octubre de 1960, n/p; “Hoy la
revolucion Africana pasa por Angola”, N° 14, 17 de mayo de 1961, 22-3.

12 Vivian Trias, “Lumumba, el mito y la revolucion”, Che N° 10, 23 de mayo de 1961, 15-17; ver también
“Laos quiere independencia”, N° 16, 16 de junio de 1961.

13 Eduardo Galeano, “La maldicién de la piel oscura”, Che N° 23, 3 de noviembre de 1961, 14-5.
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intensificaba la opresién social'®. Al subrayar esto ultimo, los socialistas pisaban un
suelo comun con los jovenes peronistas. Ambas vertientes apelaban a los “oprimidos”
Ccomo una categoria sobre-impuesta a la de trabajadores o clase obrera. Mientras que
estas ultimas tenian un anclaje que, al menos en las tradiciones de izquierda, reconocia
una pretension cientifica, la categoria de oprimidos evocaba una relacién —opresores
y oprimidos—y necesitaba de adjetivacion (opresion “social”, “econdmica”). Antes que
cientifica, la categoria de oprimidos era dramatica y marcaba una primera configura-
cion de “lo intolerable”. Acompafiadas por descripciones hiperbolicas del hambre y
la miseria, las referencias a los “oprimidos” se completaban con otras vinculadas a la
urgencia para superar las condiciones de opresion. Todos esos elementos —nuevas
categorias de analisis, creencia en la necesidad de acelerar los tiempos politicos,
utilizacion de efectos dramaticos— fueron ganando terreno en la configuracion de una
Nueva |zquierda que incorporaba una perspectiva tercermundista.

El grupo de intelectuales que, tras su separacion del Partido Comunista, se
organizo en torno a la revista Pasado y Presente también, a su manera, colabord con
la expansion de una perspectiva tercermundista’. Atentos a las transformaciones
del mundo comunista, y en especial al discurrir de las diferencias chino-soviéticas,
los intelectuales de Pasado y Presente se interrogaron sobre las posibilidades de ar-
ticular los movimientos de descolonizaciéon en Asia y Africa con procesos tendientes
a la construccion del socialismo'6. El interés por el Tercer Mundo, sin embargo, no
terminaba en las observaciones sobre esos procesos. Asi, por ejemplo, en 1964 Héctor
Schmucler introducia un dossier sobre los “problemas del Tercer Mundo” — de “aquellos
paises que tienen que ver con el colonialismo y el neocolonialismo” y afirmaba que
la tematica se vinculaba “legitimamente” con la Argentina. Schmucler explicaba esa
vinculacion al comentar sobre “la existencia de dos zonas dramaticamente distintas
en el mapa unico de nuestro pais (una que sugiere el estado colonial con su subde-
sarrollo a cuestas; la otra, desarrollada, que tanto coincide con el mundo europeo)” y
aclaraba que “toda accién transformadora” implicaba entender sus interrelaciones”.
Un afio mas tarde, José Arico volvia sobre las implicancias politicas que suponian
esas zonas “dramaticamente distintas”. En una intervencion donde justificaba el inte-
rés de Pasado y Presente en el estudio de, y el trabajo politico entre, los obreros de
las fabricas automotrices de Cérdoba —especialmente la Fiat— Aricé remarcaba las
dificultades de “aristocracia obrera” para superar un marco de accion de tipo corpo-
rativista. Ese nuevo estrato, afirmaba Aricé, se diferenciaba del conjunto de la clase
obreray no trazaba puentes de comunicabilidad, por ejemplo, con “las luchas obreras
de las zonas caracteristicas del atraso argentino —caracterizadas por explosiones de

14 “Hambre”, Che N° 4, 25 de octubre de 1960, 4; Ver también Eduardo Galeano, “Hambre”, Che
N° 22, 8 d septiembre de 1961, 11-4; “Una villa miseria a dos minutos de la casa de gobierno”, N° 24, 7 de
octubre de 1961, 11-3. Sobre la promocién oficial de la Semana del Hambre, que inclufa su discusion en
las escuelas secundarias, ver Ministerio de Justicia y Educacion, “La campafia contra el hambre mundial”,
Boletin de Comunicaciones, N° 583, 6 de octubre de 1960, 335-38

15 Para un estudio completo de este grupo, ver Raul Burgos, Los gramscianos argentinos: Cultura y
politica en Pasado y Presente (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004).

16Ental sentido, la revista solia reproducir debates y contribuciones de intelectuales italianos y franceses,
ver, por ejemplo, el dossier “Problemas del Tercer Mundo”, Pasado y Presente N° 4, enero-marzo de 1964;
Jean-Paul Sartre, “Lumumba y el neocolonialismo”, Pasado y Presente N° 5-6, abril-septiembre de 1964; y “El
problema del partido tnico en el Africa negra”, Pasado y Presente N° 7-8, octubre de 1964 a marzo de 1965.

7 Héctor Schmucler, “Problemas del Tercer Mundo”, Pasado y Presente N° 4, enero-marzo de 1964, 4.
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violencia estériles y discontinuas y por cierto tono ‘popular’”®. Desde su perspectiva,
entonces, la tarea de los estratos obreros mas “adelantados” —y de los intelectuales
que los acompafiaban- era introducir demandas y acciones que permitieran dotar a
los trabajadores mas “atrasados” de un programa y de una estrategia. Aunque el foco
de la accion y de la investigacion se concentrara en esos “nuevos estratos”, quienes
hicieron Pasado y Presente se interrogaron sobre la especificidad de la formacion social
argentina y, al hacerlo, introdujeron una reflexion sobre su status tercermundista.

La asimilacion de la Argentina con el Tercer Mundo fue clave para una tercera
tradicion que —junto con la marxista y la peronista— ayudé a darle forma a una Nueva
lzquierda a lo largo de la década de 1960: segmentos radicalizados del mundo catdli-
co, especialmente estudiantiles. Como en otros paises latinoamericanos, la comunidad
catdlica argentina experimenté los cimbronazos del Concilio Vaticano Segundo (1962-
1965), marco para cuestionamientos a las jerarquias institucionales y a los grupos mas
conservadores'®. Las discusiones y los mandatos gestados durante el Concilio, como
aquellos de que la Iglesia debia tomar una “opcion privilegiada por los pobres”, sentaron
las bases para nuevas formas de accion social y politica que fueron coincidentes con, y
reforzadas por, la imposicién de un clima represivo tras la instauracion del golpe militar
de 1966. En julio de ese afio, el régimen encabezado por Juan Carlos Ongania decidié
la intervencion de las universidades en un intento de despolitizar un espacio entendido
como epicentro de la “accion comunista”, para lo cual también se declararon ilegales
las federaciones estudiantiles existentes. Lejos de alcanzar su objetivo, la intervencion
transformé e intensifico la politizacion universitaria. Por ejemplo, grupos estudiantiles en
Cérdoba y Buenos Aires comenzaron a reunirse regularmente en parroquias para discutir
documentos conciliares y otros materiales mas coyunturales. En 1968, estudiantes catdli-
cos de universidades publicas y privadas crearon la Unién Nacional de Estudiantes (UNE)
y su presidente, Julio Barbaro, proclamaba que el unico criterio de admision era “ser un
revolucionario, porque ser estudiante es una anécdota”. Mucho més, la dirigencia de la
UNE sostenia que, en Ultima instancia, la intervencion a las universidades habia tenido
un efecto positivo, ya que habia acercado a los estudiantes a los “otros proscriptos de
la historia argentina”2°. En su acercamiento a esos otros “proscriptos”, los estudiantes
catélicos compartian un camino con otros que, provenientes del marxismo, en 1968
crearon la Federacion de Estudiantes Nacionales (FEN). Mas alla de sus diferencias
ideologicas y politicas, los estudiantes de la UNE y de la FEN compartian los anhelos
de “conectar con el pueblo” y de “nacionalizar la conciencia estudiantil”?".

Los segmentos catdlicos radicalizados encontraron un punto de referencia en la
revista Cristianismo y Revolucion. Lanzada en 1966 por el ex seminarista Juan Garcia
Elorrio, su primera editorial sostenia que el objetivo de la revista era reflejar “el senti-

18 Jose Arico, “Algunas consideraciones preliminares sobre la condicion obrera”, Pasado y Presente
N° 9, abril-septiembre de 1965, 52-3. Agradezco a Juan Carlos Torre el haberme sefalado la importancia
de esta fuente.

19Ver Claudia Touris, “Conflictos intra-eclesiasticos en la Iglesia Argentina post-conciliar (1964-1969)”,
en Claudia Touris y Mariela Ceva, coords. Los avatares de la ‘nacion catdlica’: Cambios y permanencias en el
campo religioso de la Argentina contemporanea (Buenos Aires: Biblos, 2012) y una vision panoramica en Ro-
berto Di Stefano y Loris Zanatta, Historia de la Iglesia Argentina (Buenos Aires: Mondadori, 2000), 191-213.

20 “|_os estudiantes y el nuevo evangelio de la violencia”, Panorama N° 68, 13 de agosto de 1968, 14.

21“|_a Reforma, los estudiantes y las luchas populares”, panfleto del FEN, 1968, Coleccién Movimiento
Estudiantil, C9/5-2, Centro de Investigacion y Documentacion de la Cultura de Izquierda (CEDINCI).
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miento, la urgencia, las formas y los momentos del compromiso de los cristianos con
la revolucién”?2. Larevista (cuya tirada pronto rondé los 40.000 ejemplares) publicaba
frecuentemente informes sobre la guerra de Vietham ya que, se sostenia, “nosotros,
los oprimidos de América Latina, seremos el Vietnam de la década de 1970°%3. La
revista también reproducia materiales de los curas que, a fines de 1967, fundaron el
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Asimismo, Cristianismo y Revolucion
sirvié como nexo para una docena de activistas que, también en 1967, crearon el Co-
mando Camilo Torres —algunos de los cuales, un afio después, fundarian Montoneros.
El comando fue bautizado en homenaje al cura guerrillero colombiano, asesinado en
1966, quien representaba una fuente de inspiracion para la revista y, presumiblemente,
sus lectores. En su segundo numero, Cristianismo y Revolucion publicé una carta a
los estudiantes universitarios en la cual Torres les recordaba que, en las “sociedades
subdesarrolladas”, ellos eran unos privilegiados. Para convertirse en revolucionarios,
debian “ascender a las masas, compartir su pobreza y su persecucion”?4. Parafra-
seando a Torres, el Movimiento Atenelfsta, un grupo estudiantil basado en Santa Fe,
urgia a sus miembros a “amalgamarse con las masas oprimidas y perseguidas”?.
Ese movimiento basado en Santa Fe y otros de Buenos Aires, Rosario, Cérdoba
y Mendoza desarrollaron iniciativas de trabajo social y politico en villas miseria y en
poblados rurales?®. Si bien esas experiencias se analizan en el préximo apartado, me
interesa aqui esbozar algunas de las ideas que las informaron. El Movimiento Ateneista
ofrece un buen ejemplo, ya que sus miembros plasmaron por escrito sus impresiones
tras realizar trabajo social con los hacheros del norte santafecino. “Aquellos que crucen
el umbral de la selva”, advertian a sus lectores, ingresarian a un mundo dominado
por las formas mas crudas de explotacion sentadas ya a fines del siglo XIX por La
Forestal. Después de trazar una historia de la firma —“un estado dentro del estado”- el
informe detallaba el sistema de trabajo marcado por el peonaje y las condiciones de
desnutricion, analfabetismo, y falta de acceso a vivienda y salud que reinaban entre
los hacheros. Como sucedia en informes similares (sobre los trabajadores del algodén
y de la cafia en Corrientes y Tucuman), la narrativa combinaba tres elementos?’. Por
un lado, provefa una descripcioén histérica de la alianza entre el estado y firmas “im-
perialistas” cementada en el afan de ganancias sin limites y basada en la intensidad
de la explotacion de los “oprimidos”. Esa descripcion abrevaba en motivos naciona-
listas asociados con lo que Tulio Halperin Donghi denomind “segundo revisionismo”.
Como sus pares en la década de 1930, revisionistas de la década de 1960 como Luis

22 Juan Garcia Elorrio, “El signo revolucionario”, Cristianismo y Revolucion N° 1, septiembre de 1966,
2. Sobre la revista, ver Maria Laura Lenci, “La radicalizacion de los Catélicos en la Argentina: Peronismo,
Cristianismo y Revolucion”, Cuadernos del Centro de Investigaciones Socio-Historicas N° 4, 1998, 175-199;
Esteban Campos, “4Cristo guerrillero o Cristo rey? La teologia de la violencia en Cristianismo y Revolucion”,
Sociohistérica N° 31, 2013.

23 “Editorial: La misma guerra”, Cristianismo y Revolucién N° 6-7, abril de 1968, 3.

24 Camilo Torres, “Carta a los estudiantes”, Cristianismo y Revolucion N° 2/3, noviembre de 1966, 19.

25 “Movimiento Atenefsta de Santa Fe”, Cristianismo y Revolucion N° 14, abril de 1969, 32.

26 Una descripcién de las primeras iniciativas en “Cérdoba: Manifiesto Universitario”, Cristianismo y
Revolucion N° 2-3, noviembre de 1966, 7-8.

27 “Informe especial: los hacheros”, Cristianismo y Revolucion N° 8, julio de 1968, 5-13; “Corrientes”,
N°9, Septiembre de 1968, 9-11; “Tucuman: informe de la Asociacién de Estudios Sociales de Cérdoba”, N°
10, octubre de 1968, 7-11. Ver también Mauricio Fontan, “Informe sobre el noroeste argentino”, Antropologia
3er Mundo, Vol. 1, N° 1, mayo de 1969, 14-26.
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Eduardo Duhalde y Rodolfo Ortega Pefia crearon una vision antiliberal de la historia
argentina y, mas que sus predecesores, enfatizaron en las luchas del “pueblo” frente
a los sucesivos imperialismos y sus aliados locales —asimilados frecuentemente con
las tendencias “colonizadoras” de Buenos Aires?8. Por otro lado, tal como sucedia en
algunas de las contribuciones de Che, esa narrativa seleccionaba a los trabajadores
mas empobrecidos como la sinécdoque del pueblo en un esfuerzo por enfatizar la
intensidad y el alcance de la opresion. Por ultimo, la critica producida por los estudian-
tes catélicos combinaba técnicas y lenguajes socioldgicos con un poderoso llamado
a modelar nuevas subjetividades a partir del contacto directo con los “oprimidos”.
El mismo impetu socioldgico, junto a una extraordinaria retérica de moviliza-
cion, impregnaba a uno de los documentos mas significativos de las dinamicas de
radicalizacion politica de fines de la década de 1960: el Programa del Primero de
Mayo de la CGTA. Creada a comienzos de 1968 y conducida por el dirigente gréafico
Raimundo Ongaro, la CGTA fue el producto de cesuras dentro del movimiento obrero
que se habian profundizado al perfilarse posiciones antagénicas respecto al régimen
de Onganfa. Los sindicatos y federaciones que se unieron a la CGTA representaban
a los trabajadores y las ramas de actividad mas afectadas por la implementacién de
politicas econdmicas de corte liberal tanto como a aquellos que se habian opuesto a
las tendencias crecientemente burocraticas y centralistas del movimiento obrero?®. La
CGTA llam¢ a la creacion de una alianza de fuerzas democraticas, antiimperialistas
y anti-capitalistas que, liderada por los trabajadores, pudiera ofrecer una oposicion
sostenida al régimen de Ongania. Aunque fue de corta duracion, la experiencia de la
CGTA sirvi6 para el encuentro de un segmento del movimiento obrero (peronista y no
peronista) con intelectuales, artistas y estudiantes de la UNE y la FEN —al punto que
los sindicalistas “burocraticos” se mofaban de la nueva confederacion, apodandola “la
CGT de los estudiantes”9. Ademas de convocar a la unidad de todos esos actores, el
Programa del Primero de Mayo —escrito por Rodolfo Walsh— ponfa en evidencia una de
las apuestas mas significativas de la CGTA: su foco en una Argentina Tercer Mundo,

El indice de mortalidad infantil es cuatro veces superior al de los paises desarrollados, veinte
veces superior en zonas de Jujuy donde un nifio de cada tres muere antes de cumplir un afio
de vida. Mas de la mitad de la poblacion esta parasitada por la anquilostomiasis en el litoral
nortefio (...) La desercion escolar en el ciclo primario llega al sesenta por ciento, al 83 por
ciento en Corrientes, Santiago del Estero y el Chaco (...) No queda ciudad en la republica sin
su cortejo de villas miserias donde el consumo de agua y energia eléctrica es comparable al
de las regiones interiores del Africa3!.

Teniendo en cuenta ese panorama, jera posible seguir sosteniendo que la Argentina
era un pais modernizado, cuyas imagenes coincidian con el creciente cosmopolitismo

28 Tulio Halperin Donghi, “El revisionismo histérico como versién decadentista del pasado nacional”,
en Ensayos de historiografia (Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1995 [1971]).

29 James P. Brennan, The Labor Wars in Cordoba, 1955-1976: Ideology, Work, and Labor Politics in
an Argentine Industrial City (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994), 123-134.

30 “La CGT de los estudiantes”, Siete Dias N° 61, 7 de julio de 1968, 18-9; sobre la confluencia de
artistas e intelectuales en la CGTA, ver Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a ‘Tucuman Arde.’
Vanguardia artistica y politica en el '68 argentino (Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 2000), 24-30.

31 “Programa del Primero de Mayo”, Semanario CGT, N° 1, mayo de1968, 1.
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portefio? Los intelectuales y activistas de la CGTA, como otros en diversos espacios,
ubicaron esos contrastes en el centro de su atencion politica. Al recurrir a esas descrip-
ciones hiperbdlicas (“comparable al de las regiones interiores del Africa”) se delineaba
la fisonomia de un pais tercermundista “escondido” tras una patina modernizante. Ese
movimiento actualizaba una linea de reflexion que, desde principios del siglo XX, habfa
puesto el foco en la existencia de “dos Argentinas”: una, identificada con las ciudades
puerto, miraba a Europa y engafiosamente creia ser parte de esa civilizacion en de-
cadencia; la otra, identificada con “el interior”, era representada como el reservorio de
una esencia cultural, teltrica y nostélgica, que miraba al resto de América Latina®2. Los
militantes e intelectuales que participaron en la construccion de una Argentina Tercer
Mundo, si bien mantenian un esquema dual y un modo de valorar moralmente a cada
mitad, se encontraban lejos de romantizar al “interior”: la verdad que ese “interior” es-
condia referia antes bien a los modos en que se gestaban alli los “oprimidos”.

Desde el Semanario de la CGTA hasta E/ Combatiente, la principal herramienta
de prensa del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), la prensa de las
nuevas expresiones de la izquierda rebosaba de informes sobre los trabajadores no
industriales, enfatizando por ejemplo en las condiciones de salud, de vivienda o de
vida de los trabajadores de la cafnay el algodén, o de los habitantes de villas miseria33.
Como el Programa del Primero de Mayo, esos informes hacian uso de lenguajes y
técnicas afines a la “sociologia cientifica” pero en un intento por desmontar aspectos
clave de la narrativa modernizadora que Germani, entre otros, habia contribuido a
diseminar. Por ejemplo, a lo largo de la década de 1960, tanto desde la investigacion
académica como desde el nuevo periodismo de actualidad, se insistia en remarcar que
la expansion de la matricula universitaria era un signo de la modernizacion cultural del
pals. Una serie de informes publicados en Semanario cuestionaban esa interpretacion.
Mientras sefialaban que la matriculacion se habia detenido en 1966, afirmaban que
la expansién anterior, aunque real, habia servido para “ocultar” una tendencia mas
profunda y lamentable: “el hecho de que el 70 por ciento de los adultos en Corrien-
tes y Santiago son analfabetos”*. Las estadisticas eran un modo de presentar las
tacticas de contraste: detras de las cifras mas benignas de una modernizacion para
pocos, se “escondian” las realidades de muchos. Esas realidades condensadas en
las condiciones de vida de los sectores mas empobrecidos eran tomadas como “la
verdad” por excelencia. Esas creencias informaban, en parte, el renovado impetu,
sostenido por diferentes fuerzas de la Nueva lzquierda, de promover y organizar el
activismo vy la rebeliéon por fuera de Buenos Aires o Rosario.

La provincia de Tucuman se transformé en un espacio fundamental para la
construccion de una Argentina Tercer Mundo. Tucuman fue la vidriera para el desplie-

32 Jean H. Delaney, “Imagining the Ser Argentino: Cultural Nationalism and Romantic Concepts of
Nationhood in Early 20th Century Argentina”, Journal of Latin American Studies, Vol. 32, 2002, 625-58.
Agradezco a Adrian Gorelik haberme llamado la atencion sobre esa problematica.

33 “Al gran pueblo argentino, ;salud?”, Semanario CGT, N° 5, 30 de mayo de 1968, 2; “Desalojos:
larazén vy la fuerza”, N° 7, 13 de junio de 1968, 4; “Santiago del Estero, los sobrevivientes del monte”, N°
11, 11 de julio de 1968, 3; “La explotacién de los obreros rurales”, N° 12, 18 de julio de 1968, 4; “500.000
argentinos amenazados de exterminio”, N° 39, 20 de febrero de 1969, 2; ver también “Represion en Santia-
go”, El Combatiente N° 64, 29 de noviembre de 1971, 3, “Luchas campesinas: el Chaco”, El Combatiente
N° 68, 12 de febrero de 1972, 11.

34 “Una universidad para ricos”, Semanario CGT N° 24, 10 de octubre de 1968, 7; “Educacion: Mas
analfabetos para honrar a Onganfa”, N° 30, 21 de noviembre de 1968, 2.
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gue de las politicas econémicas mas tajantes del régimen de Ongania y para que la
CGTA y otras fuerzas intentaran articular el descontento social y politico a una escala
nacional. A fines de 1966, el gobierno decidié suprimir los subsidios a la industria
azucarera basandose en criterios de eficiencia y competitividad. El resultado més in-
mediato de esa decision fue el crecimiento de la tasa de desempleo entre los ya muy
empobrecidos trabajadores del azucar. Dotados de una tradicion sindical combativa
(al punto que el PRT llegé a identificarlos como la vanguardia de la revolucién en la
Argentina), los trabajadores del azlcar respondieron con un repertorio de protestas
que incluyeron marchas masivas y huelgas de hambre, a las que la policia reprimid
severamente con el resultado de cientos de heridos y una muerte, la de Hilda Gue-
rrero3®. Tras la creacion de la CGTA, un dirigente azucarero ocupd la comision direc-
tiva y el propio Ongaro pasé meses recorriendo los ingenios cerrados.36 Al mismo
tiempo, artistas de Buenos Aires y Rosario trabajaron junto a socidlogos y criticos
literarios en la produccion de una exhibicion titulada Tucuman arde, repleta de datos
sobre salarios, alfabetizacion y salud, descripciones histéricas de la producciéon de
azuUcar y materiales visuales que colgaban de paredes o se proyectaban en video®’.
El informe en el que se baso la exhibicion —producido por los sociélogos Silvia Sigal,
Miguel Murmis y Carlos Waissman- no identificaba a Tucuman como una provincia
“atrasada”. A diferencia de Santiago del Estero y el Chaco, se explicaba, Tucuman
habia desarrollado una estructura productiva tan racional y eficiente como era posible
en condiciones del capitalismo dependiente, la cual sentaba las condiciones para la
emergencia de trabajadores conscientes y para el deterioro progresivo de las condi-
ciones de vida38. Tucuman representaba un microcosmos de la Argentina, sugiriendo
que el futuro estaba marcado por la profundizacién de la opresion social y, junto con
ella, de las posibilidades de rebelion.

Exhibida en los locales de la CGTA en Rosario y Buenos Aires, Tucuman arde
instalaba al “contraste” en los epicentros modernizantes, esos que habrian impedido
por mucho tiempo visualizar la Argentina Tercer Mundo que Tucuman sintetizaba®®.
Como sucedia también en el filme La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octa-
vio Getino, 1967-1968), una de cuyas estrategias basicas consistia en contraponer
imagenes de los rascacielos portefios con otras de las empobrecidas zonas rurales,
tanto la exhibicion como en el mas amplio proyecto politico-cultural desarrollado
desde la CGTA ponia a los contrastes en el centro de la escena y de esa manera las
situaciones de miseria se tornaban no solamente mas intolerables sino que permitian
comprender el funcionamiento de la “violencia estructural del sistema”. Un editorial
de Semanario, por ejemplo, se detuvo en los 15.000 nifios que, en las provincias del
Noreste y del Noroeste, morian cada afio al no tener alimentacion y atencion médica

35 Emilio Crenzel, El Tucumanazo (1969-1974), v. 1 (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1991), 15-30.

36 “Tucuman: doloroso espejo del pais”, Semanario CGT, N° 5, 30 de mayo de 1968, 5; “Tucuman:
la CGT dice presente”, N° 8, 20 de junio de 1968, 4.

37 Mestman y Longoni, Del Di Tella a ‘Tucuman Arde’, 146-93.

38 “Porqué Arde Tucuman”, Semanario CGT N° 33, 12 de diciembre de 1968, 7.

39 La policia ordeno cerrar la exhibicion en Buenos Aires diez horas después de inaugurada, pero
en Rosario duré més tiempo y convoco una audiencia mas numerosa, ver Cristina Viano, “Una ciudad mo-
vilizada (1966-1976)", en Rosario en la Historia, vol. 2, Alberto Pl&, coord. (Rosario: Universidad Nacional
de Rosario, 2000), 44-6.



90 VALERIA MANZANO

adecuadas. “Esos nifios son protagonistas de una guerra en la que Ongania también
es protagonista”, concluia la editorial, “aunque él no lo sepa, sus armas protegen
esa masacre”#0. ; Cémo permanecer indiferentes frente a esa masacre? Buena parte
del trabajo politico y cultural de los activistas y militantes de la Nueva lzquierda se
concentré en publicitar lo que entendian estaba escondido tras la fachada de una
Argentina moderna. Ese trabajo suponia la configuracién de la indignacion, un recurso
emocional que ayudaba a que “una perspectiva politica e ideoldgica se tornara efectiva
y convincente”!. Ese marco emocional dominado por la indignacion fue ciertamente
movilizador y efectivo. Una vez que el Cordobazo sefial6 el final politico del régimen
de Ongania y la intensificaciéon de la politizacion de diferentes segmentos sociales,
la percepcion de que la Argentina era parte de un Tercer Mundo en rebelion —y que
debia seguir similares caminos revolucionarios— ya era parte de un sentido comun.

En el camino

En 1970, Félix Luna bautizé como “neo-turismo” a las practicas de viaje de mu-
chos jévenes que, rompiendo con el paradigma de las vacaciones familiares, salian
en grupos de pares a explorar destinos no convencionales. El impulso que movia a
esa “oleada de peregrinos”, segun Luna, era su “deseo de conocer su pais, asumir-
lo como propio y tratar de cambiarlo”#2. En efecto, miles de jévenes se lanzaron al
camino, muchas veces en busqueda de encuentro directo con la Argentina Tercer
Mundo. Mientras que esos encuentros tomaron diversas formas de circuitos turisti-
cos, muchos jovenes canalizaron su “deseo de tratar de cambiar al pais” mediante el
despliegue de trabajo social y politico en areas empobrecidas, cercanas o lejanas a
sus lugares de origen. Viajes y trabajo social fueron, en muchas ocasiones, practicas
complementarias, informadas por, y generadoras de, un creciente involucramiento en
grupos estudiantiles, partidarios o guerrilleros. Esas préacticas ayudaron a afianzar al
tercermundismo como un componente clave de la cultura politica revolucionaria en la
década de 1970 —un componente que también se ramificé en otras practicas, desde
los consumos musicales y de lectura hasta la moda.

El “peregrino” del que hablaba Félix Luna se representaba en la figura del
mochilero. Ya en 1966 algunos informes periodisticos informaban que 50.000 mo-
chileros, en su mayoria varones entre 15y 25 afios, habian colmado las —por cierto
limitadas— capacidades de los campings a lo largo del pals, y también sugerian el
establecimiento de una identificacion especial para garantizar la seguridad de los
mochileros cuando hacian dedo en las rutas*®. En 1970, un estudio oficial indicaba
que 10 por ciento de los jovenes de entre 18 y 24 afios radicados en Buenos Aires,
Cérdoba, Mendoza y Rosario que habian viajado en la temporada veraniega lo habian
hecho “sin la compafiia de miembros de sus familias”. A la vez, el estudio sostenfa
que la mitad habifa preferido visitar destinos no convencionales (como la Costa At-
lantica y Cérdoba) y sintetizaba las novedades con la imagen de mochileros bajando

40 “Editorial: La paz de Onganfa”, Semanario CGT, N° 7, 13 de julio de 1968, 1.
41 Prochasson, “Le socialisme des indigneés”, 179.
42 Félix Luna, “El neoturismo”, Clarin, 9 de febrero de 1970, 44.

4350 mil mochilas invaden el verano”, ConfirmadoN° 76, 1 de diciembre de 1966, 48-50, “Albergues
para mochileros”, Andlisis N° 324, 29 de mayo de 1967, 27.
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de trenes en Bariloche o Tucuman**. Puntos de entrada a la Patagonia y al Noroeste,
esas dos ciudades representaban diferentes opciones culturales, estéticas y politicas:
generalizando, mientras los jovenes atraidos por movimientos de tipo contracultural se
dirigian con mayor frecuencia a la Patagonia, quienes se involucraban con vertientes
politicas contestatarias lo hacian al Noroeste.

Para 1970, el sur de los Andes ya se habia instalado como destino turistico y
como espacio que prometia el inicio de otro tipo de viaje. En la década de 1930,
familias de la elite tucumana habfan comenzado a promover la regién como un punto
de encuentro entre la Argentina que miraba al Atlantico y la Argentina que “miraba a
América Latina”. Durante la década de 1950, mientras tanto, los gobiernos de Bolivia
y Peru emprendieron campafas internacionales para promover el turismo en sitios
arqueolégicos?®. En los tres paises, las camparias focalizaban en los vestigios de un
pasado glorioso tanto como en los paisajes rurales y “exdéticos” de las poblaciones
indigenas a mitad del siglo XX. No eran esos los elementos que prefirié reconocer
uno de los viajeros mas ilustres, Ernesto “Che” Guevara, quien visité el noroeste
argentino en 1950-1 y todo el corredor andino al iniciar su recorrido continental en
1953. En ambas ocasiones, como lo ha estudiado Eduardo Elena, Guevara se movia
tras el deseo de encontrar “revelaciones de los aspectos escondidos de la realidad
social”8. Viajando solo en su primera experiencia, Guevara paraba en cada pueblo
pequefio de Santiago del Estero y Tucuman y ofrecia sus conocimientos médicos a
sus empobrecidos habitantes. Mientras tanto, usé su segundo viaje para profundizar,
entre otras cosas, sus apreciaciones politicas de los paises que visitaba —y se mostrod
desilusionado con la Revolucion Boliviana de 1952, pais donde volvié para pelear y
morir en 1967. En ese afio, evidenciando las transformaciones en los modos de en-
tender los “caminos revolucionarios”, grupos de jovenes en la Argentina se alistaban
para cruzar la frontera y contribuir a sostener la experiencia guerrillera de Guevara,
aungue solo unos pocos finalmente lo harian®’.

Fueron muchos mas los jévenes que emularon a Guevara en suimpetu de encontrar,
sin mediaciones, el Tercer Mundo en la Argentina. Entrevistada para un informe sobre
mochileros en 1968, una estudiante de historia aseguraba que su viaje a las provincias
del noroeste le habia permitido ampliar su conocimiento del pais y de sus “habitantes
mas humildes”. En el mismo sentido, en 1971 un grupo de estudiantes de La Plata
sostenia que su viaje de tres meses, “parando en cada pueblito desde Tucuman hasta
Jujuy” habia contribuido a expandir sus horizontes y a desarrollar su sensibilidad “hacia
los més desfavorecidos”8. De manera similar, Cacho Narzole recuerda que junto a su
novia hizo dos viajes al noroeste: “mientras descubriamos la belleza de los paisajes,

44 Presidencia de la Nacion, Encuesta nacional de turismo 1970-1 (Buenos Aires: Presidencia de la
Nacién, 1972), 17, 39, 59-62.

45 Oscar Chamosa, The Argentine Folklore Movement: Sugar Elites, Criollo Workers, and the Politics of
Cultural Nationalism, 1900-1950(Tucson: The University of Arizona Press, 2010); Florence Babb, The Tourism En-
counter: Fashioning Latin American Nations and Histories (Stanford: Stanford University Press, 2010), 68-9.

46 Eduardo Elena, “Point of Departure: Travel and Nationalism in Ernesto Guevara’s Argentina”, Che’s
Travels: the Making of a Revolutionary in 1950s Latin America, ed. Paulo Drinot (Durham: Duke University
Press, 2010), 27.

47 Oscar Terén, “La década del 70: la violencia de las ideas”, Lucha Armada en la Argentina, Vol.
2, N° 5, 2006.

48 “La importancia del dedo pulgar”, Siete Dias N° 91, 3 de febrero de 1969, 56; “Con el verano en
la mochila”, Clarin Revista, 19 de diciembre de 1971, 10-14.
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quedamos shockeados por la realidad social de pobreza extrema y de explotacion
inhumana”. Hugo Macchi experimentd un “shock” similar en un viaje en el que tam-
bién visité Bolivia y Perd, donde aprecioé “las condiciones de miseria y sufrimiento del
pueblo”#?. Aungue muchos de estos jovenes eligieran esos destinos y trayectorias en
virtud de encontrar la “Argentina escondida”, las descripciones concuerdan en subrayar
la movilizacion emocional que les produjo el encuentro. Todo lo que hubieran leido o
escuchado aparentemente no los habfa preparado lo suficiente para el encuentro cara
a cara con la miseria. Como lo sefialé Joan Scott al analizar el estatus epistemoldgico
de la “experiencia”, esos jovenes asumian una relacion directa entre “experimentar”
y “ver"®0_Y “ver” era el modo por el cual se aproximaban, y construian, una Argentina
Tercer Mundo. En los casos de Cacho y Hugo, la experiencia del “ver” formaba parte
de un proceso de descubrimiento mas integral, que incluyo su incorporacion al PRT.

La dimension politica era evidente en el segundo tipo de practicas de viaje
que muchos jévenes emprendieron, esto es, el trabajo social con los sectores mas
desfavorecidos. En este tipo de emprendimiento fueron centrales algunas figuras del
mundo catélico, como el sacerdote jesuita José “Macuca” Llorens. Ya desde fines de
la década de 1950 Llorens se habia asociado al movimiento de los curas obreros y
fomentado el vuelco de los sacerdotes al trabajo social en barrios humildes del Gran
Buenos Aires. En 1964, luego de ser trasladado a Mendoza, Llorens, junto con el
socidlogo Ezequiel Ander Egg, convoco a grupos estudiantiles para realizar trabajo
social en una villa miseria del oeste de la ciudad. La primera convocatoria de lo que
serian los Campamentos Universitarios de Trabajo (CUT) atrajo a 50 estudiantes de
todo el pais, que pasaron sus vacaciones colaborando con la construccion de vivien-
das. En los anos siguientes la convocatoria crecio exponencialmente y la experiencia
se repitié en Mendoza, Neuquén, Salta y Jujuy®'. En 1968, al ser entrevistado por la
Liga de Madres de Familia, un estudiante de la Universidad de El Salvador que habia
asistido a la experiencia en Salta afirmaba que se trataba de “ponerse en contacto
con los que mas sufren” como parte de una “transformacion individual”, que incluia
el desarrollo de la “sensibilidad social”.2 En ese afo, hasta un grupo netamente con-
servador como la Liga vindicaba la accion juvenil en los CUT, aunque probablemente
se hubiera alarmado al entrever que muchos de esos jovenes cuya “sensibilidad” se
desarrollaba en el trabajo social también procuraban ir mas alla de la “transformacion
individual” y acercarse a una respuesta politica. El ejemplo mas recordado de ese
desplazamiento —desde lo individual a lo colectivo, desde lo social a lo politico— es el
de los estudiantes del comando Camilo Torres, quienes desde 1966 venian realizando
trabajo social en un pueblo rural del norte de Santa Fe y tomando un “curso acelerado
sobre la injusticia social”, como lo definié una participante®3.

Esas experiencias de viaje no fueron exclusivas de jovenes catélicos de clase
media. En un extremo del espectro social, por ejemplo, un joven perteneciente a los

49 Cacho Narzole, Nada a cambio: una historia militante (Buenos Aires: Imago Mundi, 2009), 17-8;
“Hugo Macchi”, Estrella Roja N° 64, 17 de noviembre de 1975, 4.

50 Joan Scott, “The Evidence of Experience”, Critical Inquiry, Vol. 17, N° 4, verano de 1991, 773-797.

51 Jose Marfa Llorens, Opcidn fuera de la ley (Buenos Aires: Lumen, 2000), 96-9; ver también Lucas
Lanusse, Cristo revolucionario: la iglesia militante (Buenos Aires: Vergara, 2007)

52“Asomarse a las provincias”, Vivir en familia, N° 62, Noviembre de 1968, s/p.

53 Testimonio de Graciela Daleo en Eduardo Anguita y Martin Caparrés, La voluntad: Una historia de
la militancia revolucionaria en la Argentina, vol. 1: 1966-1973 (Buenos Aires: Norma, 1997), 26-9.
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sectores mas acomodados de la ciudad de Cérdoba, Alejandro Ferreyra Beltran,
recuerda que mientras estudiaba en la escuela secundaria solia rodearse exclusiva-
mente de sus “iguales” en términos etarios y sociales, con los que jugaba al rugby,
iba a fiestas, o simplemente pasaba el tiempo. En 1967, cuando egreso de la escuela,
comenta que comenzo a desarrollar su “consciencia social” y, a pesar de ser laico,
decidio acompafar a un grupo catolico a un pueblito rural de Misiones: “ser testigo
de tanta pobreza y sufrimiento”, anoté en sus memorias, “simplemente me volvié
loco”. Mientras abandonaba por completo su vida “disipada”, se vincul6 al PRT®%.
Al otro lado del espectro social, José, quien provenia de una familia obrera del Gran
Buenos Aires, recuerda una experiencia similar. En 1970, al terminar la escuela se-
cundaria, ély algunos de sus amigos fueron con un sacerdote a Santiago del Estero:
“ese pueblito no tenfa nada: no habia médicos, no habia agua potable, no habia luz,
no habia gas. La gente se deslomaba trabajando y sus hijos se morian de hambre”.
Como otros viajeros, José concibe que esa experiencia le “abrid los ojos” y concluye
que, a través de ella, aprendi6 finalmente a entender de qué se trataba “la injusticia
social, como minimo”®®, Como lo sefialé Juan Carlos Torre, estos jovenes reproducian
el “movimiento hacia el pueblo” que un siglo antes habian emprendido los populistas
rusos, y con ellos compartian el “gesto de ruptura” por el cual buscaban una “fusion
con sectores y movimientos que representaban para ellos la promesa de un cambio
revolucionario”®®. Los viajes fueron una de las expresiones de ese movimiento, y sir-
vieron como herramienta pedagoégico-politica y como acercamiento a las evidencias
directas de la condicion tercermundista de la Argentina.

Junto conlos viajes, las perspectivas tercermundistas fueron modeladas y disemi-
nadas a través de otras préacticas culturales que, en conjunto, modificaron un escenario
cultural secularmente orientado hacia Europa. En el muy politizado Departamento de
Sociologia de la Universidad de Buenos Aires (UBA), por ejemplo, desde fines de la
década de 1960 una cohorte de profesores habia dado forma a las “céatedras nacio-
nales” y lanzado la publicacion de Antropologia 3er Mundo. Uno de sus objetivos era
desafiar las orientaciones eurocéntricas y las teorias de la modernizacién en las ciencias
sociales. En las aulas promovian clases sobre la “historia de las luchas populares” e
incluian lecturas obligatorias de Franz Fanon y de “pensadores nacionales”, como el
por entonces muy popular Juan José Hernandez Arreghi o el mismo Juan Perén. En
1969, un profesor explicaba que la intencién era producir la “liberaciéon mental de la
vanguardia ideoldgica de la clase media”, esto es, los estudiantes, y creia que los
resultados eran satisfactorios ya que “comenzaron a pensar nacionalmente y a ver al
pais como parte del Tercer Mundo”®’. De manera similar, en 1971 un profesor dictd
un seminario sobre las opciones entre luchas urbanas y rurales, para el cual incorporé

54 Alejandro Ferreyra Beltran, Memoria de los vientos (Cérdoba: Babel, 2008), 17-20.

55 Entrevista con José (nacido en 1952 en Valentin Alsina, Lanus), 20 de septiembre de 2007.

56 Juan Carlos Torre, “La operacion de la transversalidad: el Presidente Kirchner y el Partido Justi-
cialista”, en Argentina en perspectiva: reflexiones sobre nuestro pais en democracia, CEDIT, ed. (Buenos
Aires: Instituto Torcuato Di Tella-La Crujia, 2005), 19.

57 Gonzalo Cérdenas, “El movimiento nacional y la Universidad”, Antropologia 3er Mundo, Vol. 2,
N° 3, noviembre de 1969, 41-60; ver también Alcira Argumedo, “Catedras nacionales: una experiencia
peronista en la Universidad”, Envido N° 3, abril de 1971, 58. Sobre esas experiencias, ver Ana Barletta,
“Una izquierda universitaria peronista (1966-1973): entre la demanda académica y la demanda politica”,
Prismas N° 6, 2002, 275-288.
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como lecturas obligatorias textos de Guevara y entrevistas con las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP) y los Tupamaros uruguayos aparecidas en Cristianismo y revolucion
—que en 1970 habia comenzado a publicar regularmente una columna titulada “Boletin
del Tercer Mundo”8.

Los lectores que optaban por publicaciones que abonaban una perspectiva ter-
cermundista iban mucho mas alla de los estudiantes en las facultades mas politizadas.
Una encuesta realizada en librerias portefias a fines de 1972 indicaba que los lectores
jovenes compraban libros histéricos y politicos de “pensadores nacionales” y “ensayistas
latinoamericanos”, entre quienes se destacaban el pedagogo Paulo Freire y el periodista
Eduardo Galeano®. Las venas abiertas de América Latina se encontraba entre las lectu-
ras mas buscadas. Dedicado a “desenmascarar” los efectos perdurables del colonialismo
y el neocolonialismo, ese ensayo ofrecia herramientas simplistas, pero poderosas, para
entender porqué los pueblos latinoamericanos sufrian de tanta miseria y opresion. El éxito
del ensayo era tal que hasta una revista que los jovenes mas politizados seguramente
habrian tildado de “pro-yanqui”, el mensuario de moday cultura joven La Bella Gente, lo
incluyo en una lista de lecturas sugeridas para el verano de 197250 Para ese entonces,
la diseminacién de referencias tercermundistas y, en especial, latinoamericanistas, se
tornaba evidente en los consumos culturales juveniles. En su conjunto iban trazando
una madeja de sentidos que apuntaban a la inclusion plena de la Argentina dentro de
esa “geografia de la rebelion” que colaboraban con delinear y popularizar.

Como parte de ese giro, una estética tercermundista y latinoamericanista se difu-
minaba también en la moda. La revista de humor Satiricon, por ejemplo, se mofaba de
las “parejitas de clase media” que sofiaban con tener un hijo y “llamarlo Ernesto (por
Guevara) o Facundo (por Quiroga)” y que, mientras esperaban el momento adecuado,
se contentaban con visitar las ferias artesanales y “comprar todo lo latinoamericano”®!.
Con su habilidad para estereotipar, esos periodistas advertian una dinamica clave:
“todo lo latinoamericano” se filtraba a través del prisma del consumo. Como bien lo
notaban, las ferias constituian un espacio crucial en la diseminacion de esa estética
y eran una novedad en los tempranos setenta. En Buenos Aires, la Municipalidad
autorizé la apertura de la primera feria artesanal en 1970 (en Plaza Francia) y, dado
el éxito que tuvo, otras dos abrieron en el trienio siguiente, en las cuales trabajaban
400 artesanos®?. Inicialmente bautizadas como “ferias hippies” —porque la joyerfa y
la ropa evocaban ese movimiento- los artesanos pronto comenzarian a trabajar con
otros materiales y motivos. Un grupo de artesanos de Plaza Francia, por ejemplo,
comentaba que habian comenzado a inspirarse en “nuestro interior” y a producir
costosos mates de plata destinados a los turistas y también algunos items menos
costosos para el publico local, como sweaters y ponchos de alpacaf3. Muchos jévenes
se apropiaron de esas ropas con reminiscencias de las poblaciones indigenas o de

58 “Ameérica Latina: los caminos de la revolucién”, Coleccién Movimiento Estudiantil, SUIMP/CMS
R4/5-1, CEDINCI.

59 “E| tema politico canaliza las preferencias de lectura”, La Opinidn, 24 de octubre de 1972, 5.
60;Qué leer?”, La Bella Gente N° 25, febrero de 1972, 82.

61 Carlos Ulanovsky y Mario Mactas, “Cémo ser un moderno de la gran siete”, Satiricon N° 8, junio
de 1973, 15.

62 Sala de Representantes de la Ciudad de Buenos Aires, “Ordenanza 28.014”, 31 de julio de 1973,
Sesiones, ordenanzas y resoluciones (Buenos Aires: Imprenta Municipal, 1973) 1692-3.

63 “Artesanos”, Clarin — Revista de los jueves, 12 de agosto de 1971, 3, 8.
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los miticos gauchos, combinandolas con el muy extendido blue jean.

La ampliacién de motivos tercermundistas fue también muy evidente en los
nuevos consumos musicales. Como en otros paises latinoamericanos, el movimiento
denominado “Nueva Cancion” fue ganando cierta preeminencia en las preferencias
musicales de muchos jovenes. Aunque tenia raices variadas, los iniciadores mas reco-
nocidos de ese movimiento, la chilena Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui, compartian
una misma voluntad de representar “al pueblo”, usualmente a través de las letras de
sus canciones y de la incorporacion de ciertos instrumentos musicales con origenes
en pueblos indigenas®. Al combinar un tipo de indigenismo poético y musical con
una celebracion de la cultura de los “criollos pobres”, Yupanqui habia contribuido con
la profunda renovacion de la musica de proyeccion folklérica en la década de 1960,
una dinamica clave en el viraje hacia América Latina en la escena cultural local. Una
figura prominente en esa renovacion fue Mercedes Sosa, quien en el disefio de su
repertorio y de su persona artistica celebraba a la “América indocriolla” y a su su-
puesto destino comun de liberacion®. Aunque Sosa cautivara un mercado masivo a
comienzos de la década de 1970, su asociacion con el Partido Comunista conspiraba
contra su popularidad entre las camadas juveniles que se estaban volcando a las
vertientes revolucionarias del peronismo, que la criticaban por su “reformismo” y su
“compromiso superficial con el pueblo”©6.

Sin embargo, habia muchas opciones para combinar gustos musicales y prefe-
rencias politicas. En 1971, un informe de la situacién del mercado discografico notaba
que los discos de los chilenos Inti lllimani y Quilapayun, y del uruguayo Daniel Viglietti
habian logrado cierta popularidad en un mercado al que describian compuesto de
“estudiantes universitarios de entre 18 y 25 afios”®”. Algunos artistas asociados con
el movimiento de la “Nueva Cancién” —incluyendo a Viglietti y a la venezolana Sole-
dad Bravo- participaron en 1972 de un festival en el Luna Park, que convocé a una
audiencia estimada en 8.000 personas. “La audiencia juvenil”, escribié un periodista,
“transformé una ocasion cultural en una ocasion politica” al cantar slogans referidos a
“Cuba, Chile y la patria socialista”68. Como lo he analizado en otros trabajos, muchos
varones jovenes combinaban sus preferencias por los motivos estéticos y politicos de
la “Nueva Cancién” con su gusto por la musica rock, especialmente su vertiente local.
Emilio, un antiguo militante de la Juventud Peronista (JP), por ejemplo, recordaba que
en su coleccion de discos convivian “Almendray Viglietti” sin mayores sobresaltos, y se

64 panoramas generales sobre la “Nueva Cancién” en Robin Moore, Music & Revolution: Cultural
Change in Socialist Cuba (Berkeley: University of California Press, 2006), cap. 5; y Fernando Reyes Matta,
“The ‘New Song’ and Its Confrontation in Latin America”, Marxism and the Interpretation of Culture, ed. Cary
Nelson y Lawrence Grossberg (Chicago: The University of lllinois Press, 1988), 447-61.

65 Yolanda Fabiola Orquera, “Marxismo, peronismo, indocriollismo: Atahualpa Yupanqui y el norte
argentino”, Studies in Latin American Popular Culture, Vol. 27,2008, 185-205; llla Carillo-Rodriguez, “Latinoa-
mericana de Tucuman: Mercedes Sosa y los itinerarios de la musica popular argentina en la larga década
del sesenta”, en Yolanda Orquera, ed., Ese ardiente jardin de la Republica: formacion y desarticulacion de
un ‘campo cultural’ en Tucuman, 1880-1975 (Cérdoba: Alcién, 2010), 239-266.

66 Ver, por ejemplo Mateo de la Calle, “Dependencia cultural y cultura militante”, Cristianismo y Re-
volucion N° 26, noviembre-diciembre de 1970, 21-4; Guillermo Gutiérrez, “Pensamiento nacional y politica”,
Antropologia 3er Mundo Vol. 3, N° 4, septiembre de 1970, 1-11.

67 “Sonidos e ideas: la cancion argentina de hoy”, Clarin Revista, 26 de septiembre de 1971, 14.

68 “Un recital de canciones se transformé en llamativo acontecimiento politico”, La Opinion, 16 de
agosto de 1972, 8.
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asombraba —en el presente— de “la mezcla de mensajes y emociones que teniamos”.
Por el contrario, otros jévenes, especialmente mujeres —cuya participacion en la cultura
del rock era mucho méas marginal- favorecian el consumo de la “Nueva Cancion”. Tal
era el caso de Mabel, proveniente de una familia trabajadora del Gran Buenos Aires
que también se sumo a la JP. La “Nueva Cancién”, asegura Mabel, era la “banda de
sonido de mivida de entonces”, una musica que le hablaba de “los pueblos indigenas,
los campesinos sin tierra, la revolucion en el Tercer Mundo”®.

La proliferaciéon de consumos culturales que identificaban a la Argentina con el
Tercer Mundo fue parte de un proceso mas abarcador de socializacion politica. La
construccion de una Argentina Tercer Mundo implico la emergencia de una cultura
politica marcada, como lo sefialara Diana Sorensen para el conjunto de América Latina,
por un sentido de inminencia, “de llegada a punto de ocurrir, 0 de ser voluntaristamente
empujada’’®. Para esos jévenes que se desplazaban para ver la condicién tercer-
mundista de su pais con sus propios 0jos, la inminencia devino urgencia al asociarse
con laindignacion que les producia el encuentro con esas verdades presumiblemente
veladas tras una patina modernizante. Desde su perspectiva, los militares en el go-
bierno no eran sino la encarnacioén coyuntural de fuerzas y enemigos poderosos —la
“oligarquia” o “la burguesia”- que desde el siglo XIX habian sentado las condiciones
neocoloniales que hicieron posible la Argentina Tercer Mundo. Enmascarados en los
“partidos burgueses” o desenmascarados en su vertiente militar, esos enemigos con-
trolaban el estado y daban forma a un sistema estructuralmente opresivo y violento’*.
La cohorte de activistas y militantes que ingreso a la politica a fines de la década de
1960 y principios de la siguiente no confiaba en las posibilidades de transformaciones
dentro del “sistema”: solo un cambio radical podria desterrar las bases de aquella
Argentina que veian como la “verdadera”. Ese cambio era percibido como urgente:
Mayo de 1969y las luchas en otros paises que formaban parte de esa “geografia de
la rebelion” mostraban que era el momento de acelerar el pulso del cambio en un
proceso que se imaginaba como drastico y violento. El “camino revolucionario” se
confundia, entonces, con las opciones armadas’?.

Altiempo que los primeros grupos armados ganaron visibilidad en la escena publi-
ca, atrajeron un apoyo evidente entre los mas jovenes. En 1969, un sociologo desarrolld
una encuesta sobre la socializacion politica de estudiantes secundarios (varones), de
escuelas publicas y privadas en el area metropolitana de Buenos Aires. Mediante la
categoria de “revolucionarios nominales” definié al 18 por ciento de los chicos que creian
que solo “mediante una revolucién podria gestarse un pais socialmente justo””3. Esa

69 Trabajo esos testimonios, y las relaciones entre musica y politica, en “Rock nacional & Revolutio-
nary Politics: The Making of a Youth Culture of Contestation in Argentina, 1966-1976", The Americas, Vol.
70, N° 3, enero 2014, 393-427.

70Diana Sorensen, A Turbulent Decade Remembered: Scenes from the Latin American Sixties (Stan-
ford: Stanford University Press, 2007), 7.

71 Esa interpretacion aparece en infinidad de intervenciones escritas, como por ejemplo, “Historia
de nuestra dependencia”, Cristianismo y revolucion N° 5, noviembre de 1967, 4-6.

72 La perspectiva tercermundista, el sentido de urgencia y el llamado a la accién-por sobre la
elucubracion intelectual-permean una afamada carta-homenaje al Che Guevara, firmada por 50 lideres
sindicales, intelectuales y artistas argentinos, ver “Carta argentina: el Che Guevara y la revolucién nacional
y social del pueblo argentino”, Cristianismo y Revolucion N° 11, Noviembre de 1968, 37-8.

73 Michael Petty, “Political Socialization among Secondary-School Boys”, Tesis doctoral, The University
of Chicago, 1971, 165, 171, 184.
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encuesta se llevo adelante antes de que las principales guerrillas -Montoneros, FAP,
FAR'y Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)-salieran a la superficie. En este sentido,
permite entrever las expectativas que grupos de jovenes de sectores medios y obreros
depositaban en la lucha armada como via de accién. En 1971, una vez que las fuerzas
guerrilleras ya se encontraban operando a escala nacional, una encuesta muy citada
realizada por IPSA mostraba que el 45 por ciento de los consultados en el Gran Buenos
Aires, 51 por ciento en Rosario y 53 por ciento en Cérdoba “justificaba” sus acciones.
Como lo sugirieron algunos historiadores, esas percepciones de las guerrillas estaban,
en un punto, determinadas por el tipo de acciones que éstas desplegaron entre 1971y
1973, cuando tomaban como blanco la propiedad antes que las personas, seleccionaban
sus blancos de manera cuidadosa y cultivaban sus vinculos con “el pueblo” mediante la
distribucion de alimentos y juguetes, por ejemplo’. Sin embargo, la figura del guerrillero
y la lucha armada como método seguian teniendo simpatizantes juveniles una vez que
las elecciones de marzo de 1973, que despejaron el camino para el retorno definitivo
de Juan Perdn, ya se hubieran realizado. En septiembre de ese afio, una encuesta en-
tre 1200 estudiantes de escuela secundaria (varones y mujeres) mostraba que 30 por
ciento tenfa una “vision favorable” y 22 por ciento una “vision tolerante” de las guerrillas,
percibiéndolas como “la Unica garantia para el cambio social y politico”’®.

El apoyo a la guerrilla representaba, para muchos jovenes, el apoyo al “camino
revolucionario”. Esa cohorte de activistas y militantes marcé el tono de una coyuntura
dominada por las aspiraciones de cambios dréasticos a través de medios radicales. Si
algotuvo ese viraje en creencias y practicas fue una dimension generacional. Aunque
es posible que fuera solo una fraccién mindscula del grupo de edad entre 18y 24 la
que se involucraba en la militancia politica radicalizada, esa “minoria” era intensay en
expansion. Mas fundamentalmente, fue clave para la conformacion de un escenario
politico atravesado por la certeza que “la revolucion” era un proceso en marcha. Al
igual que la certeza en que la Argentina era un pais del Tercer Mundo, la certeza en
que la revolucioén era un proceso irreversible llevé a muchos jévenes a intentar formar
parte del mismo. En una mesa redonda con los ganadores de un concurso de ensayos
sobre juventud y politica, por ejemplo, Antonio Brailovsky, de 22 afios, argumentaba
que “los jovenes tenemos dos caminos: o seguir el caminito que un sistema injusto nos
trazo, o sumarnos al camino que nos lleve a una sociedad mejor’7®. El despreciado
“caminito” podria implicar seguir la via del ascenso social a través de titulaciones
universitarias, una via intrinseca a las dindamicas modernizadoras de los afios sesenta
que, sin dudas, miles de jovenes aprovecharon. El camino, en cambio, constituia la
promesa de una “sociedad mejor”. La opcién no era simple. Viviana, una joven men-
docina de 16 afios, escribia en 1972 que se sentia confundida por las perspectivas
que se le presentaban en su futuro pero que, habiendo sido “testigo del sufrimiento
del pueblo” cuando participd de un “viaje de trabajo social”, se indign¢ de tal manera
que termind por concluir que “la revolucion es el unico camino”’”. El involucramiento

74 Richard Gillespie, Soldiers of Peron: Argentina’s Montoneros (Oxford: Clarendon Press, 1982),
110-13; Pablo Pozzi, Por las sendas argentinas: el PRT-ERF, la guerrilla marxista (Buenos Aires: EUdeBA,
2001), 23-4.

75 “Pensamiento del poder adolescente”, La Opinion Cultural, 22 de septiembre de 1973, 3.

76 “Critico péjaro de juventud”, Analisis N° 458, 23 de diciembre de 1969, 42; los ensayos en Antonio
Brailovsky et al., México y Argentina vistos por sus jovenes (México DF: Siglo XXI, 1970).

77 “Cartas”, Nuevo Hombre N° 25, marzo de 1972, 12.
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en la militancia en proyectos que se autodefinieron como revolucionarios fue un esla-
bon méas de una cadena de desplazamientos: emocionales, geogréficos, culturales
y politicos. La construccion colectiva de una Argentina Tercer Mundo anudaba esos
desplazamientos, dotandolos de una guia y un sentido.

La “primavera” tercermundista

Siuna fuerza politica se beneficio, ala vez que informd, esa cultura politica donde
el componente tercermundista fue clave, esa fuerza fue el peronismo. Perén mismo
habia colaborado con la creacion de una Argentina Tercer Mundo, especialmente
al hablarles a interlocutores jovenes. En 1963, por ejemplo, envié un mensaje “a las
generaciones futuras” en el que caracterizaba al peronismo como un movimiento de
liberacion nacional. En linea con lo que sus seguidores juveniles planteaban a fines
de la década de 1950, Perdn entendia que el golpe de 1955 habia representado la
“re-colonizacion del pafs”, desde alli sujeto a “fuerzas de ocupacion imperialistas”.
Dada la gravedad de la situacion, Perén llamaba a los jovenes a redoblar sus esfuerzos
en la “lucha de liberacion”’8. Y las “generaciones futuras” acudieron a su llamado. Si
bien en los tempranos anos setenta todo el espectro politico se nutrié de una reno-
vada militancia juvenil —desde el por entonces alicaido Partido Comunista hasta las
vertientes de la Nueva lzquierda que no comulgaban con la lucha armada, como el
Partido Socialista de los Trabajadores— fue en el peronismo donde se la incluyé como
“juvenil” y donde parecia ofrecérsele un puente seguro hacia los oprimidos que eran
la cara de la Argentina Tercer Mundo. En la “primavera democrética” de 1973, miles
de jovenes de sectores medios y obreros se volcaron a participar dentro de las orga-
nizaciones de la denominada Tendencia Revolucionaria del peronismo, tales como
la Juventud Peronista (JP), la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y la Unién de
Estudiantes Secundarios (UES). Durante aquella coyuntura, esos jovenes replicaron
a gran escala parte del repertorio de practicas que otros venian ensayando desde la
década anterior, incluyendo viajes y consumos de lecturay de musica. Para quienes se
enrolaron en las vertientes revolucionarias del peronismo, esas practicas asumian un
nuevo sentido ya que se inscribian dentro de un proceso de “reconstruccion y liberacion
nacional” que crefan en marcha. Esas ilusiones duraron muy poco: tan pronto retorné
definitivamente en junio de 1973, Perdn se puso al frente de una ofensiva destinada a
barrer con las posiciones adquiridas por los sectores revolucionarios, a los que nunca
dudo en llamar simplemente “juveniles”. A la defensiva, esos sectores continuaron
insistiendo, literalmente, en slogans tercermundistas y liberacionistas’®.

Desde su creacion en abril de 1973 hasta comienzos de 1974, las iniciativas que
prometian ayudar a conectar la universidad con los “oprimidos” y el pueblo fueron las
que generaron mayor compromiso y permitieron ampliar los nucleos de militancia en
la JUP. Los espacios universitarios, y en particular el de la UBA, fueron bastiones de la
Tendencia Revolucionaria por algunos meses. Durante la gestion de Rodolfo Puiggrés
como rector —y de Jorge Taiana como ministro de Educacion— se discontinuaron las

78 Juan Perdn, “La nueva generacion debe continuar la lucha”, en Documentos de la Resistencia
Peronista, 1955-1970, comp. Roberto Baschetti (La Plata: Campana de Palo, 1997), 258-9.

79 Tanto las caracteristicas de la politizacion juvenil como, mas especificamente, su manifestacion
en ambitos peronistas, son desarrollados en mi The Age of Youth in Argentina, 176-190.
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limitaciones de ingreso, y 80.000 nuevos estudiantes se inscribieron en 1974 solamen-
te80. Asimismo, en sus cuatro meses al frente de la UBA, Puiggrés ordend terminar los
proyectos que estuvieran financiados por “las foundations yanquis”, prohibié que los
profesores que tuvieran cargos en firmas multinacionales trabajaran en las casas de
altos estudios y promovio el dictado de cursos sobre “historia de las luchas populares”
en todas las carreras®!. Para los estudiantes vinculados a la JUP, esas medidas des-
pejaban el camino para reelaborar el rol de la universidad —y de los estudiantes— en
el “proceso de liberacion” y se involucraron en numerosas formas de materializar esa
contribucion. En la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, por ejemplo, autoridades,
profesores y estudiantes peronistas acordaron una agenda para que cada disciplina
sirviera “al pueblo y al gobierno popular”. Asi, mientras en la Facultad se multiplicaban
los cursos sobre historia de los movimientos populares, los estudiantes de Sociologia se
propusieron trabajar como voluntarios en oficinas gubernamentales o como asesores
de algunos sindicatos; los de Antropologia delinearon la creacion de un Museo del
Tercer Mundo; y los de Ciencias de la Educacion -mas exitosos en la materializacion
de sus objetivos— desarrollaron campafias de alfabetizacion para adultos®2. Muchos de
esos estudiantes alternaban su militancia de base universitaria con el trabajo politico
que la JP llevaba adelante en los barrios obreros del Gran Buenos Aires. En Landus,
por ejemplo, estudiantes de medicina se ofrecian para las guardias en salas de pri-
meros auxilios y estudiantes de psicologia ofrecian espacios de atencion familiar. Los
estudiantes peronistas de la Universidad de Cérdoba sostenian iniciativas analogas,
con un foco puesto en las campafias de alfabetizacién y de vacunacion®s.

La oleada de estudiantes que, a través de su afiliacion con la JUP, iba al encuentro
de “los oprimidos”, provoco el sarcasmo y la critica de diversos sectores. Por ejemplo,
un dibujante de Satiricon cre6 una serie de vifietas con el titulo “Vino de UBA”. Una de
las vifietas mostraba a una pareja de jovenes charlando en un auto muy nuevo, y como
fondo a un barrio popular donde un cartel indicaba “Juventud Universitaria Trabajado-
ra: Centro de Insercién en la Realidad Social”. Mientras el joven barbudo le decia a su
compafiera “es genial como nos clarifica el trabajo con las bases”, un grupo de hombres
del barrio empujaba el auto. En otra vifieta, dos chicas jovenes y bien vestidas charlan
en la puerta de una casa muy humilde, donde se ve a una mujer embarazada, con dos
hijos chicos, discutir con su marido. Una de las jovenes, seguramente estudiante de
Psicologia, le comenta a su compafiera: “Les dije que nada los ayudaria méas que hacer
terapia de pareja, ;/no es cierto?”84. Al representarlos como jévenes de clases medias
reacios a abandonar su lenguaje intelectualizado y sus privilegios sociales, el dibujante
sugeria que los militantes de la JUP eran incapaces de cruzar barreras culturales y de
clase y echaba un manto de dudas sobre la eficacia de su “insercion en la realidad”.
De manera similar, el semanario Militancia, dirigido por Luis Eduardo Duhalde y Rodolfo

80 Consejo de Rectores de Universidades Nacionales, Censo Universitario 1972, 4; Ministerio de Cultura
y Educacion, Cifras educativas, 1974 (Buenos Aires: Departamento de Estadisticas Educativas, 1977), 15.

81 “Resoluciones adoptadas por la Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires”, Universidad:
Aportes para la reconstruccion nacional, N° 2, Julio de 1973, 13-4.

82 Filosofia y Letras en la reconstruccion nacional: Boletin informativo, Coleccién Movimiento Estu-
diantil, SMJP/CMS C5/5-1, CEDINCI.

83 Mesa “Referencia”, Archivo N° 15.979, vol. 2, DIPPBA; “JUP: Comunicado”, E/ Peronista N° 9,
Octubre de 1973, 11.

84 Viuti, “Vino de U.B.A.”, Satiricén N° 13, diciembre de 1973, 64-5.
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Ortega Pefia —en ese momento cercanos al Peronismo de Base—también enfatizaba las
limitaciones de esos encuentros. Acentuando sus criticas a la Tendencia Revoluciona-
ria por su permanencia en un movimiento que giraba rapidamente hacia la derecha,
Militancia sostenia que se trataba de un “sindrome del recién llegado”. Ese sindrome
también se ilustraba con el éxito que tenia el “trabajo en los barrios” entre los militantes
de la JUP, quienes, segun Militancia, tranquilizaban “sus conciencias tomando mate
en los locales de las barriadas populares’®. Ademas de enfatizar en una supuesta su-
perficialidad del tipo de emprendimientos que privilegiaban los “recién llegados”, esta
critica también sugeria las dificultades de los j6venes de atravesar fronteras culturales
y de clase en su encuentro con “el pueblo”.

Deseos similares de tender puentes con “el pueblo” animaron la creacion del
segundo frente estudiantil de la Tendencia Revolucionaria: la UES. Al igual que el
ambito universitario, en la corta “primavera democratica” de 1973 la escuela media
fue objeto de transformaciones. Dos de ellas fueron particularmente significativas para
el activismo estudiantil. En primer lugar, en virtud del objetivo de hacer de la escuela
secundaria un espacio para la formaciéon de “jévenes activos, preocupados por su
pais y dispuestos a tomar riesgos”, el Ministro Taiana dejoé sin efecto al célebre Decreto
de La Torre, que desde 1936 impedia la organizacion de centros estudiantiles y de
cualquier forma de vida politica escolar. Como resultado, a lo largo de 1973 alrededor
de 300 centros estudiantiles se crearon a nivel nacional, en su mayoria controlados
por la UES.86 En segundo lugar, las autoridades también sugirieron el inicio de un
cambio curricular, al que dieron el puntapié al discontinuar el curso obligatorio de
“Educacion Democratica” -impuesto en 1956 y con un claro sesgo antiperonista—y
reemplazarlo por otro titulado “Estudio de la Realidad Social Argentina”, cuyo programa
estaba tamizado de lecturas que proponian que los estudiantes tomaran consciencia
de la vida de “sus compatriotas mas humildes”.8” Activos en los centros estudiantiles
y dotados de un mandato para ese contacto con “los mas humildes”, los estudiantes
de la UES llevaron adelante una amplia gama de iniciativas de trabajo social. En la
ciudad de Santa Rosa, por ejemplo, organizaron 17 centros de alfabetizacion y ayu-
daron en las tareas cotidianas de 12 centros de cuidado infantil. Asimismo, en cada
distrito ayudaron al mantenimiento de edificios escolares y hospitalarios, usualmente
a través de su pintura®. Ese impetu de trabajo animé la experiencia mas ambiciosa
de la UES, el “Operativo GUemes”. En enero de 1974, 500 estudiantes de todo el pais
viajaron a Salta para ayudar en la construccién de caminos, canales y escuelas®.

En el verano de 1974, al mismo tiempo que Perdn intensificaba la ofensiva contra
la Tendencia Revolucionaria, los militantes de la UES y la JUP multiplicaron las tareas

85 “La tarea barrial”, Militancia N° 18, 11 de octubre de 1973, 8; también “La politica de conjunto”,
Militancia N° 20, 25 de octubre de 1973, 9; “La defensa del espacio politico”, Militancia N° 24, 22 d no-
viembre de 1973, 8.

86 Boletin de Comunicaciones del Ministerio de Cultura y Educacion, N° 2, 30 de junio de 1973, 1-4.

87 La escuela media para la liberacion y la reconstruccion nacional (Buenos Aires: Ministerio de
Cultura 'y Educacion, 1973), 9, 13-6.

88 Hugo Gatica, Tiempos de liberacion: Memorias de un militante de la JP. 1973-1976 (Santa Rosa:
Pintagua, 2008), 53-58; “Van a Salta y hacen falta”, El descamisado N° 34, 7 de enero de 1974.

89 “E| dia en que la UES hizo vibrar a toda Salta”, £/ Descamisado N° 37, 29 de enero de 1974, n/p y
también “Ponen el hombro en Salta 500 secundarios”, Noticias, 7 de enero de 1974, 12.
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en pos de la “reconstruccion y liberacion nacional” y tomaban nuevos sentidos, con
ellas, las perspectivas tercermundistas que habian animado la movilizacion politica
juvenil. El Ministerio de Educacion lanzé un programa de viajes a sitios de “interés
histérico y politico” en el Noroeste argentino, Bolivia y Perl. En enero y febrero de
1974, asi, tres contingentes de alrededor de 200 estudiantes y profesores viajaron
desde Tucumén a Cuzco. Auspiciadas desde el estado, esas experiencias de viaje
emulaban las que miles de mochileros hacian en su aproximacion a la Argentina
Tercer Mundo. Sucedia algo similar con el segundo tipo de desplazamientos, el mas
extendido entre j6venes peronistas aquel verano: los “operativo de reconstruccion”.
Ademas del “Operativo Guemes”, la UES llevd adelante otros catorce, mediante los
cuales alrededor de cinco mil j6venes de Buenos Aires, Rosario, Cérdoba y Men-
doza se desplazaron a pueblos rurales de Santiago del Estero, Formosa, Santa Fe
y Chaco. De acuerdo a un dirigente de la JP, esos operativos tenian dos objetivos
basicos: “compartir la vida de nuestros compatriotas mas sufrientes” y ayudar a
materializar las “promesas de reconstruccion nacional” a partir de la resolucion de
las necesidades mas urgentes, como salas de primeros auxilios o aulas escolares®’.
Era este segundo objetivo el que le otorgaba un nuevo cariz a los desplazamientos
hacia el encuentro de los sectores mas humildes. Si desde fines de la década de
1960 esos desplazamientos eran parte de un proceso de “descubrimiento” articulado
por el despliegue de emociones como la indignacion, en la “primavera” de 1973-4
los jovenes peronistas los dotaban de una perspectiva mucho mas optimista. Mien-
tras que el PRT-ERP decidia el lanzamiento de una experiencia de guerrilla rural en
el monte tucumano, poniendo el acento en la dualidad de rebelidon y opresion que
evocaba la categoria Tercer Mundo; los jovenes peronistas ya hablaban del inicio de
una superacion de esa etapa, enfatizando en la dupla “liberaciéon y reconstruccion
nacional”92.

Al comentar sobre los operativos, Militancia redoblaba su critica: “; Qué ofrecen
para elevar la consciencia popular? La JP confunde reconstrucciéon nacional con
albafileria”®3. Mas alla del sarcasmo, la observacion subrayaba una caracterfstica de
la militancia de los jovenes encuadrados en la Tendencia Revolucionaria: la literalidad
con la que ponian en practica los slogans de una cultura politica en la cual el tercer-
mundismo habia constituido un componente central. Al poner en practica slogans,
€s0s jovenes canalizaban actitudes de solidaridad social y voluntarismo extremo,
y pueden haber tenido la certeza de estar participando como protagonistas en un
camino irreversible de cambios sociales profundos. Sin embargo, poner slogans en
la practica no garantizaba su cumplimiento: ni “reconstruccion nacional” significaba
albandileria, ni “ir al encuentro de los oprimidos” resultaba en un emprendimiento de
transformacion mutua como el que imaginaban los grupos estudiantiles que realiza-

90 “Excursiones para alumnos”, Noticias, 24 de diciembre de 1973, 19;“Turismo estudiantil en el
Perd”, Noticias, 3 de enero de 1974, 11.

91“Unas ganas de construir que contagian”, Noticias, 3 de febrero de 1974, 4; ver también “Culminé
la campana de la JP”, 18 de diciembre de 1973, 6; “Reconstruccion, otra campana”, 24 de diciembre de
1973, 13; “Trabajan gratis para el estado”, 19 de enero de 1974, 11; “Nuevos operativos de reconstruccion
de la JP”, 20 de enero de 1974, 10; “Operativo Pancho Ramirez”, 24 de enero de 1974, 4.

92 Para la experiencia la guerrilla rural del PRT-ERP, ver la novela no-ficcional de Eduardo Anguita,
La compania del Monte (Buenos Aires: Planeta, 2008).

93 “|_as vacilaciones de la Tendencia”, Militancia N° 33, 31 de enero de 1974, 11.
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ban trabajo social en las regiones mas empobrecidas. Esas iniciativas, no obstante,
resultaron en el crecimiento numérico sostenido de las agrupaciones de la Tendencia
Revolucionaria, lo cual habla de la capacidad movilizadora de la construccion colectiva
de una Argentina Tercer Mundo.

Conclusiones

Generalmente desestimadas en los estudios sobre la politizacion y radicaliza-
cion ideologica en la Argentina de las décadas de 1960 y 1970, las creencias y las
practicas que permitieron asimilar a la Argentina con el Tercer Mundo permiten arro-
jar luz sobre las caracteristicas de la Nueva Izquierda. Por un lado, la investigacion
de la construccion colectiva de la Argentina Tercer Mundo ofrece una ventana para
analizar la proliferacion de categorias que, como la de “oprimidos”, venian a sobreim-
primirse con otras ligadas a la estructura productiva, dotandolas de nuevos sentidos
y eventualmente requiriendo de otro tipo de accion, que se presumia mas decidida
y urgente. Por otro lado, la introducciéon de un marco tercermundista y el sentido de
urgencia se vehiculizaron no solo, ni fundamentalmente, a partir de un encuadre
ideoldgico con pretensiones cientificas sino a través de una serie de practicas que
apuntaban aresaltar los contrastes y, con ellos, a configurar emociones como la indig-
nacion. Por Ultimo, esas dos novedades se aunaban en los desplazamientos—incluso
literales—al encuentro de los “oprimidos” que mostraban a la Argentina Tercer Mundo
en su version mas cruda y que supondrian, en términos ideales, una transformacion
individual y colectiva.

Desde comienzos de los anos sesenta, quienes participaron de la construccion
de una Argentina Tercer Mundo pusieron un foco de su atencioén politica—y cultural-
en los trabajadores rurales o en los migrantes recientes a las grandes ciudades.
Sus condiciones de vida y de trabajo devinieron, con el correr de la década, una
sinécdoque de la “opresion del pueblo” y, con ello, de la Argentina que tomaban
como verdadera. Esa puntualizacién suponia desafiar dos tradiciones. Primero,
y de manera evidente, a las representaciones mas usuales de la modernizaciéon
asociadas con Germani. Al mirar a aquellos segmentos y situaciones sociales que,
en una version que se presentaba esquematicamente, los “socidlogos cientificos”
veian como remanentes de estructuras sociales tradicionales o como sintomas de
desajustes en los procesos de urbanizacion e industrializacion, la multitud de actores
politicos y culturales que abonaban en el tercermundismo pretendian mostrar el lado
oscuro de una modernizacion que tenia lugar en un marco “neocolonial” y, por ende,
dentro de un sistema al que entreveian como estructuralmente violento. Segundo, la
atencion a los “oprimidos” implicaba un desplazamiento con respecto a los modos
en que las “viejas” izquierdas entendian a la sociedad y a la accion politica, con su
énfasis puesto en la clase obrera industrial. Con esto no quiero decir que la Nueva
lzquierda haya desatendido a ese segmento de los trabajadores. Virtualmente todas
las expresiones de la izquierda marxista, por ejemplo, dedicaron buena parte de su
atencion militante a la experiencia del “clasismo” cordobés en las postrimerias del
Cordobazo y continuaron activando entre los trabajadores industriales en los tempra-
nos setenta. Asimismo, una fuerza tan comprometida con las creencias tercermun-
distas como los Montoneros, en sus disputas al interior del movimiento peronista se
propuso crear una “nueva CGT” mediante la creacién de la Juventud Trabajadora
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Peronista®. En cualquier caso, un foco importante de la atencion politico-cultural de
la Nueva lzquierda se coloco sobre otros segmentos de trabajadores, entendidos
de manera mas abarcadora como los “oprimidos”, en lo que constituye una de las
novedades de las décadas de 1960 y 1970, una que habla de la expansion de sus
horizontes—geogréaficos e ideolégicos—y de su disposicion a movilizar emociones.

La visibilidad y la impronta que adquirieron los rasgos mas significativos del
Tercer Mundo en la Argentina se narrd y se experimento a partir de los contrastes:
eran las cifras de la explotacién en Tucuman exhibidas en Rosario o Buenos Aires
0 eran, mas capilarmente, los miles de jévenes de sectores medios 0 simplemente
de areas urbanas que se desplazaban al encuentro con los “oprimidos”. Si no hubo
oposicion entre trabajadores y oprimidos, tampoco hubo oposiciéon sino complemen-
tariedad entre creencias ideoldgicas y emociones. Estas ultimas, y en particular la
indignacion, fueron recursos que potenciaron las creencias a la vez que nutrieron y
alentaron nuevas practicas, entre las que se destacaron los viajes y los consumos
culturales se ayudaron a establecer la certeza de que la Argentina pertenecia a una
“geografia de la rebelién”, la del Tercer Mundo. Asimismo, esa certeza justificaba y
reclamaba acciones urgentes y drasticas, al tono con lo dramatico de un panorama
social y econémico que se describia y experimentaba a través de sus rasgos mas
extremos. Como otros jévenes en Europa occidental a fines de la década de 1960,
los “peregrinos” de los que hablaba Félix Luna entretejian un deseo de producir
cambios sociales y politicos con esfuerzos préacticos por “cambiarse a si mismos”:
el experimentar, o “ver otros mundos” era la puerta de entrada para transformarse
en sujetos politicos en sus propios términos®. Y fue en esa transformacion donde
la Argentina Tercer Mundo demostré su mayor efectividad: fue el producto de, a la
vez que produjo a, una nueva camada de militantes que marco el tono y parte de los
dilemas del escenario politico argentino de las décadas de 1960 y 1970.

94 Sobre el clasismo, ver Brennan, Labor Wars in Cérdoba, Cap. 6; sobre las experiencias de Monto-
neros, ver especialmente Federico Lorenz, Algo parecido a la felicidad: una historia de la lucha de la clase
trabajadora durante la década del setenta (Buenos Aires: Edhasa, 2013) y Javier Salcedo, Los Montoneros
del barrio (Caseros: EDUNTREF, 2011).

95 Belinda Davis, “A Whole World Opening Up: Transcultural Contact, Difference, and the Politicization of
New Left Activists”, en Changing the World, Changing Oneself: Political Protest and Collective Identities in West
Germany and the US in the 1960s and 1970s, ed. Belinda Davis et al. (New York: Berghahn, 2010), 255-73.
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RESUMEN

Este articulo analiza la emergencia y
expansion de una asimilacion de la Argentina con
el Tercer Mundo. Sostiene que el tercermundismo
fue un componente clave de las ideas y
las préacticas de la Nueva lzquierda. Los
actores politicos y culturales que convergieron
en esa Nueva lzquierda focalizaron en los
contrastes entre los espacios y fenémenos
“modernizadores” y las condiciones de vida
y trabajo en las provincias del noreste y del
noroeste. Estas ultimas permitian poner en
entredicho las narrativas de modernizacion,
a la vez que acercaban a la Argentina a las
imagenes paradigmaticas de la “geografia de
la rebelion” tercermundista. El foco puesto en
los contrastes abonaba la configuracion de

una emocion colectiva, la indignacion, que
a su vez potenciaba creencias ideoldgicas y
practicas politico-culturales. El primer segmento
analiza como se delinearon los parametros de
la indignacion en consonancia con el énfasis
en los contrastes sociales, geograficos y
economicos. El segundo segmento reconstruye
practicas de viajes y consumos culturales de
jovenes en su proceso de socializacion politica
en la interseccion de las décadas de 1960 y
1970. Muchos de quienes participaron de esos
emprendimientos encontraron en el peronismo
una via para una “liberacion” nacional y social
que veian en marcha. En el dltimo segmento
el articulo se detiene a analizar la “primavera”
tercermundista de 1973.

SUMMARY

This article analyzes the emergence and
spread of an assimilation of Argentina with the
Third World. It contends that “thirdworldism” was
a key component of the ideas and practices of
Argentina’s New Left. The political and cultural
actors that coalesced into that New Left focused
on the contrasts between “modernizing” spaces
and phenomena, and the grievous living and
working conditions in the provinces of the
Northeast and the Northwest. These latter helped
question the modernizing narratives at the same
time that they contributed to approach Argentina
to the usual images of the “geography of rebellion”
of the Third World. The focus on the contrasts
also allowed for the shaping of a collective

emotion, indignation, which in turn heightened
ideological beliefs and politico-cultural practices.
The first segment explores the making of the
parameters of “indignation” in its linkages with
the emphasis on social, geographical, and
economic contrasts. The second segment
reconstructs the travel practices and cultural
consumptions of a cohort of young people who
experienced their political socialization in the
intersection of the 1960s and 1970s. Many of
the youths involved in those initiatives believed
that Peronism represented the best way to a
national and social “liberation” that they thought
was impending. The last segment analyzes the
juncture of 1973 as a “Thirdworliest spring”.
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