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Introducción

En 1971, al escribir una nueva introducción a su Sociología de la modernización, 
Gino Germani advertía sobre los riesgos de identificar a Latinoamérica con el Tercer 
Mundo. A diferencia de África y Asia, Germani creía, “los países más importantes de 
América Latina”, incluyendo a la Argentina, lejos de ser “países subdesarrollados” 
eran “un tipo de naciones de ‘clase media’ en una escala internacional de desarrollo 
y modernización.” Germani advertía a sus lectores (presumiblemente estudiantes y 
docentes universitarios) que “olvidar esas circunstancias es causa de errores ideoló-
gicos y políticos”1. Una figura central en la autodenominada sociología científica que 
ayudó a establecer como disciplina universitaria a fines de la década de 1950, Germani 
también modeló y popularizó algunos conceptos clave mediante los cuales muchos 
ciudadanos de esa “nación de clase media” intentaron capturar las transformaciones 
socioculturales que vivían, incluyendo el de modernización2. Al despuntar la década 
de 1970, cuando escribió aquella advertencia a sus lectores, Germani podría haberse 
sentido satisfecho: signos de esa modernización se evidenciaban en la persistente ten-
dencia a la urbanización (65 por ciento de la población vivía en ciudades), en mejoras 
en las tasas de alfabetización (82 por ciento de la población mayor de 12 años) y en la 
expansión de la matrícula en escuelas medias y universidades3. Situar a la Argentina 
dentro de los paradigmas del Tercer Mundo requería de esfuerzo e imaginación. ¿Cómo 
y por qué, entonces, segmentos de la juventud universitaria –esos que se encontrarían 
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con “otros”, la Nueva Izquierda argentina adoptó un marco tercermundista a partir de 
la convicción de que el país pertenecía a esa “geografía de la rebelión” de manera 
quizá paradojal, pero plena. 

	Antes que un error, como lo creía Germani, la asimilación de la Argentina al Ter-
cer Mundo fue un pilar fundamental que sostuvo a creencias ideológicas y prácticas 
político-culturales imbricadas con un marco emocional dominado por la indignación. 
Como lo señalaron recientemente algunos antropólogos e historiadores culturales, la 
indignación –una emoción que potencialmente lleva a la acción social y política– se 
relaciona con los modos por los cuales diferentes grupos sociales, en contextos histó-
ricos determinados, definen los límites de “lo intolerable”. Esa definición supone que 
uno o algunos derechos percibidos como fundamentales estarían siendo violados y 
que esa situación de injusticia, para ser reparada, requeriría una acción urgente7. En la 
Argentina de las décadas de 1960 y 1970, la construcción política de “lo intolerable” y 
la producción de indignación implicaron subrayar el carácter tercermundista del país. 
Una de las estrategias más extendidas de ese emprendimiento fue el énfasis en los 
contrastes. Notas periodísticas, informes partidarios, novelas, películas y experiencias 
de viaje constituyeron una madeja que haría inteligible, por ejemplo, el contraste entre 
la supuesta modernidad y cosmopolitismo en ciudades como Buenos Aires y Rosario, 
y las penosas condiciones de vida y de trabajo en sus círculos de villas miseria o en las 
empobrecidas provincias del Noreste y del Noroeste. Para quienes, con diverso grado 
de compromiso, participaron en esa tarea, pocas dudas quedaban de que la “verdad” 
de la Argentina se hallaba en los contrastes y en ese tercermundismo que las narrativas 
de la modernización –incluyendo las de Germani– no hacían sino opacar. La certeza 
que Argentina pertenecía a una “geografía de la rebelión” –el Tercer Mundo– fue parte 
de un sentido común que atravesó a la Nueva Izquierda. El arribo a esa certeza ayuda 
a comprender cómo y porqué el pretendido sujeto de la revolución viró desde la “clase 
obrera” a una noción abarcadora de los “oprimidos”. Asimismo, la impronta emocional 
puesta en juego en la creación de una Argentina Tercer Mundo diferenció significativa-
mente a las “nuevas” vertientes de las perspectivas racionalistas y cientificistas de la 
“vieja” izquierda y demostró tener una inestimable capacidad de movilización.

	 Este ensayo propone explorar la construcción de una Argentina Tercer Mundo a 
lo largo de las décadas de 1960 y 1970. En su primer segmento, basándose en prensa 
política, manifiestos y otros materiales políticos y culturales de agrupamientos de filiación 
marxista, católica y peronista, el artículo analiza cómo se fueron delineando los parámetros 
de “lo intolerable” en consonancia con el énfasis en los contrastes –geográficos, cultura-
les, económicos. Antes que en textos, el segundo segmento se concentra en prácticas, 
en particular en viajes y consumos culturales de jóvenes en su proceso de socialización 
política en la intersección de las décadas de 1960 y 1970. Literalmente, nuevas prácticas 
de turismo y viajes implicaban un desplazamiento (social, cultural, ético) y canalizaban un 
deseo de conocer el supuesto lado oscuro de la Argentina de la modernización. Ya sea 
en el marco de grupos religiosos o políticos o de manera más informal, miles de jóvenes 
fueron a “descubrir” cómo vivían sus compatriotas más empobrecidos y cuán diferentes 
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entre los mayores beneficiarios de su pertinencia a esa “nación de clase media”– tan 
insistentemente identificaban al país como parte del Tercer Mundo? 

	La socialización política de una camada de militantes y activistas –en su mayoría, 
pero no solamente, jóvenes de clase media– ocurrió dentro y moldeó una nueva cultura 
política de izquierda en la cual la asimilación de la Argentina con el Tercer Mundo fue 
un componente central. Diversos estudios han tendido a explicar la emergencia de 
una Nueva Izquierda en relación con la aceptación de la lucha armada como método, 
por un lado, y con la reevaluación del peronismo en tanto una vía potencial hacia el 
socialismo, por el otro4. Aunque esas novedades fueron cruciales, esos estudios han 
desatendido la presencia de un marco de referencias al Tercer Mundo. Tal concepto 
nació en la inmediata posguerra en la pluma del economista y demógrafo francés 
Alfred Sauvy, quien bautizó de esa manera a las “naciones subdesarrolladas” fuera 
de los dos polos dominantes instituidos durante la Guerra Fría. Fue sin embargo el 
antropólogo George Balandier quien la situó con mayor firmeza en las ciencias so-
ciales, enfatizando que se trataba de una “geografía de la rebelión” marcada por los 
procesos de descolonización en marcha que –como en Argelia– mostraban que se 
trataban de “revoluciones de los colonizados”, una idea también crucial para Franz 
Fanon. Con la publicación de Los condenados de la tierra, en 1961, la noción de Tercer 
Mundo traspasó las fronteras de las ciencias sociales europeas, volviéndose moneda 
corriente entre intelectuales y militantes que, en Asia, África y América Latina, referían 
positivamente a sí mismos como baluartes de movimientos de liberación5. 

En sus usos más corrientes en la Argentina en las décadas de 1960 y 1970, el 
concepto de Tercer Mundo adquirió dos sentidos básicos. Por un lado, refería a esa 
“geografía de la rebelión” que incluía a la “neocolonizada” América Latina, dependiente 
económica y culturalmente de los “centros imperialistas” pero –gracias al éxito de la 
experiencia cubana– cada vez más consciente de sus posibilidades de liberación. Por 
otro lado, los usos locales subrayaban la amplitud e intensidad de la opresión social 
a tal punto que requería de la implementación sistemática de violencia (encarnada, 
por ejemplo, en regímenes militares como el instaurado por Juan Carlos Onganía en 
1966). Un léxico dominado por términos como dependencia y liberación, violencia 
sistémica y opresión social fue común a grupos marxistas, católicos y peronistas, se-
ñalando la ubicuidad del marco tercermundista. La adopción de ese marco acercaba 
a la Nueva Izquierda argentina con sus pares en Estados Unidos, Francia o Italia, que 
renovaban sus agendas a partir de un compromiso antiimperialista que las llevaba a 
solidarizarse con los pueblos de África, Asia o América Latina6. Antes que solidarizarse 
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perspectiva, la “tercera posición” peronista y los movimientos de descolonización se im-
bricaban en el objetivo de alcanzar la liberación nacional. Esa liberación de la Argentina 
sujeta a unas supuestas “fuerzas de ocupación” era de carácter urgente ya que, como lo 
precisaba un manifiesto en 1964, “nuestros trabajadores son cada vez más explotados; 
en todas partes prolifera el horror de las villas miseria; las enfermedades están matando 
a nuestros niños”9. Esas imágenes apocalípticas de explotación, miseria y opresión de-
vendrían componentes clave en la construcción de una Argentina Tercer Mundo. 

Nociones similares circulaban también entre los grupos juveniles que en los tem-
pranos años sesenta se alejaron del Partido Socialista para formar, entre otros, el Partido 
Socialista Argentino. Abanderados del imaginario “Partido cubano” que, como señalara 
Silvia Sigal, era defendido por una multitud de grupos de izquierda, los jóvenes socia-
listas crearon un foro para la diseminación de ideas sobre el Tercer Mundo, la revista 
Che (1960-1961), cuyos últimos números se hicieron en colaboración con miembros 
de la Federación Juvenil Comunista y llegaron a vender un promedio de 50.000 ejem-
plares10. Che cubrió los derroteros de los movimientos de descolonización en África y 
en Asia, y convocó a intelectuales latinoamericanos para ofrecer reflexiones en torno 
de los mismos11. Por ejemplo, el socialista uruguayo Vivian Trías también rindió su ho-
menaje a Lumumba. A diferencia de los jóvenes peronistas, sin embargo, Trías situaba 
la trayectoria y la muerte de Lumumba en el contexto del colonialismo y del “racismo 
intrínseco al pillaje colonial”. En ese y otros artículos, Che describía a la concurrencia 
de la opresión social y racial como una fuerza que llevaba a los pueblos colonizados 
a buscar cambios estructurales12. La rebelión de esos pueblos se produciría donde 
la opresión, producto de relaciones coloniales o neocoloniales, siguiera vigente. Otro 
uruguayo, Eduardo Galeano, analizaba en esos términos a las luchas de las poblaciones 
negras en el sur de Estados Unidos y abría la puerta para mirar cómo una “geografía 
de la rebelión” podía extenderse hasta el corazón del Primer Mundo13. 

Para los militantes e intelectuales que contribuyeron con Che –como así también 
para grupos juveniles peronistas– la “geografía de la rebelión” producía una categoría 
social y política particular, la de los “oprimidos”. En este último sentido, Che ponía el foco 
en su manifestación más extrema, el hambre. En 1960, por ejemplo, la revista publicó 
un informe de dos páginas, profusamente ilustrado con imágenes de niños desnutridos, 
que reproducía estadísticas sobre ingestas calóricas en diferentes partes del mundo. 
Con esa publicación, Che se sumaba a la Semana contra el Hambre, una iniciativa 
católica para crear conciencia a escala global sobre el hambre a la que también adhirió 
el gobierno de Arturo Frondizi. Antes que enmarcar esa iniciativa en nociones del (sub)
desarrollo, sin embargo, Che enfatizaba que las raíces del hambre se encontraban en 
una situación neocolonial: que la Argentina tuviera sus crecientes “bolsones de hambre” 
era el signo más evidente de que el país se ubicaba en una situación neocolonial, que 

eran de la Argentina “blanca” y europeizada que lucía excepcional en América Latina. 
Para algunos de ellos, esos viajes fueron reveladores y para otros simplemente reafirma-
ban conocimientos previos. En cualquier caso, los jóvenes combinaron su aproximación 
corporal a lo que percibían como bolsones de tercermundismo con otras prácticas 
culturales –desde las lecturas hasta la moda– que tuvieron como resultado la ubicuidad 
de una estética latinoamericanista. Cultural y estéticamente productiva y políticamente 
movilizadora, la creación de una Argentina Tercer Mundo también contribuyó a consolidar 
la certeza de que los cambios necesarios para erradicar “lo intolerable” habían de ser 
urgentes y contundentes. Muchos de quienes participaron en ese esfuerzo colectivo 
entrevieron en las vertientes radicalizadas del peronismo una vía para una “liberación” 
nacional y social que concebían en marcha. En el último segmento, así, el artículo se 
detiene a analizar la “primavera” tercermundista de 1973. 

“Comparable con las regiones interiores de África…”

El heterogéneo mosaico de grupos políticos y culturales que adoptó un marco 
tercermundista comenzó a tomar forma en los inicios de la década de 1960. Aunque 
en principio no usaran explícitamente el término “Tercer Mundo”, militantes e intelec-
tuales en las variantes insurgentes del peronismo tanto como grupos que se fueron 
desprendiendo de los partidos Socialista y Comunista mostraron un interés creciente 
en las luchas antiimperialistas y los movimientos de descolonización, afuera, y en la 
posibilidad de identificar patrones de neocolonialismo en el escenario local. La asi-
milación de la Argentina con el Tercer Mundo fue sumando adeptos con el correr de 
la década. En su último trienio, grupos católicos que atravesaban una dinámica de 
radicalización ideológica y política; activistas y dirigentes sindicales que se sumaron 
a la CGT de los Argentinos (CGTA); artistas e intelectuales, entre otros, concentraron 
su atención y su práctica política en los “bolsones tercermundistas” de la Argentina, 
notablemente en las provincias del noreste y del noroeste. 

Una década antes, sin embargo, las ideas que darían forma a los usos locales de 
Tercer Mundo –aunque no el término en sí mismo– comenzaban a hacer su aparición 
en la política argentina. En los años posteriores al golpe de estado de 1955, múltiples 
grupos de jóvenes se postularon como herederos de una autoproclamada revolución 
peronista. En sus esfuerzos por reconfigurar una identidad en tiempos de proscripción 
y represión, algunos de esos grupos hicieron uso de metáforas vinculadas a la invasión. 
Así, representaron a los gobiernos militares y civiles que sostenían políticas proscriptivas 
como “fuerzas de ocupación” al servicio de intereses que se concebían como foráneos 
e imperialistas. Esos grupos actualizaban tradiciones nacionalistas previas al asociar al 
imperialismo no solamente con Gran Bretaña, sino también con los Estados Unidos, y 
argumentaban que la “contrarrevolución de 1955” implicaba una neo-colonización del 
país. Un vocabulario plagado de términos como fuerzas de ocupación, imperialismo y 
(neo)colonialismo se nutría, a la vez, de las noticias relacionadas con los movimientos de 
descolonización en Argelia o el Congo Belga, cuyos militantes y líderes eran tratados de 
“compañeros de ruta”. Después del asesinato de Patrick Lumumba en 1961, por ejemplo, 
un grupo juvenil le rindió un homenaje como “mártir de la tercera posición”8. Desde esa 
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violencia estériles y discontinuas y por cierto tono ‘popular’”18. Desde su perspectiva, 
entonces, la tarea de los estratos obreros más “adelantados” –y de los intelectuales 
que los acompañaban– era introducir demandas y acciones que permitieran dotar a 
los trabajadores más “atrasados” de un programa y de una estrategia. Aunque el foco 
de la acción y de la investigación se concentrara en esos “nuevos estratos”, quienes 
hicieron Pasado y Presente se interrogaron sobre la especificidad de la formación social 
argentina y, al hacerlo, introdujeron una reflexión sobre su status tercermundista. 

La asimilación de la Argentina con el Tercer Mundo fue clave para una tercera 
tradición que –junto con la marxista y la peronista– ayudó a darle forma a una Nueva 
Izquierda a lo largo de la década de 1960: segmentos radicalizados del mundo católi-
co, especialmente estudiantiles. Como en otros países latinoamericanos, la comunidad 
católica argentina experimentó los cimbronazos del Concilio Vaticano Segundo (1962-
1965), marco para cuestionamientos a las jerarquías institucionales y a los grupos más 
conservadores19. Las discusiones y los mandatos gestados durante el Concilio, como 
aquellos de que la Iglesia debía tomar una “opción privilegiada por los pobres”, sentaron 
las bases para nuevas formas de acción social y política que fueron coincidentes con, y 
reforzadas por, la imposición de un clima represivo tras la instauración del golpe militar 
de 1966. En julio de ese año, el régimen encabezado por Juan Carlos Onganía decidió 
la intervención de las universidades en un intento de despolitizar un espacio entendido 
como epicentro de la “acción comunista”, para lo cual también se declararon ilegales 
las federaciones estudiantiles existentes. Lejos de alcanzar su objetivo, la intervención 
transformó e intensificó la politización universitaria. Por ejemplo, grupos estudiantiles en 
Córdoba y Buenos Aires comenzaron a reunirse regularmente en parroquias para discutir 
documentos conciliares y otros materiales más coyunturales. En 1968, estudiantes católi-
cos de universidades públicas y privadas crearon la Unión Nacional de Estudiantes (UNE) 
y su presidente, Julio Bárbaro, proclamaba que el único criterio de admisión era “ser un 
revolucionario, porque ser estudiante es una anécdota”. Mucho más, la dirigencia de la 
UNE sostenía que, en última instancia, la intervención a las universidades había tenido 
un efecto positivo, ya que había acercado a los estudiantes a los “otros proscriptos de 
la historia argentina”20. En su acercamiento a esos otros “proscriptos”, los estudiantes 
católicos compartían un camino con otros que, provenientes del marxismo, en 1968 
crearon la Federación de Estudiantes Nacionales (FEN). Más allá de sus diferencias 
ideológicas y políticas, los estudiantes de la UNE y de la FEN compartían los anhelos 
de “conectar con el pueblo” y de “nacionalizar la conciencia estudiantil”21.

	Los segmentos católicos radicalizados encontraron un punto de referencia en la 
revista Cristianismo y Revolución. Lanzada en 1966 por el ex seminarista Juan García 
Elorrio, su primera editorial sostenía que el objetivo de la revista era reflejar “el senti-

intensificaba la opresión social14. Al subrayar esto último, los socialistas pisaban un 
suelo común con los jóvenes peronistas. Ambas vertientes apelaban a los “oprimidos” 
como una categoría sobre-impuesta a la de trabajadores o clase obrera. Mientras que 
estas últimas tenían un anclaje que, al menos en las tradiciones de izquierda, reconocía 
una pretensión científica, la categoría de oprimidos evocaba una relación –opresores 
y oprimidos– y necesitaba de adjetivación (opresión “social”, “económica”). Antes que 
científica, la categoría de oprimidos era dramática y marcaba una primera configura-
ción de “lo intolerable”. Acompañadas por descripciones hiperbólicas del hambre y 
la miseria, las referencias a los “oprimidos” se completaban con otras vinculadas a la 
urgencia para superar las condiciones de opresión. Todos esos elementos –nuevas 
categorías de análisis, creencia en la necesidad de acelerar los tiempos políticos, 
utilización de efectos dramáticos– fueron ganando terreno en la configuración de una 
Nueva Izquierda que incorporaba una perspectiva tercermundista. 

El grupo de intelectuales que, tras su separación del Partido Comunista, se 
organizó en torno a la revista Pasado y Presente también, a su manera, colaboró con 
la expansión de una perspectiva tercermundista15. Atentos a las transformaciones 
del mundo comunista, y en especial al discurrir de las diferencias chino-soviéticas, 
los intelectuales de Pasado y Presente se interrogaron sobre las posibilidades de ar-
ticular los movimientos de descolonización en Asia y África con procesos tendientes 
a la construcción del socialismo16. El interés por el Tercer Mundo, sin embargo, no 
terminaba en las observaciones sobre esos procesos. Así, por ejemplo, en 1964 Héctor 
Schmucler introducía un dossier sobre los “problemas del Tercer Mundo” – de “aquellos 
países que tienen que ver con el colonialismo y el neocolonialismo”– y afirmaba que 
la temática se vinculaba “legítimamente” con la Argentina. Schmucler explicaba esa 
vinculación al comentar sobre “la existencia de dos zonas dramáticamente distintas 
en el mapa único de nuestro país (una que sugiere el estado colonial con su subde-
sarrollo a cuestas; la otra, desarrollada, que tanto coincide con el mundo europeo)” y 
aclaraba que “toda acción transformadora” implicaba entender sus interrelaciones17. 
Un año más tarde, José Aricó volvía sobre las implicancias políticas que suponían 
esas zonas “dramáticamente distintas”. En una intervención donde justificaba el inte-
rés de Pasado y Presente en el estudio de, y el trabajo político entre, los obreros de 
las fábricas automotrices de Córdoba –especialmente la Fiat– Aricó remarcaba las 
dificultades de “aristocracia obrera” para superar un marco de acción de tipo corpo-
rativista. Ese nuevo estrato, afirmaba Aricó, se diferenciaba del conjunto de la clase 
obrera y no trazaba puentes de comunicabilidad, por ejemplo, con “las luchas obreras 
de las zonas características del atraso argentino –caracterizadas por explosiones de 

14  “Hambre”, Che Nº 4, 25 de octubre de 1960, 4; Ver también Eduardo Galeano, “Hambre”, Che 
Nº 22, 8 d septiembre de 1961, 11-4; “Una villa miseria a dos minutos de la casa de gobierno”, Nº 24, 7 de 
octubre de 1961, 11-3. Sobre la promoción oficial de la Semana del Hambre, que incluía su discusión en 
las escuelas secundarias, ver Ministerio de Justicia y Educación, “La campaña contra el hambre mundial”, 
Boletín de Comunicaciones, Nº 583, 6 de octubre de 1960, 335-38

15 Para un estudio completo de este grupo, ver Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos: Cultura y 
política en Pasado y Presente (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004).

16 En tal sentido, la revista solía reproducir debates y contribuciones de intelectuales italianos y franceses, 
ver, por ejemplo, el dossier “Problemas del Tercer Mundo”, Pasado y Presente Nº 4, enero-marzo de 1964; 
Jean-Paul Sartre, “Lumumba y el neocolonialismo”, Pasado y Presente Nº 5-6, abril-septiembre de 1964; y “El 
problema del partido único en el África negra”, Pasado y Presente Nº 7-8, octubre de 1964 a marzo de 1965.

17 Héctor Schmucler, “Problemas del Tercer Mundo”, Pasado y Presente Nº 4, enero-marzo de 1964, 4.

18 Jose Aricó, “Algunas consideraciones preliminares sobre la condición obrera”, Pasado y Presente 
Nº 9, abril-septiembre de 1965, 52-3. Agradezco a Juan Carlos Torre el haberme señalado la importancia 
de esta fuente.

19 Ver Claudia Touris, “Conflictos intra-eclesiásticos en la Iglesia Argentina post-conciliar (1964-1969)”, 
en Claudia Touris y Mariela Ceva, coords. Los avatares de la ‘nación católica’: Cambios y permanencias en el 
campo religioso de la Argentina contemporánea (Buenos Aires: Biblos, 2012) y una visión panorámica en Ro-
berto Di Stefano y Loris Zanatta, Historia de la Iglesia Argentina (Buenos Aires: Mondadori, 2000), 191-213.

20 “Los estudiantes y el nuevo evangelio de la violencia”, Panorama Nº 68, 13 de agosto de 1968, 14.
21 “La Reforma, los estudiantes y las luchas populares”, panfleto del FEN, 1968, Colección Movimiento 

Estudiantil, C9/5-2, Centro de Investigación y Documentación de la Cultura de Izquierda (CEDINCI).



86 Valeria Manzano 87Argentina Tercer Mundo: Nueva Izquierda, emociones y política revolucionaria

Eduardo Duhalde y Rodolfo Ortega Peña crearon una visión antiliberal de la historia 
argentina y, más que sus predecesores, enfatizaron en las luchas del “pueblo” frente 
a los sucesivos imperialismos y sus aliados locales –asimilados frecuentemente con 
las tendencias “colonizadoras” de Buenos Aires28. Por otro lado, tal como sucedía en 
algunas de las contribuciones de Che, esa narrativa seleccionaba a los trabajadores 
más empobrecidos como la sinécdoque del pueblo en un esfuerzo por enfatizar la 
intensidad y el alcance de la opresión. Por último, la crítica producida por los estudian-
tes católicos combinaba técnicas y lenguajes sociológicos con un poderoso llamado 
a modelar nuevas subjetividades a partir del contacto directo con los “oprimidos”. 

	El mismo ímpetu sociológico, junto a una extraordinaria retórica de moviliza-
ción, impregnaba a uno de los documentos más significativos de las dinámicas de 
radicalización política de fines de la década de 1960: el Programa del Primero de 
Mayo de la CGTA. Creada a comienzos de 1968 y conducida por el dirigente gráfico 
Raimundo Ongaro, la CGTA fue el producto de cesuras dentro del movimiento obrero 
que se habían profundizado al perfilarse posiciones antagónicas respecto al régimen 
de Onganía. Los sindicatos y federaciones que se unieron a la CGTA representaban 
a los trabajadores y las ramas de actividad más afectadas por la implementación de 
políticas económicas de corte liberal tanto como a aquellos que se habían opuesto a 
las tendencias crecientemente burocráticas y centralistas del movimiento obrero29. La 
CGTA llamó a la creación de una alianza de fuerzas democráticas, antiimperialistas 
y anti-capitalistas que, liderada por los trabajadores, pudiera ofrecer una oposición 
sostenida al régimen de Onganía. Aunque fue de corta duración, la experiencia de la 
CGTA sirvió para el encuentro de un segmento del movimiento obrero (peronista y no 
peronista) con intelectuales, artistas y estudiantes de la UNE y la FEN –al punto que 
los sindicalistas “burocráticos” se mofaban de la nueva confederación, apodándola “la 
CGT de los estudiantes”30. Además de convocar a la unidad de todos esos actores, el 
Programa del Primero de Mayo –escrito por Rodolfo Walsh– ponía en evidencia una de 
las apuestas más significativas de la CGTA: su foco en una Argentina Tercer Mundo, 

El índice de mortalidad infantil es cuatro veces superior al de los países desarrollados, veinte 
veces superior en zonas de Jujuy donde un niño de cada tres muere antes de cumplir un año 
de vida. Más de la mitad de la población está parasitada por la anquilostomiasis en el litoral 
norteño (…) La deserción escolar en el ciclo primario llega al sesenta por ciento, al 83 por 
ciento en Corrientes, Santiago del Estero y el Chaco (…) No queda ciudad en la república sin 
su cortejo de villas miserias donde el consumo de agua y energía eléctrica es comparable al 
de las regiones interiores del África31. 

	Teniendo en cuenta ese panorama, ¿era posible seguir sosteniendo que la Argentina 
era un país modernizado, cuyas imágenes coincidían con el creciente cosmopolitismo 

22 Juan García Elorrio, “El signo revolucionario”, Cristianismo y Revolución Nº 1, septiembre de 1966, 
2. Sobre la revista, ver María Laura Lenci, “La radicalización de los Católicos en la Argentina: Peronismo, 
Cristianismo y Revolución”, Cuadernos del Centro de Investigaciones Socio-Históricas Nº 4, 1998, 175-199; 
Esteban Campos, “¿Cristo guerrillero o Cristo rey? La teología de la violencia en Cristianismo y Revolución”, 
Sociohistórica Nº 31, 2013.

23 “Editorial: La misma guerra”, Cristianismo y Revolución Nº 6-7, abril de 1968, 3.
24 Camilo Torres, “Carta a los estudiantes”, Cristianismo y Revolución Nº 2/3, noviembre de 1966, 19.
25 “Movimiento Ateneísta de Santa Fe”, Cristianismo y Revolución Nº 14, abril de 1969, 32.
26 Una descripción de las primeras iniciativas en “Córdoba: Manifiesto Universitario”, Cristianismo y 

Revolución Nº 2-3, noviembre de 1966, 7-8.
27 “Informe especial: los hacheros”, Cristianismo y Revolución Nº 8, julio de 1968, 5-13; “Corrientes”, 

Nº 9, Septiembre de 1968, 9-11; “Tucumán: informe de la Asociación de Estudios Sociales de Córdoba”, Nº 
10, octubre de 1968, 7-11. Ver también Mauricio Fontan, “Informe sobre el noroeste argentino”, Antropología 
3er Mundo, Vol. 1, Nº 1, mayo de 1969, 14-26.

miento, la urgencia, las formas y los momentos del compromiso de los cristianos con 
la revolución”22. La revista (cuya tirada pronto rondó los 40.000 ejemplares) publicaba 
frecuentemente informes sobre la guerra de Vietnam ya que, se sostenía, “nosotros, 
los oprimidos de América Latina, seremos el Vietnam de la década de 1970”23. La 
revista también reproducía materiales de los curas que, a fines de 1967, fundaron el 
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Asimismo, Cristianismo y Revolución 
sirvió como nexo para una docena de activistas que, también en 1967, crearon el Co-
mando Camilo Torres –algunos de los cuales, un año después, fundarían Montoneros. 
El comando fue bautizado en homenaje al cura guerrillero colombiano, asesinado en 
1966, quien representaba una fuente de inspiración para la revista y, presumiblemente, 
sus lectores. En su segundo número, Cristianismo y Revolución publicó una carta a 
los estudiantes universitarios en la cual Torres les recordaba que, en las “sociedades 
subdesarrolladas”, ellos eran unos privilegiados. Para convertirse en revolucionarios, 
debían “ascender a las masas, compartir su pobreza y su persecución”24. Parafra-
seando a Torres, el Movimiento Ateneísta, un grupo estudiantil basado en Santa Fe, 
urgía a sus miembros a “amalgamarse con las masas oprimidas y perseguidas”25.

	Ese movimiento basado en Santa Fe y otros de Buenos Aires, Rosario, Córdoba 
y Mendoza desarrollaron iniciativas de trabajo social y político en villas miseria y en 
poblados rurales26. Si bien esas experiencias se analizan en el próximo apartado, me 
interesa aquí esbozar algunas de las ideas que las informaron. El Movimiento Ateneísta 
ofrece un buen ejemplo, ya que sus miembros plasmaron por escrito sus impresiones 
tras realizar trabajo social con los hacheros del norte santafecino. “Aquellos que crucen 
el umbral de la selva”, advertían a sus lectores, ingresarían a un mundo dominado 
por las formas más crudas de explotación sentadas ya a fines del siglo XIX por La 
Forestal. Después de trazar una historia de la firma –“un estado dentro del estado”– el 
informe detallaba el sistema de trabajo marcado por el peonaje y las condiciones de 
desnutrición, analfabetismo, y falta de acceso a vivienda y salud que reinaban entre 
los hacheros. Como sucedía en informes similares (sobre los trabajadores del algodón 
y de la caña en Corrientes y Tucumán), la narrativa combinaba tres elementos27. Por 
un lado, proveía una descripción histórica de la alianza entre el estado y firmas “im-
perialistas” cementada en el afán de ganancias sin límites y basada en la intensidad 
de la explotación de los “oprimidos”. Esa descripción abrevaba en motivos naciona-
listas asociados con lo que Tulio Halperin Donghi denominó “segundo revisionismo”. 
Como sus pares en la década de 1930, revisionistas de la década de 1960 como Luis 

28 Tulio Halperin Donghi, “El revisionismo histórico como versión decadentista del pasado nacional”, 
en Ensayos de historiografía (Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1995 [1971]).

29 James P. Brennan, The Labor Wars in Cordoba, 1955-1976: Ideology, Work, and Labor Politics in 
an Argentine Industrial City (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994), 123-134.

30  “La CGT de los estudiantes”, Siete Días Nº 61, 7 de julio de 1968, 18-9; sobre la confluencia de 
artistas e intelectuales en la CGTA, ver Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a ‘Tucumán Arde:’ 
Vanguardia artística y política en el ’68 argentino (Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 2000), 24-30.

31 “Programa del Primero de Mayo”, Semanario CGT, Nº 1, mayo de1968, 1.
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gue de las políticas económicas más tajantes del régimen de Onganía y para que la 
CGTA y otras fuerzas intentaran articular el descontento social y político a una escala 
nacional. A fines de 1966, el gobierno decidió suprimir los subsidios a la industria 
azucarera basándose en criterios de eficiencia y competitividad. El resultado más in-
mediato de esa decisión fue el crecimiento de la tasa de desempleo entre los ya muy 
empobrecidos trabajadores del azúcar. Dotados de una tradición sindical combativa 
(al punto que el PRT llegó a identificarlos como la vanguardia de la revolución en la 
Argentina), los trabajadores del azúcar respondieron con un repertorio de protestas 
que incluyeron marchas masivas y huelgas de hambre, a las que la policía reprimió 
severamente con el resultado de cientos de heridos y una muerte, la de Hilda Gue-
rrero35. Tras la creación de la CGTA, un dirigente azucarero ocupó la comisión direc-
tiva y el propio Ongaro pasó meses recorriendo los ingenios cerrados.36 Al mismo 
tiempo, artistas de Buenos Aires y Rosario trabajaron junto a sociólogos y críticos 
literarios en la producción de una exhibición titulada Tucumán arde, repleta de datos 
sobre salarios, alfabetización y salud, descripciones históricas de la producción de 
azúcar y materiales visuales que colgaban de paredes o se proyectaban en video37. 
El informe en el que se basó la exhibición –producido por los sociólogos Silvia Sigal, 
Miguel Murmis y Carlos Waissman– no identificaba a Tucumán como una provincia 
“atrasada”. A diferencia de Santiago del Estero y el Chaco, se explicaba, Tucumán 
había desarrollado una estructura productiva tan racional y eficiente como era posible 
en condiciones del capitalismo dependiente, la cual sentaba las condiciones para la 
emergencia de trabajadores conscientes y para el deterioro progresivo de las condi-
ciones de vida38. Tucumán representaba un microcosmos de la Argentina, sugiriendo 
que el futuro estaba marcado por la profundización de la opresión social y, junto con 
ella, de las posibilidades de rebelión. 

	Exhibida en los locales de la CGTA en Rosario y Buenos Aires, Tucumán arde 
instalaba al “contraste” en los epicentros modernizantes, esos que habrían impedido 
por mucho tiempo visualizar la Argentina Tercer Mundo que Tucumán sintetizaba39. 
Como sucedía también en el filme La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octa-
vio Getino, 1967-1968), una de cuyas estrategias básicas consistía en contraponer 
imágenes de los rascacielos porteños con otras de las empobrecidas zonas rurales, 
tanto la exhibición como en el más amplio proyecto político-cultural desarrollado 
desde la CGTA ponía a los contrastes en el centro de la escena y de esa manera las 
situaciones de miseria se tornaban no solamente más intolerables sino que permitían 
comprender el funcionamiento de la “violencia estructural del sistema”. Un editorial 
de Semanario, por ejemplo, se detuvo en los 15.000 niños que, en las provincias del 
Noreste y del Noroeste, morían cada año al no tener alimentación y atención médica 

32 Jean H. Delaney, “Imagining the Ser Argentino: Cultural Nationalism and Romantic Concepts of 
Nationhood in Early 20th Century Argentina”, Journal of Latin American Studies, Vol. 32, 2002, 625-58. 
Agradezco a Adrián Gorelik haberme llamado la atención sobre esa problemática.

33 “Al gran pueblo argentino, ¿salud?”, Semanario CGT, Nº 5, 30 de mayo de 1968, 2; “Desalojos: 
la razón y la fuerza”, Nº 7, 13 de junio de 1968, 4; “Santiago del Estero, los sobrevivientes del monte”, Nº 
11, 11 de julio de 1968, 3; “La explotación de los obreros rurales”, Nº 12, 18 de julio de 1968, 4; “500.000 
argentinos amenazados de exterminio”, Nº 39, 20 de febrero de 1969, 2; ver también “Represión en Santia-
go”, El Combatiente Nº 64, 29 de noviembre de 1971, 3, “Luchas campesinas: el Chaco”, El Combatiente 
Nº 68, 12 de febrero de 1972, 11.

34 “Una universidad para ricos”, Semanario CGT Nº 24, 10 de octubre de 1968, 7; “Educación: Más 
analfabetos para honrar a Onganía”, Nº 30, 21 de noviembre de 1968, 2.

porteño? Los intelectuales y activistas de la CGTA, como otros en diversos espacios, 
ubicaron esos contrastes en el centro de su atención política. Al recurrir a esas descrip-
ciones hiperbólicas (“comparable al de las regiones interiores del África”) se delineaba 
la fisonomía de un país tercermundista “escondido” tras una pátina modernizante. Ese 
movimiento actualizaba una línea de reflexión que, desde principios del siglo XX, había 
puesto el foco en la existencia de “dos Argentinas”: una, identificada con las ciudades 
puerto, miraba a Europa y engañosamente creía ser parte de esa civilización en de-
cadencia; la otra, identificada con “el interior”, era representada como el reservorio de 
una esencia cultural, telúrica y nostálgica, que miraba al resto de América Latina32. Los 
militantes e intelectuales que participaron en la construcción de una Argentina Tercer 
Mundo, si bien mantenían un esquema dual y un modo de valorar moralmente a cada 
mitad, se encontraban lejos de romantizar al “interior”: la verdad que ese “interior” es-
condía refería antes bien a los modos en que se gestaban allí los “oprimidos”. 

Desde el Semanario de la CGTA hasta El Combatiente, la principal herramienta 
de prensa del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), la prensa de las 
nuevas expresiones de la izquierda rebosaba de informes sobre los trabajadores no 
industriales, enfatizando por ejemplo en las condiciones de salud, de vivienda o de 
vida de los trabajadores de la caña y el algodón, o de los habitantes de villas miseria33. 
Como el Programa del Primero de Mayo, esos informes hacían uso de lenguajes y 
técnicas afines a la “sociología científica” pero en un intento por desmontar aspectos 
clave de la narrativa modernizadora que Germani, entre otros, había contribuido a 
diseminar. Por ejemplo, a lo largo de la década de 1960, tanto desde la investigación 
académica como desde el nuevo periodismo de actualidad, se insistía en remarcar que 
la expansión de la matrícula universitaria era un signo de la modernización cultural del 
país. Una serie de informes publicados en Semanario cuestionaban esa interpretación. 
Mientras señalaban que la matriculación se había detenido en 1966, afirmaban que 
la expansión anterior, aunque real, había servido para “ocultar” una tendencia más 
profunda y lamentable: “el hecho de que el 70 por ciento de los adultos en Corrien-
tes y Santiago son analfabetos”34. Las estadísticas eran un modo de presentar las 
tácticas de contraste: detrás de las cifras más benignas de una modernización para 
pocos, se “escondían” las realidades de muchos. Esas realidades condensadas en 
las condiciones de vida de los sectores más empobrecidos eran tomadas como “la 
verdad” por excelencia. Esas creencias informaban, en parte, el renovado ímpetu, 
sostenido por diferentes fuerzas de la Nueva Izquierda, de promover y organizar el 
activismo y la rebelión por fuera de Buenos Aires o Rosario. 

	La provincia de Tucumán se transformó en un espacio fundamental para la 
construcción de una Argentina Tercer Mundo. Tucumán fue la vidriera para el desplie-

35 Emilio Crenzel, El Tucumanazo (1969-1974), v. 1 (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1991), 15-30.

36 “Tucumán: doloroso espejo del país”, Semanario CGT, Nº 5, 30 de mayo de 1968, 5; “Tucumán: 
la CGT dice presente”, Nº 8, 20 de junio de 1968, 4.

37 Mestman y Longoni, Del Di Tella a ‘Tucumán Arde’, 146-93.
38 “Porqué Arde Tucumán”, Semanario CGT Nº 33, 12 de diciembre de 1968, 7.
39 La policía ordenó cerrar la exhibición en Buenos Aires diez horas después de inaugurada, pero 

en Rosario duró más tiempo y convocó una audiencia más numerosa, ver Cristina Viano, “Una ciudad mo-
vilizada (1966-1976)”, en Rosario en la Historia, vol. 2, Alberto Plá, coord. (Rosario: Universidad Nacional 
de Rosario, 2000), 44-6.
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de trenes en Bariloche o Tucumán44. Puntos de entrada a la Patagonia y al Noroeste, 
esas dos ciudades representaban diferentes opciones culturales, estéticas y políticas: 
generalizando, mientras los jóvenes atraídos por movimientos de tipo contracultural se 
dirigían con mayor frecuencia a la Patagonia, quienes se involucraban con vertientes 
políticas contestatarias lo hacían al Noroeste. 

	Para 1970, el sur de los Andes ya se había instalado como destino turístico y 
como espacio que prometía el inicio de otro tipo de viaje. En la década de 1930, 
familias de la elite tucumana habían comenzado a promover la región como un punto 
de encuentro entre la Argentina que miraba al Atlántico y la Argentina que “miraba a 
América Latina”. Durante la década de 1950, mientras tanto, los gobiernos de Bolivia 
y Perú emprendieron campañas internacionales para promover el turismo en sitios 
arqueológicos45. En los tres países, las campañas focalizaban en los vestigios de un 
pasado glorioso tanto como en los paisajes rurales y “exóticos” de las poblaciones 
indígenas a mitad del siglo XX. No eran esos los elementos que prefirió reconocer 
uno de los viajeros más ilustres, Ernesto “Che” Guevara, quien visitó el noroeste 
argentino en 1950-1 y todo el corredor andino al iniciar su recorrido continental en 
1953. En ambas ocasiones, como lo ha estudiado Eduardo Elena, Guevara se movía 
tras el deseo de encontrar “revelaciones de los aspectos escondidos de la realidad 
social”46. Viajando solo en su primera experiencia, Guevara paraba en cada pueblo 
pequeño de Santiago del Estero y Tucumán y ofrecía sus conocimientos médicos a 
sus empobrecidos habitantes. Mientras tanto, usó su segundo viaje para profundizar, 
entre otras cosas, sus apreciaciones políticas de los países que visitaba –y se mostró 
desilusionado con la Revolución Boliviana de 1952, país donde volvió para pelear y 
morir en 1967. En ese año, evidenciando las transformaciones en los modos de en-
tender los “caminos revolucionarios”, grupos de jóvenes en la Argentina se alistaban 
para cruzar la frontera y contribuir a sostener la experiencia guerrillera de Guevara, 
aunque solo unos pocos finalmente lo harían47. 

Fueron muchos más los jóvenes que emularon a Guevara en su ímpetu de encontrar, 
sin mediaciones, el Tercer Mundo en la Argentina. Entrevistada para un informe sobre 
mochileros en 1968, una estudiante de historia aseguraba que su viaje a las provincias 
del noroeste le había permitido ampliar su conocimiento del país y de sus “habitantes 
más humildes”. En el mismo sentido, en 1971 un grupo de estudiantes de La Plata 
sostenía que su viaje de tres meses, “parando en cada pueblito desde Tucumán hasta 
Jujuy” había contribuido a expandir sus horizontes y a desarrollar su sensibilidad “hacia 
los más desfavorecidos”48. De manera similar, Cacho Narzole recuerda que junto a su 
novia hizo dos viajes al noroeste: “mientras descubríamos la belleza de los paisajes, 

40 “Editorial: La paz de Onganía”, Semanario CGT, Nº 7, 13 de julio de 1968, 1.
41 Prochasson, “Le socialisme des indigneés”, 179.
42 Félix Luna, “El neoturismo”, Clarín, 9 de febrero de 1970, 44.
43 “50 mil mochilas invaden el verano”, Confirmado Nº 76, 1 de diciembre de 1966, 48-50, “Albergues 

para mochileros”, Análisis Nº 324, 29 de mayo de 1967, 27.

44 Presidencia de la Nación, Encuesta nacional de turismo 1970-1 (Buenos Aires: Presidencia de la 
Nación, 1972), 17, 39, 59-62.

45 Oscar Chamosa, The Argentine Folklore Movement: Sugar Elites, Criollo Workers, and the Politics of 
Cultural Nationalism, 1900-1950 (Tucson: The University of Arizona Press, 2010); Florence Babb, The Tourism En-
counter: Fashioning Latin American Nations and Histories (Stanford: Stanford University Press, 2010), 68-9.

46  Eduardo Elena, “Point of Departure: Travel and Nationalism in Ernesto Guevara’s Argentina”, Che’s 
Travels: the Making of a Revolutionary in 1950s Latin America, ed. Paulo Drinot (Durham: Duke University 
Press, 2010), 27.

47 Oscar Terán, “La década del 70: la violencia de las ideas”, Lucha Armada en la Argentina, Vol. 
2, Nº 5, 2006.

48 “La importancia del dedo pulgar”, Siete Días Nº 91, 3 de febrero de 1969, 56; “Con el verano en 
la mochila”, Clarín Revista, 19 de diciembre de 1971, 10-14.

adecuadas. “Esos niños son protagonistas de una guerra en la que Onganía también 
es protagonista”, concluía la editorial, “aunque él no lo sepa, sus armas protegen 
esa masacre”40. ¿Cómo permanecer indiferentes frente a esa masacre? Buena parte 
del trabajo político y cultural de los activistas y militantes de la Nueva Izquierda se 
concentró en publicitar lo que entendían estaba escondido tras la fachada de una 
Argentina moderna. Ese trabajo suponía la configuración de la indignación, un recurso 
emocional que ayudaba a que “una perspectiva política e ideológica se tornara efectiva 
y convincente”41. Ese marco emocional dominado por la indignación fue ciertamente 
movilizador y efectivo. Una vez que el Cordobazo señaló el final político del régimen 
de Onganía y la intensificación de la politización de diferentes segmentos sociales, 
la percepción de que la Argentina era parte de un Tercer Mundo en rebelión –y que 
debía seguir similares caminos revolucionarios– ya era parte de un sentido común. 

En el camino

En 1970, Félix Luna bautizó como “neo-turismo” a las prácticas de viaje de mu-
chos jóvenes que, rompiendo con el paradigma de las vacaciones familiares, salían 
en grupos de pares a explorar destinos no convencionales. El impulso que movía a 
esa “oleada de peregrinos”, según Luna, era su “deseo de conocer su país, asumir-
lo como propio y tratar de cambiarlo”42. En efecto, miles de jóvenes se lanzaron al 
camino, muchas veces en búsqueda de encuentro directo con la Argentina Tercer 
Mundo. Mientras que esos encuentros tomaron diversas formas de circuitos turísti-
cos, muchos jóvenes canalizaron su “deseo de tratar de cambiar al país” mediante el 
despliegue de trabajo social y político en áreas empobrecidas, cercanas o lejanas a 
sus lugares de origen. Viajes y trabajo social fueron, en muchas ocasiones, prácticas 
complementarias, informadas por, y generadoras de, un creciente involucramiento en 
grupos estudiantiles, partidarios o guerrilleros. Esas prácticas ayudaron a afianzar al 
tercermundismo como un componente clave de la cultura política revolucionaria en la 
década de 1970 –un componente que también se ramificó en otras prácticas, desde 
los consumos musicales y de lectura hasta la moda. 

El “peregrino” del que hablaba Félix Luna se representaba en la figura del 
mochilero. Ya en 1966 algunos informes periodísticos informaban que 50.000 mo-
chileros, en su mayoría varones entre 15 y 25 años, habían colmado las –por cierto 
limitadas– capacidades de los campings a lo largo del país, y también sugerían el 
establecimiento de una identificación especial para garantizar la seguridad de los 
mochileros cuando hacían dedo en las rutas43. En 1970, un estudio oficial indicaba 
que 10 por ciento de los jóvenes de entre 18 y 24 años radicados en Buenos Aires, 
Córdoba, Mendoza y Rosario que habían viajado en la temporada veraniega lo habían 
hecho “sin la compañía de miembros de sus familias”. A la vez, el estudio sostenía 
que la mitad había preferido visitar destinos no convencionales (como la Costa At-
lántica y Córdoba) y sintetizaba las novedades con la imagen de mochileros bajando 
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sectores más acomodados de la ciudad de Córdoba, Alejandro Ferreyra Beltrán, 
recuerda que mientras estudiaba en la escuela secundaria solía rodearse exclusiva-
mente de sus “iguales” en términos etarios y sociales, con los que jugaba al rugby, 
iba a fiestas, o simplemente pasaba el tiempo. En 1967, cuando egresó de la escuela, 
comenta que comenzó a desarrollar su “consciencia social” y, a pesar de ser laico, 
decidió acompañar a un grupo católico a un pueblito rural de Misiones: “ser testigo 
de tanta pobreza y sufrimiento”, anotó en sus memorias, “simplemente me volvió 
loco”. Mientras abandonaba por completo su vida “disipada”, se vinculó al PRT54. 
Al otro lado del espectro social, José, quien provenía de una familia obrera del Gran 
Buenos Aires, recuerda una experiencia similar. En 1970, al terminar la escuela se-
cundaria, él y algunos de sus amigos fueron con un sacerdote a Santiago del Estero: 
“ese pueblito no tenía nada: no había médicos, no había agua potable, no había luz, 
no había gas. La gente se deslomaba trabajando y sus hijos se morían de hambre”. 
Como otros viajeros, José concibe que esa experiencia le “abrió los ojos” y concluye 
que, a través de ella, aprendió finalmente a entender de qué se trataba “la injusticia 
social, como mínimo”55. Como lo señaló Juan Carlos Torre, estos jóvenes reproducían 
el “movimiento hacia el pueblo” que un siglo antes habían emprendido los populistas 
rusos, y con ellos compartían el “gesto de ruptura” por el cual buscaban una “fusión 
con sectores y movimientos que representaban para ellos la promesa de un cambio 
revolucionario”56. Los viajes fueron una de las expresiones de ese movimiento, y sir-
vieron como herramienta pedagógico-política y como acercamiento a las evidencias 
directas de la condición tercermundista de la Argentina. 

Junto con los viajes, las perspectivas tercermundistas fueron modeladas y disemi-
nadas a través de otras prácticas culturales que, en conjunto, modificaron un escenario 
cultural secularmente orientado hacia Europa. En el muy politizado Departamento de 
Sociología de la Universidad de Buenos Aires (UBA), por ejemplo, desde fines de la 
década de 1960 una cohorte de profesores había dado forma a las “cátedras nacio-
nales” y lanzado la publicación de Antropología 3er Mundo. Uno de sus objetivos era 
desafiar las orientaciones eurocéntricas y las teorías de la modernización en las ciencias 
sociales. En las aulas promovían clases sobre la “historia de las luchas populares” e 
incluían lecturas obligatorias de Franz Fanon y de “pensadores nacionales”, como el 
por entonces muy popular Juan José Hernández Arreghi o el mismo Juan Perón. En 
1969, un profesor explicaba que la intención era producir la “liberación mental de la 
vanguardia ideológica de la clase media”, esto es, los estudiantes, y creía que los 
resultados eran satisfactorios ya que “comenzaron a pensar nacionalmente y a ver al 
país como parte del Tercer Mundo”57. De manera similar, en 1971 un profesor dictó 
un seminario sobre las opciones entre luchas urbanas y rurales, para el cual incorporó 
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quedamos shockeados por la realidad social de pobreza extrema y de explotación 
inhumana”. Hugo Macchi experimentó un “shock” similar en un viaje en el que tam-
bién visitó Bolivia y Perú, donde apreció “las condiciones de miseria y sufrimiento del 
pueblo”49. Aunque muchos de estos jóvenes eligieran esos destinos y trayectorias en 
virtud de encontrar la “Argentina escondida”, las descripciones concuerdan en subrayar 
la movilización emocional que les produjo el encuentro. Todo lo que hubieran leído o 
escuchado aparentemente no los había preparado lo suficiente para el encuentro cara 
a cara con la miseria. Como lo señaló Joan Scott al analizar el estatus epistemológico 
de la “experiencia”, esos jóvenes asumían una relación directa entre “experimentar” 
y “ver”50. Y “ver” era el modo por el cual se aproximaban, y construían, una Argentina 
Tercer Mundo. En los casos de Cacho y Hugo, la experiencia del “ver” formaba parte 
de un proceso de descubrimiento más integral, que incluyó su incorporación al PRT.

La dimensión política era evidente en el segundo tipo de prácticas de viaje 
que muchos jóvenes emprendieron, esto es, el trabajo social con los sectores más 
desfavorecidos. En este tipo de emprendimiento fueron centrales algunas figuras del 
mundo católico, como el sacerdote jesuita José “Macuca” Llorens. Ya desde fines de 
la década de 1950 Llorens se había asociado al movimiento de los curas obreros y 
fomentado el vuelco de los sacerdotes al trabajo social en barrios humildes del Gran 
Buenos Aires. En 1964, luego de ser trasladado a Mendoza, Llorens, junto con el 
sociólogo Ezequiel Ander Egg, convocó a grupos estudiantiles para realizar trabajo 
social en una villa miseria del oeste de la ciudad. La primera convocatoria de lo que 
serían los Campamentos Universitarios de Trabajo (CUT) atrajo a 50 estudiantes de 
todo el país, que pasaron sus vacaciones colaborando con la construcción de vivien-
das. En los años siguientes la convocatoria creció exponencialmente y la experiencia 
se repitió en Mendoza, Neuquén, Salta y Jujuy51. En 1968, al ser entrevistado por la 
Liga de Madres de Familia, un estudiante de la Universidad de El Salvador que había 
asistido a la experiencia en Salta afirmaba que se trataba de “ponerse en contacto 
con los que más sufren” como parte de una “transformación individual”, que incluía 
el desarrollo de la “sensibilidad social”.52 En ese año, hasta un grupo netamente con-
servador como la Liga vindicaba la acción juvenil en los CUT, aunque probablemente 
se hubiera alarmado al entrever que muchos de esos jóvenes cuya “sensibilidad” se 
desarrollaba en el trabajo social también procuraban ir más allá de la “transformación 
individual” y acercarse a una respuesta política. El ejemplo más recordado de ese 
desplazamiento –desde lo individual a lo colectivo, desde lo social a lo político– es el 
de los estudiantes del comando Camilo Torres, quienes desde 1966 venían realizando 
trabajo social en un pueblo rural del norte de Santa Fe y tomando un “curso acelerado 
sobre la injusticia social”, como lo definió una participante53. 

Esas experiencias de viaje no fueron exclusivas de jóvenes católicos de clase 
media. En un extremo del espectro social, por ejemplo, un joven perteneciente a los 
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los míticos gauchos, combinándolas con el muy extendido blue jean.
La ampliación de motivos tercermundistas fue también muy evidente en los 

nuevos consumos musicales. Como en otros países latinoamericanos, el movimiento 
denominado “Nueva Canción” fue ganando cierta preeminencia en las preferencias 
musicales de muchos jóvenes. Aunque tenía raíces variadas, los iniciadores más reco-
nocidos de ese movimiento, la chilena Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui, compartían 
una misma voluntad de representar “al pueblo”, usualmente a través de las letras de 
sus canciones y de la incorporación de ciertos instrumentos musicales con orígenes 
en pueblos indígenas64. Al combinar un tipo de indigenismo poético y musical con 
una celebración de la cultura de los “criollos pobres”, Yupanqui había contribuido con 
la profunda renovación de la música de proyección folklórica en la década de 1960, 
una dinámica clave en el viraje hacia América Latina en la escena cultural local. Una 
figura prominente en esa renovación fue Mercedes Sosa, quien en el diseño de su 
repertorio y de su persona artística celebraba a la “América indocriolla” y a su su-
puesto destino común de liberación65. Aunque Sosa cautivara un mercado masivo a 
comienzos de la década de 1970, su asociación con el Partido Comunista conspiraba 
contra su popularidad entre las camadas juveniles que se estaban volcando a las 
vertientes revolucionarias del peronismo, que la criticaban por su “reformismo” y su 
“compromiso superficial con el pueblo”66.

Sin embargo, había muchas opciones para combinar gustos musicales y prefe-
rencias políticas. En 1971, un informe de la situación del mercado discográfico notaba 
que los discos de los chilenos Inti Illimani y Quilapayún, y del uruguayo Daniel Viglietti 
habían logrado cierta popularidad en un mercado al que describían compuesto de 
“estudiantes universitarios de entre 18 y 25 años”67. Algunos artistas asociados con 
el movimiento de la “Nueva Canción” –incluyendo a Viglietti y a la venezolana Sole-
dad Bravo– participaron en 1972 de un festival en el Luna Park, que convocó a una 
audiencia estimada en 8.000 personas. “La audiencia juvenil”, escribió un periodista, 
“transformó una ocasión cultural en una ocasión política” al cantar slogans referidos a 
“Cuba, Chile y la patria socialista”68. Como lo he analizado en otros trabajos, muchos 
varones jóvenes combinaban sus preferencias por los motivos estéticos y políticos de 
la “Nueva Canción” con su gusto por la música rock, especialmente su vertiente local. 
Emilio, un antiguo militante de la Juventud Peronista (JP), por ejemplo, recordaba que 
en su colección de discos convivían “Almendra y Viglietti” sin mayores sobresaltos, y se 
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como lecturas obligatorias textos de Guevara y entrevistas con las Fuerzas Armadas 
Peronistas (FAP) y los Tupamaros uruguayos aparecidas en Cristianismo y revolución 
–que en 1970 había comenzado a publicar regularmente una columna titulada “Boletín 
del Tercer Mundo”58. 

Los lectores que optaban por publicaciones que abonaban una perspectiva ter-
cermundista iban mucho más allá de los estudiantes en las facultades más politizadas. 
Una encuesta realizada en librerías porteñas a fines de 1972 indicaba que los lectores 
jóvenes compraban libros históricos y políticos de “pensadores nacionales” y “ensayistas 
latinoamericanos”, entre quienes se destacaban el pedagogo Paulo Freire y el periodista 
Eduardo Galeano59. Las venas abiertas de América Latina se encontraba entre las lectu-
ras más buscadas. Dedicado a “desenmascarar” los efectos perdurables del colonialismo 
y el neocolonialismo, ese ensayo ofrecía herramientas simplistas, pero poderosas, para 
entender porqué los pueblos latinoamericanos sufrían de tanta miseria y opresión. El éxito 
del ensayo era tal que hasta una revista que los jóvenes más politizados seguramente 
habrían tildado de “pro-yanqui”, el mensuario de moda y cultura joven La Bella Gente, lo 
incluyó en una lista de lecturas sugeridas para el verano de 197260. Para ese entonces, 
la diseminación de referencias tercermundistas y, en especial, latinoamericanistas, se 
tornaba evidente en los consumos culturales juveniles. En su conjunto iban trazando 
una madeja de sentidos que apuntaban a la inclusión plena de la Argentina dentro de 
esa “geografía de la rebelión” que colaboraban con delinear y popularizar. 

Como parte de ese giro, una estética tercermundista y latinoamericanista se difu-
minaba también en la moda. La revista de humor Satiricón, por ejemplo, se mofaba de 
las “parejitas de clase media” que soñaban con tener un hijo y “llamarlo Ernesto (por 
Guevara) o Facundo (por Quiroga)” y que, mientras esperaban el momento adecuado, 
se contentaban con visitar las ferias artesanales y “comprar todo lo latinoamericano”61. 
Con su habilidad para estereotipar, esos periodistas advertían una dinámica clave: 
“todo lo latinoamericano” se filtraba a través del prisma del consumo. Como bien lo 
notaban, las ferias constituían un espacio crucial en la diseminación de esa estética 
y eran una novedad en los tempranos setenta. En Buenos Aires, la Municipalidad 
autorizó la apertura de la primera feria artesanal en 1970 (en Plaza Francia) y, dado 
el éxito que tuvo, otras dos abrieron en el trienio siguiente, en las cuales trabajaban 
400 artesanos62. Inicialmente bautizadas como “ferias hippies” –porque la joyería y 
la ropa evocaban ese movimiento– los artesanos pronto comenzarían a trabajar con 
otros materiales y motivos. Un grupo de artesanos de Plaza Francia, por ejemplo, 
comentaba que habían comenzado a inspirarse en “nuestro interior” y a producir 
costosos mates de plata destinados a los turistas y también algunos ítems menos 
costosos para el público local, como sweaters y ponchos de alpaca63. Muchos jóvenes 
se apropiaron de esas ropas con reminiscencias de las poblaciones indígenas o de 
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encuesta se llevó adelante antes de que las principales guerrillas –Montoneros, FAP, 
FAR y Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)– salieran a la superficie. En este sentido, 
permite entrever las expectativas que grupos de jóvenes de sectores medios y obreros 
depositaban en la lucha armada como vía de acción. En 1971, una vez que las fuerzas 
guerrilleras ya se encontraban operando a escala nacional, una encuesta muy citada 
realizada por IPSA mostraba que el 45 por ciento de los consultados en el Gran Buenos 
Aires, 51 por ciento en Rosario y 53 por ciento en Córdoba “justificaba” sus acciones. 
Como lo sugirieron algunos historiadores, esas percepciones de las guerrillas estaban, 
en un punto, determinadas por el tipo de acciones que éstas desplegaron entre 1971 y 
1973, cuando tomaban como blanco la propiedad antes que las personas, seleccionaban 
sus blancos de manera cuidadosa y cultivaban sus vínculos con “el pueblo” mediante la 
distribución de alimentos y juguetes, por ejemplo74. Sin embargo, la figura del guerrillero 
y la lucha armada como método seguían teniendo simpatizantes juveniles una vez que 
las elecciones de marzo de 1973, que despejaron el camino para el retorno definitivo 
de Juan Perón, ya se hubieran realizado. En septiembre de ese año, una encuesta en-
tre 1200 estudiantes de escuela secundaria (varones y mujeres) mostraba que 30 por 
ciento tenía una “visión favorable” y 22 por ciento una “visión tolerante” de las guerrillas, 
percibiéndolas como “la única garantía para el cambio social y político”75. 

El apoyo a la guerrilla representaba, para muchos jóvenes, el apoyo al “camino 
revolucionario”. Esa cohorte de activistas y militantes marcó el tono de una coyuntura 
dominada por las aspiraciones de cambios drásticos a través de medios radicales. Si 
algo tuvo ese viraje en creencias y prácticas fue una dimensión generacional. Aunque 
es posible que fuera solo una fracción minúscula del grupo de edad entre 18 y 24 la 
que se involucraba en la militancia política radicalizada, esa “minoría” era intensa y en 
expansión. Más fundamentalmente, fue clave para la conformación de un escenario 
político atravesado por la certeza que “la revolución” era un proceso en marcha. Al 
igual que la certeza en que la Argentina era un país del Tercer Mundo, la certeza en 
que la revolución era un proceso irreversible llevó a muchos jóvenes a intentar formar 
parte del mismo. En una mesa redonda con los ganadores de un concurso de ensayos 
sobre juventud y política, por ejemplo, Antonio Brailovsky, de 22 años, argumentaba 
que “los jóvenes tenemos dos caminos: o seguir el caminito que un sistema injusto nos 
trazó, o sumarnos al camino que nos lleve a una sociedad mejor”76. El despreciado 
“caminito” podría implicar seguir la vía del ascenso social a través de titulaciones 
universitarias, una vía intrínseca a las dinámicas modernizadoras de los años sesenta 
que, sin dudas, miles de jóvenes aprovecharon. El camino, en cambio, constituía la 
promesa de una “sociedad mejor”. La opción no era simple. Viviana, una joven men-
docina de 16 años, escribía en 1972 que se sentía confundida por las perspectivas 
que se le presentaban en su futuro pero que, habiendo sido “testigo del sufrimiento 
del pueblo” cuando participó de un “viaje de trabajo social”, se indignó de tal manera 
que terminó por concluir que “la revolución es el único camino”77. El involucramiento 
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asombraba –en el presente– de “la mezcla de mensajes y emociones que teníamos”. 
Por el contrario, otros jóvenes, especialmente mujeres –cuya participación en la cultura 
del rock era mucho más marginal– favorecían el consumo de la “Nueva Canción”. Tal 
era el caso de Mabel, proveniente de una familia trabajadora del Gran Buenos Aires 
que también se sumó a la JP. La “Nueva Canción”, asegura Mabel, era la “banda de 
sonido de mi vida de entonces”, una música que le hablaba de “los pueblos indígenas, 
los campesinos sin tierra, la revolución en el Tercer Mundo”69.

La proliferación de consumos culturales que identificaban a la Argentina con el 
Tercer Mundo fue parte de un proceso más abarcador de socialización política. La 
construcción de una Argentina Tercer Mundo implicó la emergencia de una cultura 
política marcada, como lo señalara Diana Sorensen para el conjunto de América Latina, 
por un sentido de inminencia, “de llegada a punto de ocurrir, o de ser voluntaristamente 
empujada”70. Para esos jóvenes que se desplazaban para ver la condición tercer-
mundista de su país con sus propios ojos, la inminencia devino urgencia al asociarse 
con la indignación que les producía el encuentro con esas verdades presumiblemente 
veladas tras una pátina modernizante. Desde su perspectiva, los militares en el go-
bierno no eran sino la encarnación coyuntural de fuerzas y enemigos poderosos –la 
“oligarquía” o “la burguesía”– que desde el siglo XIX habían sentado las condiciones 
neocoloniales que hicieron posible la Argentina Tercer Mundo. Enmascarados en los 
“partidos burgueses” o desenmascarados en su vertiente militar, esos enemigos con-
trolaban el estado y daban forma a un sistema estructuralmente opresivo y violento71. 
La cohorte de activistas y militantes que ingresó a la política a fines de la década de 
1960 y principios de la siguiente no confiaba en las posibilidades de transformaciones 
dentro del “sistema”: solo un cambio radical podría desterrar las bases de aquella 
Argentina que veían como la “verdadera”. Ese cambio era percibido como urgente: 
Mayo de 1969 y las luchas en otros países que formaban parte de esa “geografía de 
la rebelión” mostraban que era el momento de acelerar el pulso del cambio en un 
proceso que se imaginaba como drástico y violento. El “camino revolucionario” se 
confundía, entonces, con las opciones armadas72.

Al tiempo que los primeros grupos armados ganaron visibilidad en la escena públi-
ca, atrajeron un apoyo evidente entre los más jóvenes. En 1969, un sociólogo desarrolló 
una encuesta sobre la socialización política de estudiantes secundarios (varones), de 
escuelas públicas y privadas en el área metropolitana de Buenos Aires. Mediante la 
categoría de “revolucionarios nominales” definió al 18 por ciento de los chicos que creían 
que solo “mediante una revolución podría gestarse un país socialmente justo”73. Esa 
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limitaciones de ingreso, y 80.000 nuevos estudiantes se inscribieron en 1974 solamen-
te80. Asimismo, en sus cuatro meses al frente de la UBA, Puiggrós ordenó terminar los 
proyectos que estuvieran financiados por “las foundations yanquis”, prohibió que los 
profesores que tuvieran cargos en firmas multinacionales trabajaran en las casas de 
altos estudios y promovió el dictado de cursos sobre “historia de las luchas populares” 
en todas las carreras81. Para los estudiantes vinculados a la JUP, esas medidas des-
pejaban el camino para reelaborar el rol de la universidad –y de los estudiantes– en 
el “proceso de liberación” y se involucraron en numerosas formas de materializar esa 
contribución. En la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, por ejemplo, autoridades, 
profesores y estudiantes peronistas acordaron una agenda para que cada disciplina 
sirviera “al pueblo y al gobierno popular”. Así, mientras en la Facultad se multiplicaban 
los cursos sobre historia de los movimientos populares, los estudiantes de Sociología se 
propusieron trabajar como voluntarios en oficinas gubernamentales o como asesores 
de algunos sindicatos; los de Antropología delinearon la creación de un Museo del 
Tercer Mundo; y los de Ciencias de la Educación –más exitosos en la materialización 
de sus objetivos– desarrollaron campañas de alfabetización para adultos82. Muchos de 
esos estudiantes alternaban su militancia de base universitaria con el trabajo político 
que la JP llevaba adelante en los barrios obreros del Gran Buenos Aires. En Lanús, 
por ejemplo, estudiantes de medicina se ofrecían para las guardias en salas de pri-
meros auxilios y estudiantes de psicología ofrecían espacios de atención familiar. Los 
estudiantes peronistas de la Universidad de Córdoba sostenían iniciativas análogas, 
con un foco puesto en las campañas de alfabetización y de vacunación83.

	La oleada de estudiantes que, a través de su afiliación con la JUP, iba al encuentro 
de “los oprimidos”, provocó el sarcasmo y la crítica de diversos sectores. Por ejemplo, 
un dibujante de Satiricón creó una serie de viñetas con el título “Vino de UBA”. Una de 
las viñetas mostraba a una pareja de jóvenes charlando en un auto muy nuevo, y como 
fondo a un barrio popular donde un cartel indicaba “Juventud Universitaria Trabajado-
ra: Centro de Inserción en la Realidad Social”. Mientras el joven barbudo le decía a su 
compañera “es genial cómo nos clarifica el trabajo con las bases”, un grupo de hombres 
del barrio empujaba el auto. En otra viñeta, dos chicas jóvenes y bien vestidas charlan 
en la puerta de una casa muy humilde, donde se ve a una mujer embarazada, con dos 
hijos chicos, discutir con su marido. Una de las jóvenes, seguramente estudiante de 
Psicología, le comenta a su compañera: “Les dije que nada los ayudaría más que hacer 
terapia de pareja, ¿no es cierto?”84. Al representarlos como jóvenes de clases medias 
reacios a abandonar su lenguaje intelectualizado y sus privilegios sociales, el dibujante 
sugería que los militantes de la JUP eran incapaces de cruzar barreras culturales y de 
clase y echaba un manto de dudas sobre la eficacia de su “inserción en la realidad”. 
De manera similar, el semanario Militancia, dirigido por Luis Eduardo Duhalde y Rodolfo 

78 Juan Perón, “La nueva generación debe continuar la lucha”, en Documentos de la Resistencia 
Peronista, 1955-1970, comp. Roberto Baschetti (La Plata: Campana de Palo, 1997), 258-9.

79 Tanto las características de la politización juvenil como, más específicamente, su manifestación 
en ámbitos peronistas, son desarrollados en mi The Age of Youth in Argentina, 176-190.

80  Consejo de Rectores de Universidades Nacionales, Censo Universitario 1972, 4; Ministerio de Cultura 
y Educación, Cifras educativas, 1974 (Buenos Aires: Departamento de Estadísticas Educativas, 1977), 15. 

81  “Resoluciones adoptadas por la Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires”, Universidad: 
Aportes para la reconstrucción nacional, Nº 2, Julio de 1973, 13-4.

82   Filosofía y Letras en la reconstrucción nacional: Boletín informativo, Colección Movimiento Estu-
diantil, SMJP/CMS C5/5-1, CEDINCI.

83  Mesa “Referencia”, Archivo Nº 15.979, vol. 2, DIPPBA; “JUP: Comunicado”, El Peronista Nº 9, 
Octubre de 1973, 11.

84  Viuti, “Vino de U.B.A.”, Satiricón Nº 13, diciembre de 1973, 64-5.

en la militancia en proyectos que se autodefinieron como revolucionarios fue un esla-
bón más de una cadena de desplazamientos: emocionales, geográficos, culturales 
y políticos. La construcción colectiva de una Argentina Tercer Mundo anudaba esos 
desplazamientos, dotándolos de una guía y un sentido. 

La “primavera” tercermundista

Si una fuerza política se benefició, a la vez que informó, esa cultura política donde 
el componente tercermundista fue clave, esa fuerza fue el peronismo. Perón mismo 
había colaborado con la creación de una Argentina Tercer Mundo, especialmente 
al hablarles a interlocutores jóvenes. En 1963, por ejemplo, envió un mensaje “a las 
generaciones futuras” en el que caracterizaba al peronismo como un movimiento de 
liberación nacional. En línea con lo que sus seguidores juveniles planteaban a fines 
de la década de 1950, Perón entendía que el golpe de 1955 había representado la 
“re-colonización del país”, desde allí sujeto a “fuerzas de ocupación imperialistas”. 
Dada la gravedad de la situación, Perón llamaba a los jóvenes a redoblar sus esfuerzos 
en la “lucha de liberación”78. Y las “generaciones futuras” acudieron a su llamado. Si 
bien en los tempranos años setenta todo el espectro político se nutrió de una reno-
vada militancia juvenil –desde el por entonces alicaído Partido Comunista hasta las 
vertientes de la Nueva Izquierda que no comulgaban con la lucha armada, como el 
Partido Socialista de los Trabajadores– fue en el peronismo donde se la incluyó como 
“juvenil” y donde parecía ofrecérsele un puente seguro hacia los oprimidos que eran 
la cara de la Argentina Tercer Mundo. En la “primavera democrática” de 1973, miles 
de jóvenes de sectores medios y obreros se volcaron a participar dentro de las orga-
nizaciones de la denominada Tendencia Revolucionaria del peronismo, tales como 
la Juventud Peronista (JP), la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y la Unión de 
Estudiantes Secundarios (UES). Durante aquella coyuntura, esos jóvenes replicaron 
a gran escala parte del repertorio de prácticas que otros venían ensayando desde la 
década anterior, incluyendo viajes y consumos de lectura y de música. Para quienes se 
enrolaron en las vertientes revolucionarias del peronismo, esas prácticas asumían un 
nuevo sentido ya que se inscribían dentro de un proceso de “reconstrucción y liberación 
nacional” que creían en marcha. Esas ilusiones duraron muy poco: tan pronto retornó 
definitivamente en junio de 1973, Perón se puso al frente de una ofensiva destinada a 
barrer con las posiciones adquiridas por los sectores revolucionarios, a los que nunca 
dudó en llamar simplemente “juveniles”. A la defensiva, esos sectores continuaron 
insistiendo, literalmente, en slogans tercermundistas y liberacionistas79. 

	Desde su creación en abril de 1973 hasta comienzos de 1974, las iniciativas que 
prometían ayudar a conectar la universidad con los “oprimidos” y el pueblo fueron las 
que generaron mayor compromiso y permitieron ampliar los núcleos de militancia en 
la JUP. Los espacios universitarios, y en particular el de la UBA, fueron bastiones de la 
Tendencia Revolucionaria por algunos meses. Durante la gestión de Rodolfo Puiggrós 
como rector –y de Jorge Taiana como ministro de Educación– se discontinuaron las 
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en pos de la “reconstrucción y liberación nacional” y tomaban nuevos sentidos, con 
ellas, las perspectivas tercermundistas que habían animado la movilización política 
juvenil. El Ministerio de Educación lanzó un programa de viajes a sitios de “interés 
histórico y político” en el Noroeste argentino, Bolivia y Perú. En enero y febrero de 
1974, así, tres contingentes de alrededor de 200 estudiantes y profesores viajaron 
desde Tucumán a Cuzco90. Auspiciadas desde el estado, esas experiencias de viaje 
emulaban las que miles de mochileros hacían en su aproximación a la Argentina 
Tercer Mundo. Sucedía algo similar con el segundo tipo de desplazamientos, el más 
extendido entre jóvenes peronistas aquel verano: los “operativo de reconstrucción”. 
Además del “Operativo Güemes”, la UES llevó adelante otros catorce, mediante los 
cuales alrededor de cinco mil jóvenes de Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Men-
doza se desplazaron a pueblos rurales de Santiago del Estero, Formosa, Santa Fe 
y Chaco. De acuerdo a un dirigente de la JP, esos operativos tenían dos objetivos 
básicos: “compartir la vida de nuestros compatriotas más sufrientes” y ayudar a 
materializar las “promesas de reconstrucción nacional” a partir de la resolución de 
las necesidades más urgentes, como salas de primeros auxilios o aulas escolares91. 
Era este segundo objetivo el que le otorgaba un nuevo cariz a los desplazamientos 
hacia el encuentro de los sectores más humildes. Si desde fines de la década de 
1960 esos desplazamientos eran parte de un proceso de “descubrimiento” articulado 
por el despliegue de emociones como la indignación, en la “primavera” de 1973-4 
los jóvenes peronistas los dotaban de una perspectiva mucho más optimista. Mien-
tras que el PRT-ERP decidía el lanzamiento de una experiencia de guerrilla rural en 
el monte tucumano, poniendo el acento en la dualidad de rebelión y opresión que 
evocaba la categoría Tercer Mundo; los jóvenes peronistas ya hablaban del inicio de 
una superación de esa etapa, enfatizando en la dupla “liberación y reconstrucción 
nacional”92. 

Al comentar sobre los operativos, Militancia redoblaba su crítica: “¿Qué ofrecen 
para elevar la consciencia popular? La JP confunde reconstrucción nacional con 
albañilería”93. Más allá del sarcasmo, la observación subrayaba una característica de 
la militancia de los jóvenes encuadrados en la Tendencia Revolucionaria: la literalidad 
con la que ponían en práctica los slogans de una cultura política en la cual el tercer-
mundismo había constituido un componente central. Al poner en práctica slogans, 
esos jóvenes canalizaban actitudes de solidaridad social y voluntarismo extremo, 
y pueden haber tenido la certeza de estar participando como protagonistas en un 
camino irreversible de cambios sociales profundos. Sin embargo, poner slogans en 
la práctica no garantizaba su cumplimiento: ni “reconstrucción nacional” significaba 
albañilería, ni “ir al encuentro de los oprimidos” resultaba en un emprendimiento de 
transformación mutua como el que imaginaban los grupos estudiantiles que realiza-

85 “La tarea barrial”, Militancia Nº 18, 11 de octubre de 1973, 8; también “La política de conjunto”, 
Militancia Nº 20, 25 de octubre de 1973, 9; “La defensa del espacio político”, Militancia Nº 24, 22 d no-
viembre de 1973, 8.
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Ortega Peña –en ese momento cercanos al Peronismo de Base– también enfatizaba las 
limitaciones de esos encuentros. Acentuando sus críticas a la Tendencia Revoluciona-
ria por su permanencia en un movimiento que giraba rápidamente hacia la derecha, 
Militancia sostenía que se trataba de un “síndrome del recién llegado”. Ese síndrome 
también se ilustraba con el éxito que tenía el “trabajo en los barrios” entre los militantes 
de la JUP, quienes, según Militancia, tranquilizaban “sus conciencias tomando mate 
en los locales de las barriadas populares”85. Además de enfatizar en una supuesta su-
perficialidad del tipo de emprendimientos que privilegiaban los “recién llegados”, esta 
critica también sugería las dificultades de los jóvenes de atravesar fronteras culturales 
y de clase en su encuentro con “el pueblo”. 

	Deseos similares de tender puentes con “el pueblo” animaron la creación del 
segundo frente estudiantil de la Tendencia Revolucionaria: la UES. Al igual que el 
ámbito universitario, en la corta “primavera democrática” de 1973 la escuela media 
fue objeto de transformaciones. Dos de ellas fueron particularmente significativas para 
el activismo estudiantil. En primer lugar, en virtud del objetivo de hacer de la escuela 
secundaria un espacio para la formación de “jóvenes activos, preocupados por su 
país y dispuestos a tomar riesgos”, el Ministro Taiana dejó sin efecto al célebre Decreto 
de La Torre, que desde 1936 impedía la organización de centros estudiantiles y de 
cualquier forma de vida política escolar. Como resultado, a lo largo de 1973 alrededor 
de 300 centros estudiantiles se crearon a nivel nacional, en su mayoría controlados 
por la UES.86 En segundo lugar, las autoridades también sugirieron el inicio de un 
cambio curricular, al que dieron el puntapié al discontinuar el curso obligatorio de 
“Educación Democrática” –impuesto en 1956 y con un claro sesgo antiperonista– y 
reemplazarlo por otro titulado “Estudio de la Realidad Social Argentina”, cuyo programa 
estaba tamizado de lecturas que proponían que los estudiantes tomaran consciencia 
de la vida de “sus compatriotas más humildes”.87 Activos en los centros estudiantiles 
y dotados de un mandato para ese contacto con “los más humildes”, los estudiantes 
de la UES llevaron adelante una amplia gama de iniciativas de trabajo social. En la 
ciudad de Santa Rosa, por ejemplo, organizaron 17 centros de alfabetización y ayu-
daron en las tareas cotidianas de 12 centros de cuidado infantil. Asimismo, en cada 
distrito ayudaron al mantenimiento de edificios escolares y hospitalarios, usualmente 
a través de su pintura88. Ese ímpetu de trabajo animó la experiencia más ambiciosa 
de la UES, el “Operativo Güemes”. En enero de 1974, 500 estudiantes de todo el país 
viajaron a Salta para ayudar en la construcción de caminos, canales y escuelas89.	

En el verano de 1974, al mismo tiempo que Perón intensificaba la ofensiva contra 
la Tendencia Revolucionaria, los militantes de la UES y la JUP multiplicaron las tareas 
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Peronista94. En cualquier caso, un foco importante de la atención político-cultural de 
la Nueva Izquierda se colocó sobre otros segmentos de trabajadores, entendidos 
de manera más abarcadora como los “oprimidos”, en lo que constituye una de las 
novedades de las décadas de 1960 y 1970, una que habla de la expansión de sus 
horizontes–geográficos e ideológicos–y de su disposición a movilizar emociones.

	La visibilidad y la impronta que adquirieron los rasgos más significativos del 
Tercer Mundo en la Argentina se narró y se experimentó a partir de los contrastes: 
eran las cifras de la explotación en Tucumán exhibidas en Rosario o Buenos Aires 
o eran, más capilarmente, los miles de jóvenes de sectores medios o simplemente 
de áreas urbanas que se desplazaban al encuentro con los “oprimidos”. Si no hubo 
oposición entre trabajadores y oprimidos, tampoco hubo oposición sino complemen-
tariedad entre creencias ideológicas y emociones. Estas últimas, y en particular la 
indignación, fueron recursos que potenciaron las creencias a la vez que nutrieron y 
alentaron nuevas prácticas, entre las que se destacaron los viajes y los consumos 
culturales se ayudaron a establecer la certeza de que la Argentina pertenecía a una 
“geografía de la rebelión”, la del Tercer Mundo. Asimismo, esa certeza justificaba y 
reclamaba acciones urgentes y drásticas, al tono con lo dramático de un panorama 
social y económico que se describía y experimentaba a través de sus rasgos más 
extremos. Como otros jóvenes en Europa occidental a fines de la década de 1960, 
los “peregrinos” de los que hablaba Félix Luna entretejían un deseo de producir 
cambios sociales y políticos con esfuerzos prácticos por “cambiarse a sí mismos”: 
el experimentar, o “ver otros mundos” era la puerta de entrada para transformarse 
en sujetos políticos en sus propios términos95. Y fue en esa transformación donde 
la Argentina Tercer Mundo demostró su mayor efectividad: fue el producto de, a la 
vez que produjo a, una nueva camada de militantes que marcó el tono y parte de los 
dilemas del escenario político argentino de las décadas de 1960 y 1970. 

ban trabajo social en las regiones más empobrecidas. Esas iniciativas, no obstante, 
resultaron en el crecimiento numérico sostenido de las agrupaciones de la Tendencia 
Revolucionaria, lo cual habla de la capacidad movilizadora de la construcción colectiva 
de una Argentina Tercer Mundo. 

Conclusiones

Generalmente desestimadas en los estudios sobre la politización y radicaliza-
ción ideológica en la Argentina de las décadas de 1960 y 1970, las creencias y las 
prácticas que permitieron asimilar a la Argentina con el Tercer Mundo permiten arro-
jar luz sobre las características de la Nueva Izquierda. Por un lado, la investigación 
de la construcción colectiva de la Argentina Tercer Mundo ofrece una ventana para 
analizar la proliferación de categorías que, como la de “oprimidos”, venían a sobreim-
primirse con otras ligadas a la estructura productiva, dotándolas de nuevos sentidos 
y eventualmente requiriendo de otro tipo de acción, que se presumía más decidida 
y urgente. Por otro lado, la introducción de un marco tercermundista y el sentido de 
urgencia se vehiculizaron no solo, ni fundamentalmente, a partir de un encuadre 
ideológico con pretensiones científicas sino a través de una serie de prácticas que 
apuntaban a resaltar los contrastes y, con ellos, a configurar emociones como la indig-
nación. Por último, esas dos novedades se aunaban en los desplazamientos–incluso 
literales–al encuentro de los “oprimidos” que mostraban a la Argentina Tercer Mundo 
en su versión más cruda y que supondrían, en términos ideales, una transformación 
individual y colectiva.

	Desde comienzos de los años sesenta, quienes participaron de la construcción 
de una Argentina Tercer Mundo pusieron un foco de su atención política–y cultural–
en los trabajadores rurales o en los migrantes recientes a las grandes ciudades. 
Sus condiciones de vida y de trabajo devinieron, con el correr de la década, una 
sinécdoque de la “opresión del pueblo” y, con ello, de la Argentina que tomaban 
como verdadera. Esa puntualización suponía desafiar dos tradiciones. Primero, 
y de manera evidente, a las representaciones más usuales de la modernización 
asociadas con Germani. Al mirar a aquellos segmentos y situaciones sociales que, 
en una versión que se presentaba esquemáticamente, los “sociólogos científicos” 
veían como remanentes de estructuras sociales tradicionales o como síntomas de 
desajustes en los procesos de urbanización e industrialización, la multitud de actores 
políticos y culturales que abonaban en el tercermundismo pretendían mostrar el lado 
oscuro de una modernización que tenia lugar en un marco “neocolonial” y, por ende, 
dentro de un sistema al que entreveían como estructuralmente violento. Segundo, la 
atención a los “oprimidos” implicaba un desplazamiento con respecto a los modos 
en que las “viejas” izquierdas entendían a la sociedad y a la acción política, con su 
énfasis puesto en la clase obrera industrial. Con esto no quiero decir que la Nueva 
Izquierda haya desatendido a ese segmento de los trabajadores. Virtualmente todas 
las expresiones de la izquierda marxista, por ejemplo, dedicaron buena parte de su 
atención militante a la experiencia del “clasismo” cordobés en las postrimerías del 
Cordobazo y continuaron activando entre los trabajadores industriales en los tempra-
nos setenta. Asimismo, una fuerza tan comprometida con las creencias tercermun-
distas como los Montoneros, en sus disputas al interior del movimiento peronista se 
propuso crear una “nueva CGT” mediante la creación de la Juventud Trabajadora 
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RESUMEN

Summary

This article analyzes the emergence and 
spread of an assimilation of Argentina with the 
Third World. It contends that “thirdworldism” was 
a key component of the ideas and practices of 
Argentina’s New Left. The political and cultural 
actors that coalesced into that New Left focused 
on the contrasts between “modernizing” spaces 
and phenomena, and the grievous living and 
working conditions in the provinces of the 
Northeast and the Northwest. These latter helped 
question the modernizing narratives at the same 
time that they contributed to approach Argentina 
to the usual images of the “geography of rebellion” 
of the Third World. The focus on the contrasts 
also allowed for the shaping of a collective 

emotion, indignation, which in turn heightened 
ideological beliefs and politico-cultural practices. 
The first segment explores the making of the 
parameters of “indignation” in its linkages with 
the emphasis on social, geographical, and 
economic contrasts. The second segment 
reconstructs the travel practices and cultural 
consumptions of a cohort of young people who 
experienced their political socialization in the 
intersection of the 1960s and 1970s. Many of 
the youths involved in those initiatives believed 
that Peronism represented the best way to a 
national and social “liberation” that they thought 
was impending. The last segment analyzes the 
juncture of 1973 as a “Thirdworliest spring”. 

Este artículo analiza la emergencia y 
expansión de una asimilación de la Argentina con 
el Tercer Mundo. Sostiene que el tercermundismo 
fue un componente clave de las ideas y 
las prácticas de la Nueva Izquierda. Los 
actores políticos y culturales que convergieron 
en esa Nueva Izquierda focalizaron en los 
contrastes entre los espacios y fenómenos 
“modernizadores” y las condiciones de vida 
y trabajo en las provincias del noreste y del 
noroeste. Estas últimas permitían poner en 
entredicho las narrativas de modernización, 
a la vez que acercaban a la Argentina a las 
imágenes paradigmáticas de la “geografía de 
la rebelión” tercermundista. El foco puesto en 
los contrastes abonaba la configuración de 

una emoción colectiva, la indignación, que 
a su vez potenciaba creencias ideológicas y 
prácticas político-culturales. El primer segmento 
analiza cómo se delinearon los parámetros de 
la indignación en consonancia con el énfasis 
en los contrastes sociales, geográficos y 
económicos. El segundo segmento reconstruye 
prácticas de viajes y consumos culturales de 
jóvenes en su proceso de socialización política 
en la intersección de las décadas de 1960 y 
1970. Muchos de quienes participaron de esos 
emprendimientos encontraron en el peronismo 
una vía para una “liberación” nacional y social 
que veían en marcha. En el último segmento 
el artículo se detiene a analizar la “primavera” 
tercermundista de 1973.   

REGISTRO BIBLIOGRÁFICO

Manzano, Valeria
“Argentina Tercer Mundo: Nueva Izquierda, emociones y política revolucionaria en las décadas de 
1960 y 1970”. DESARROLLO ECONÓMICO – REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES (Buenos Aires), 
vol. 54, Nº 212, mayo-agosto 2014 (pp.79-104).
Descriptores: <Tercer Mundo> <Nueva Izquierda> <Juventud> <Viajes>. 
Keywords: <Third World> <New Left> <Youth> <Travel>.


