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Resumen:  

La reedición de dos libros de ensayos de Borges –Inquisiciones y Otras Inquisiciones- 

constituye una novedad de mucho interés en virtud de que la aparición de estos textos  

estuvo separada por casi 30 años uno de otro. Mediante una lectura de conjunto de los 

ensayos que contiene el reciente volumen se obtiene un nuevo sentido estético en el 

orden de la forma, el tratamiento de algunos temas, la figura del yo. Asimismo se abren 

nuevas oportunidades de exploración del ensayo de Borges no como un género 

subordinado a la interpretación de los cuentos o la poesía. 
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"Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez y, quizá 

muchas veces; la discusión de su novedad me interesa menos que la de su posible 

verdad." (Borges, 207) 

Leer los ensayos de Borges 

Una reciente edición de ensayos de Jorge Luis Borges reúne en un solo volumen los 

textos que aparecieron  en Inquisiciones (1925) y Otras Inquisiciones (1952). Textos 

concebidos con varios años de diferencia entre sí, al reunirse conforman, a nuestro 
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parecer, una nueva estructura, puesto que la lectura continua de lo que fuera 

originariamente discontinuo crea perspectivas antes inexistentes y aun novedosas. Tal es 

uno de nuestros puntos de partida. Si el origen de esta singularidad señalada es editorial, 

los efectos de lectura tienen consecuencias críticas y probablemente contribuyan a abrir 

otros enfoques sobre la obra borgeana. Conocemos por lo menos un antecedente de una 

lectura de conjunto de estos dos libros de ensayos antes de ser impresos en conjunto. Se 

trata de un artículo de Alí Víquez Jiménez en el que se consideran estos textos ejercicios 

de crítica literaria. (128) No compartimos desde luego esta lectura, tanto porque 

afirmamos el carácter ensayístico de dichas obras como porque suministran 

concepciones sobre la literatura, que según Víquez no están presentes y deben 

deducirse. Aún más, como la crítica ha reconocido en estos primeros textos de Borges 

ya se perfilan con nitidez un programa estético, tal como la  ha sostenido Graciela 

Montalvo (217) 

Hace tiempo que uno de los conocedores de la producción de Borges, Jaime Alazraki, 

indicó que el brillo del narrador y poeta había relegado al ensayista. Los más de 

cincuenta libros dedicados a su obra, sigue Alazraki, han considerado el ensayo “más 

que como género en sí mismo, como complemento necesario para la comprensión de 

sus ficciones, del sentido final de su obra.” (329) Por su lado Alberto Giordano ha 

escrito que apenas “si hemos comenzado a leer los ensayos de Borges. Quiero decir: 

apenas si hemos comenzado a leerlos como ensayos.” (35) Giordano, al igual que 

Alazraki, enfatiza el sentido ancilar que le ha sido dado a los ensayos de Borges a fin de 

orientar lecturas de poemas y cuentos. (36) Estas observaciones son certeras y la 

compartimos, porque esto mismo puede constatarse en otros grandes narradores o 

poetas: Carlos Fuentes, Vargas Llosa cuyas novelas proyectan un densa sombra sobre la 

rica ensayística que han practicado; o el caso de Octavio Paz, aunque en esta 

oportunidad ha sido la poesía la que por momentos ha hecho olvidar al  gran ensayista, 

habría que descontar de este ejemplo el éxito que tuvo El laberinto de la soledad 

(1949), explicar el fenómeno nos llevaría por otros caminos. Estos descuidos no ocurren 

tan solo con los géneros sino incluso con formas del discurso, recordemos que durante 

mucho tiempo la prosa de Rubén Darío estuvo en el olvido o sencillamente 

desvalorizada. 
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¿Qué ha hecho que el ensayo borgeano no haya sido estudiado como un género en sí 

mismo y sí como un suplemento de otros géneros en la mayoría de los casos? Alazraki 

arriesga algunas respuestas: éxito de sus cuentos, tendencia a ver el ensayo como 

complemento y no en sí mismo, el ensayo como suplemento del relato o el poema, la 

fusión a veces del ensayo y el relato, otra tendencia también de estudiar ambos géneros 

como ensamblados. (329) De nuestra parte pensamos que la densidad, erudición y 

complejidad de algunos textos ensayísticos de Borges alejan a lectores y críticos o si se 

adentran lo hacen con extrema cautela a punto tal de no terminar de descifrarlos en su 

significación. Con todo, se han ocupado del género ensayístico borgeano, el 

mencionado Jaime Alazraki, Alberto Giordano en Modos del ensayo lleva a cabo una 

predominante lectura bartheseana y por momentos fructífera, Rodríguez Monegal repasa 

los tópicos de mayor interés para Borges, Teresita Frugoni de Frizsche observa la 

estructura rizomática de los ensayos borgeanos y la deliberada fusión de los géneros 

breves. Falta de todas maneras, probablemente se esté escribiendo, el estudio profundo 

y de conjunto de la producción ensayística de Borges.  

Hechas estas aclaraciones, los textos que nos ocupan y a los únicos que nos atendremos 

pertenecen, como se dijo, a Inquisiciones (1925) y Otras Inquisiciones (1952). La 

persistencia en la intitulación de estos ensayos pese a los años transcurridos no debería 

dejar de inquietarnos. Las remisiones que de acuerdo al diccionario admiten estas 

palabras dependen de su categoría lexical. Dicho de otro modo, si la significación está 

estrictamente referida al sustantivo tiene un sentido teológico-religioso, pero si se 

orienta a la acción, es decir al acto de inquirir, el significado se asocia con indagar, 

averiguar o examinar cuidadosamente algo. Cuánto de uno y  cuánto de lo otro hay  

nadie puede decirlo con exactitud además de baladí, en razón de que entre los temas 

filosóficos de los ensayos la religión  y la teología están presentes así como desde la 

construcción, el acto de examinar cuidadosamente se impone por momentos. Nuestra 

pretensión de lectura, sería muy presuntuoso llamarla método, de estas “inquisiciones” 

fluctuará entre dos polos: por un lado el todo o la desmesura, por el otro, el 

desmenuzamiento o el gusto por el detalle y el acopio de objetos filosóficos que seducen 

al autor. Myrna Solotorevsky se ha referido a la “estética de la totalidad” y la “estética 

del fragmentarismo” en Borges y ha listado algunos aspectos que considera 

pertenecientes a una y otra estética (272) El tránsito de la totalidad al del detalle (o 
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fragmento) y viceversa es un posible camino constructivo del discurso ensayístico 

borgeano, en el que la literatura, la subjetividad, la filosofía se confunde y permean. 

Giordano, quien ha examinado los ensayos de Borges a la luz del Roland Barthes que se 

ocupa de Bataille, dice que Borges como Bataille se interesan por el “detalle extraño”, 

prestando atención a “los pormenores”. Giordano agrega que para Borges “la filosofía 

es menos un saber venerable, un corpus de “grandes temas”, que la ocasión de volver a 

experimentar el asombro, la atracción del misterio”. (12) Dicho de otro, la filosofía es la 

excusa para el reencuentro con la literatura. 

Hay dos asuntos centrales que nos interesan de estos textos reunidos como se dijo por 

un interés editorial. Por un lado, el tiempo que los separa que es un dato a tener en 

cuenta y, por otro, la forma, en el sentido que Theodor Adorno ha querido darle a su 

reflexión sobre el ensayo cuando dice contra toda tendencia positivista “difícilmente 

puede hablarse de algo estético de una manera no estética, despojada de toda semejanza 

con el asunto, sin caer en la trivialidad ni perder a priori contacto con el asunto.” (14) O 

como el mismo Borges lo ha indicado: “todas las formas tienen su virtud en sí mismas y 

no en un “contenido” conjetural.” En ese sentido, la música sería el epítome de la forma 

a la que todo artista aspira. (154 cursivas originales)  

La lista de nuestro interés es extensa: la estructura de los ensayos, la referencia 

bibliográfica dentro del texto; el pie de página cuya importancia es mayor  de lo que 

aparenta; la presencia del yo, adelantemos que no hay egotismo como en el creador del 

género ensayístico, Michel de Montaigne; el recurso invariable de partir de un objeto 

preformado: “el ensayo habla siempre –escribe Georg Lukacs- de algo que tiene ya 

forma,  o a lo sumo de algo ya sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una 

nada vacía, sino sólo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún momento han sido 

vivas.” (28); la erudición que revelan los textos, tanto reales como en calidad de 

estrategias discursivas, la distinción no es irrelevante, la función de las notas como lo ha 

indicado Adam Elbanowski (488). Finalmente, una atracción particular de suma 

relevancia en nuestra lectura: la escritura como  clave constructiva. La lista esbozada se 

aviene mejor con la idea de la forma de los ensayos borgeanos. Recordemos que todas 

“las formas tienen su virtud en sí mismas y no en su “contenido” conjetural”. Por lo 

tanto, debemos evitar sacar rápidas y erróneas conclusiones sobre una posible dualidad 

forma-contenido, más bien los “objetos filosóficos” y curiosidades literarias sobre los 
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que Borges trabaja se funden en la forma misma, apelando a la idea de que Borges 

escribe porque lee, de acuerdo a Barthes en “Escribir la lectura” (35), la figura del lector 

como el verdadero sujeto creador es una función central. Aquí cabe una breve digresión. 

La escritura como derivación de la lectura nos enfrenta no solo con una extraordinaria 

novedad creativa borgeana sino con un problema teórico contemporáneo que ha 

consumido, por qué no decirlo otra vez: ríos de tinta. La teoría literaria contemporánea 

hizo emerger al lector como el verdadero sujeto creador. No hace falta rememorar que 

hace más de medio siglo para acá, por tomar un hito diríamos Pedro Páramo (1955), no 

hay novela que no recurra al lector a fin de configurar finalmente el texto. La 

emergencia del lector se pagó con la muerte del autor (recordemos el Barthes de “La 

muerte del autor” o el Foucault de ¿Qué es un autor?) Si el reclamo de un regreso de 

esta aventura de la teoría textual como lo hace Pilar Rubio Montaner (aunque como en 

todo viaje se retorna con miradas y perspectivas renovadas o diferentes), no deslegitima 

en nada operar con las categorías que favorecieron aquella orientación teórica. Borges 

ha incitado con su producción literaria buena parte de la reflexión teórica de la literatura 

y el pensamiento posestructuralista francés. En un pie de página de Otras Inquisiciones 

se encuentra el título del libro de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, aunque el 

pensador francés, pese a haberlo leído, no lo reconozca. El pie de página de Borges dice 

textualmente: “uno de los diálogos platónicos, el Cratilo, discute y parece negar una 

conexión necesaria de las palabras y las cosas.”  (347)  

La selección anticanónica 

Antes de adentrarnos en algunos temas específicos de la ensayística, nos parece que es 

preciso no pasar por alto tanto el tiempo transcurrido entre uno y otro libro de ensayos 

como la renuencia de Borges a reeditar el primero de ellos. Como se sabe Inquisiciones 

(1925), junto con El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos 

(1928) son tres libros de prosa “borrados” por nuestro autor. Graciela Montalvo afirma 

que el poema “Insomnio” (1936) constituye un “ajuste de cuentas con la producción 

poética e ideológica anterior” que se corresponden con los años veinte. Para ella, el 

conjunto de textos en prosa mencionados puede leerse como una continuidad, es decir 

como un único libro y pertenece –dice Montalvo- a la “poética semibárbara del joven 

Borges”. Las leguas de suburbio, la pampa, los compadritos, el truco, la ciudad de 

arrabal, los almacenes rosados componentes de sus primeras publicaciones serán 
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repudiados. (216) Ahora bien, está hipótesis de Montalvo no alcanza para hablar de dos 

Borges, si algo así pudiera plantearse. En Inquisiciones abundan los temas sobre el 

criollismo, las menciones a Martín Fierro, Ascasubi (“su Santos Vega es la totalidad de 

la pampa”, escribe), o Estanislao del Campo. Aún más, Borges se queja de que Buenos 

Aires no haya recabado “su inmortalización poética”, cuando en la  pampa el gaucho y 

el diablo ya “payaron juntos”. Buenos Aires carece de símbolo o fábula que la 

trascienda, no ha conseguido ni “siquiera un destino individual equiparable al Martín 

Fierro.” (29) Su desdén por la gran urbe se deja ver en un ensayo que lleva el título 

“Buenos Aires”, en donde se sirve de las líneas horizontales y verticales de la ciudad, 

con un marcado predominio de las primeras: “la visión total de Buenos Aires nada tiene 

de enhiesta. No es Buenos Aires una  ciudad izada y ascendente”, nos dice. (78) Ante 

esa disposición indefinida, nada mejor que apelar a los arrabales “que oponen su 

mezquindad a la pampa.” (79) Por ello sale en defensa del valor poético de ese espacio 

cuando escribe que “el desinterés estético de los arrabales porteños es patraña 

divulgadísima entre nosotros.” (79) Para ponerse finalmente como ejemplo de quien ha 

“enderezado” sus “versos a contradecir esa especie”. (79) Estas inquietudes “orilleras” 

conviven en Inquisiciones con el Ulises de Joyce, alusiones al ultraísmo, elogios a 

Cansinos Asséns, discusiones sobre Cervantes, Góngora, Quevedo y Unamuno o la 

incursión filosófica en el idealismo de Berkeley. A pesar de que, como dice, “la  

literatura europea se desustancia en algaradas inútiles” (19) en franca alusión a las 

vanguardias, y agrega desprejuiciadamente: “Europa nos ha dado sus clásicos, que 

asimismo son de nosotros.” (20) 

Las contribuciones borgeanas en los textos mencionados, pese a haber sido repudiados 

por él son muy atendibles. Graciela Montalvo las resume así: primero,invención de una 

nueva forma y segundo, desarrollo de un programa poético. Hay un tercer elemento que 

postula Montalvo, aunque de otro orden y es “la enunciación de un proyecto 

ideológico” (217) La “nueva forma” en la prosa tiene que ver con los procedimientos 

fragmentarios mediante los cuales avanza en su argumentación. Un sentido crítico que 

se permite la ironía fina y el interés misceláneo a contrapelo de los análisis académicos 

y la especialización, dos tendencias que rechaza. Pero además, a diferencia de la 

ensayística de los años 1920, la búsqueda de un campo temático hallado en el 

tratamiento de la literatura  y  la filosofía como espacios porosos. Se pone así en  
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marcha un modelo de intelectual “adentro de la biblioteca”, como lo llama Montalvo, no 

en el foro político o el debate público. (222) Los procedimientos compositivos de este 

periodo son fundacionales no meras búsquedas o escarceos, a saber: reinvención de la 

historia, enumeración caótica, economía descriptiva, la ironía (220, 221).  Estos rasgos 

continúan no anticipan lo que luego con denominaciones diferentes encontraremos en su 

prosa madura, Alfonso de Toro al hablar de esas estrategias literarias las denomina: 

“literatura deconstruccionista, rizomática, de simulacro, diseminación y nomadismo”. 

Agrega algunos rasgos más de la terminología posestructuralista, sin embargo, nos 

interesa destacar lo siguiente: “las literaturas del pasado son activadas por el autor 

Borges durante la lectura que realiza de estas.” (110) En otro orden de cosas, por 

diferentes caminos Montalvo y de Toro coinciden en que Borges “descanoniza” la 

literatura, la primera alega porque lee arbitrariamente la historia literaria (tratándose de 

la literatura argentina “desordena” la biblioteca promoviendo la discontinuidad en 

oposición al modelo oficial de la de Ricardo Rojas (220); en cuanto a de Toro, Borges 

practica el “anticanon”, es decir, la potestad indelegable del lector de elegir de acuerdo a 

sus deseos y gustos. Borges mismo se ha manifestado explícitamente sobre cuestiones 

canónicas, mostrando su escepticismo respecto de las jerarquías y rindiéndose a un 

eclecticismo que le prodiga de “infinitiva variedad de formas y fórmulas que se reflejan 

tanto en sus elecciones y lecturas como en su escritura.” (111) 

La pregunta que se formulara Beatriz Sarlo en torno a la bifontalidad de Borges 

(cosmopolita y nacional a la vez) sobre cómo “es posible escribir literatura en un país 

periférico” (14) podemos tomarnos la licencia de responderla con algunas afirmaciones 

de Montalvo en cuanto a una de las operaciones más audaces que emprende Borges: 

practicar la “traducción cultural” (223). El escritor argentino establece un “sistema de 

correlaciones” entre “lo de afuera” y “lo de aquí” (224). Se trata en verdad de un 

paralelismo permanente, aunque caracterizado por el desvío que habrá de impedir la 

“traducción literal” (224). Estas operaciones al fin de cuentas contribuyeron a forjar el 

mito de un Borges cosmopolita desprendido de su realidad histórica y nacional. La tesis 

de Rafael Olea Franco va justamente en el sentido de restituir el corpus textual borgeano 

a la realidad específica con la que interactúa, con el propósito de desmantelar esa 

imagen fragmentaria que se ha forjado del escritor argentino como “escritor 
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cosmopolita”. (17) Por su lado, Julio Ortega había intentado la recuperación de un 

Borges hispanoamericano capaz de desarticular desaprensivamente la cultura europea.  

Escritura, intertextualidad y traducción 

El ensayo borgeano es una cadena de citas. Una afirmación de esa naturaleza es difícil 

de sostener, aunque no han faltado esfuerzos. La observación tiene que ver más con una 

argumentación descalificatoria de su obra que de una seria visión crítica. Sin embargo la 

constatación de la recurrencia a las citas es evidente. Pero en el contexto de la “forma 

del ensayo” que tratamos adquiere una relevancia más que destacable que no debemos 

soslayar. En rigor,  esta cadena de referencias responde a una concepción de la literatura 

expresada en uno de sus ensayos: “La literatura no es agotable, por la suficiente y 

simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una 

relación, es un eje de innumerables relaciones. /…/ He dicho que un libro es un diálogo, 

una forma de relación;/…/”(342) 

La concepción (no una teoría) de la literatura en Borges está diseminada a lo largo de 

sus textos, nosotros nos limitaremos –insistimos- a la que aparece en la edición que 

tratamos. En el ensayo sobre Edward FitzGerald (inglés, 1809-1893), titulado “El  

enigma de Edward Fitzgerald”, Borges recurre a la historia de tres amigos persas como 

argumento para brindar al lector pormenores de su idea de la literatura, entendida como 

una red de relaciones. En la historia que cuenta, uno de los amigos es Umar ben 

Ibrahim, quien habrá de pedirle al afortunado amigo que ha sido nombrado visir, que le 

conceda “un rincón a la sombra de su dicha” para meditar sobre las matemáticas. Se 

dedica por entero a la lectura, “en la soledad de su biblioteca”, de Plotino “que en el 

vocabulario del Islam es el Platón Egipcio o el Maestro Griego” (244) En los intervalos 

de la astronomía, el álgebra y la apologética, nos dice Borges, “Umar ben Ibrahim al -

Khayyami labra composiciones de cuatro versos”. El manuscrito alcanza el exiguo 

número de quinientas cuartetas. El relato nos descubre la muerte de Umar en el año 

“517 de la Héjira” (el calendario musulmán) mientras lee el tratado “El uno y los 

muchos”, suponemos que de Jámblico. En esta instancia del relato aparece Fitzgerald, 

de esta manera: “Siete siglos transcurren, con sus luces y agonías y mutaciones, y en 

Inglaterra nace un hombre, FitzGerald, menos intelectual que Umar, pero acaso más 

sensible y más triste.” (245) El inglés sabe que su destino es  la literatura y la “ensaya” -



9 

 

escribe Borges- “con indolencia y tenacidad”. Después de algunos someros pormenores 

biográficos del escritor inglés, Borges apura el dato más relevante del relato: “Hacia 

1854 le prestan una colección manuscrita de las composiciones de Umar, hecha sin otra 

ley que el orden alfabético de las rimas” (245) A  partir de allí FitzGerald consagra su 

vida a las cuartetas, que las ve como la posibilidad  de “tejer con ellas un libro 

continuo”. Esos textos habían llegado a sus manos después de haber sido descubiertos 

en la biblioteca de la Asiatic Society de Calcuta. FitzGerald  traduce libremente las 

cuartetas y en 1859 publicó anónimamente su traducción con el título The Rubaiyat of 

Omar Khayyam, libro que tuvo un enorme éxito. A punto tal que el libro es conocido 

por esa traducción.  Este encuentro, según el ensayo de Borges, fue milagroso ya que de 

tan fortuita conjunción “de un astrónomo persa” y de “un inglés excéntrico” “surge un 

extraordinario poeta, que no se parece a los dos”. Estos hechos disparan varias 

conjeturas. Como por ejemplo, la del tránsito del alma por muchos cuerpos (doctrina 

platónica y pitagórica que Umar profesó) que permite jugar con la hipótesis de que el 

alma de Umar se hospedara hacia 1857 en la de FitzGerald. Sin embargo, “Más 

verosímil –agrega nuestro autor- y no menos maravillosa que estas conjeturas de tipo 

sobrenatural es la suposición de un azar benéfico.” (246) El hilo narrativo, favorecido 

por la condensación cuentística del autor, conduce a la siguiente conclusión: “Toda 

colaboración es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue más que ninguna, porque 

eran muy  distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y 

las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo 

poeta.” (247) 

Dos cuestiones destacamos a partir de este cuento-ensayo o ensayo-cuento: por un lado, 

una atiende a la propia forma ensayística, ya que el relato adquiere el valor de una 

argumentatio, es decir, la narratio es (subrayamos esta asimilación) la argumentatio; 

por otro lado, la invariable alusión al rol del autor no como una figura trascendental sino 

azarosa, anónima en cierto modo, pero fundamentalmente como un traductor. La fama 

de FitzGerald no está en su propia producción literaria, sino en la traducción de los 

versos de Omar Kayyam y en haber hecho de la obra de otro autor, una nueva y distinta 

provocando en consecuencia que la autoría pierda sentido e importancia. Aquí cabría 

colocar un primer espejo, en el sentido de que Borges ejerció también la tarea de 

traductor y conocía, por tanto, esa doble faceta que afecta a toda traducción: dos lenguas 
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en tensa transacción y disputa hasta fundirse en una nueva. Agreguemos que esta no era 

la primera vez que Borges había tratado la asociación entre FitzGerald y Khayyam. En 

Inquisiciones de 1925 bajo el título de “Acotaciones” escribe “Omar Jaiyám y 

FitzGerald”, se trata de una presentación de una traducción desconocida (Pedro Barcia, 

“Borges y la traducción” Boletín de la AAL. Tomo LXXI, mayo-agosto de 2006, N.
os

 

285-286)  hecha por Jorge Borges, su padre. Las diferencias entre un abordaje y otro 

son abismales, ya hemos visto lo sofisticado que resulta el segundo tratamiento del tema 

que data de los años 1950. En la primera incursión, prevalece más el panegírico de la 

traducción hecha por su padre que la reflexión sobre el destino, el azar y la literatura de 

la segunda. 

Del yo como autor al lector como sujeto 

En los ensayos que tratamos se percibe la presencia de una primera persona que asume 

la voz ensayística. Sin embargo, en contadas oportunidades se da a conocer en tanto 

primera persona. En otras palabras, el pronombre “yo” es inusual, esporádico el 

nosotros y muy escasamente las “emociones” (manifestaciones de un yo) se infiltran en 

el texto. Ello puede encontrar su explicación en el hecho de que la literatura ha tomado 

a su cargo “prestigiar”, dice Borges, “todas la variedades de la empresa del yo”. (45) 

Estas palabras vienen a propósito del ensayo referido a Cansinos Asséns y una de sus 

obras, El divino fracaso (1918), que es “la perfecta confesión de todo escritor.” (46) 

Esta toma de posición en favor del fracaso como valor estético la retoma del octavo 

libro de la Odisea en donde “se lee que los dioses tejen desdichas para que las futuras 

generaciones nos les falte algo que cantar”, recuerda Borges en el  ensayo “Del culto a 

los libros”. También allí recupera unas palabras de Mallarmé: “El mundo existe para 

llegar a un libro” y hacia el final otras de León Bloy, para quien “somos versículos o 

palabas o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el 

mundo: es, mejor dicho, el mundo.” (283) Para no dilatar innecesariamente la 

perspectiva adoptada por Borges, digamos que concibe la literatura como el único y 

verdadero universo existente y que gravita en torno al libro, como compendio o versión 

condensada de la inmensidad textual. Ya hemos recordado su idea de que la literatura es 

inagotable porque solo un libro lo es. La red de relaciones, entonces, que define a la 

literatura convierte al proyecto literario de un autor en un fracaso. No es posible evitar 

que el autor fracase porque invariablemente triunfa la literatura. Basta reparar en este 
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título “La nadería de la personalidad”, para comprender mejor el propósito de ese 

ensayo que es “abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo” (81) 

Nuestro autor es rotundo al decir “No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la 

vida es enteriza y suficiente.” (82) Mencionemos al pasar que este texto pertenece al 

Borges de los años 1920. En 1943, es decir, en Otras Inquisiciones, Borges recuerda 

una broma atribuida a Carlyle: “una biografía de Miguel Ángel que omitiera toda 

mención de las obras de Miguel Ángel” (311).  Si Borges lo menciona lo hace con el 

objeto de enfatizar la complejidad y fragmentariedad de la realidad, a tal punto que un 

observador omnisciente, dice, “podría redactar un número indefinido y casi infinito de 

biografías de un hombre” (311) Imagina la simplificación de una vida a trece mil 

hechos, a partir de ellos sería factible una biografía que registrara la serie 11, 22, 33, 

otra, la serie 9, 13, 17, 21. Esta reducción al absurdo que conlleva pensar probables 

biografías de los sueños de un hombre, los órganos de su cuerpo o las falacias 

cometidas por él y así por el estilo, vienen a confirmar aquella idea de que no existe un 

“yo de conjunto”. La continuidad temporal, entre una ensayística y otra, en este punto es 

innegable. Como también lo es la “desubjetivación”, según el término de Carlos Kuri 

(103), que presentan los ensayos de Borges, lejos del modelo egotista de Michel de 

Montaigne, quien tramó y trabó la escritura a su yo. No le han faltado continuadores al 

creador del género, como Ezequiel Martínez Estrada quien se ubica en las antípodas 

borgeanas al dar por segura la vinculación entre persona y texto en Montaigne.  

A la luz de esta disgregación de las nociones del yo y sus asociaciones (persona, 

individuo o sujeto) el paso siguiente no es otro que el de la disipación de la autoría, o 

dicho de otro modo, la conversión del lector en autor. Huelga decir la manera como las 

teorías posestrucutralistas se valieron de los textos borgeanos para desalojar la noción 

del sujeto cartesiano, garante filosófico de un yo que escribe (Paul de Man, Michel 

Foucault, Jacques Derrida). En efecto, los ensayos están construidos de lecturas sobre 

lecturas, a punto tal que cabe hablar de una metalectura
1
 que se abastece de libros 

seleccionados en base a un sistema de conexiones tan personal como anticanónico. 

¿Puede la lectura ser productiva? La pregunta no apunta al sentido formativo que el 

humanismo postula de todo saber del libro, sino como un artefacto, una “máquina” diría 

                                                           
1
 “La lectura de la lectura, la metalectura, no sería en sí misma más que un destello de ideas, de 

temores, de deseos, de goces, de opresiones /…/”, escribe Barthes (46) 
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Beatriz Sarlo. Este sentido dado a la lectura se desentiende del autor como productor. 

En el baldío que se genera queda flotando el Deseo del lector que comunica su 

experiencia lectora. De qué manera acontece el traspaso del autor como productor al 

lector como autor: desde el momento en que se realiza el acto de “leer levantando la 

cabeza”, como dice Barthes en “Escribir la lectura” (39) Es así como para Borges, 

citando a Paul Valéry (1938), entiende la historia de la literatura como la “Historia del 

Espíritu”, verdadero productor o consumidor de literatura y no “la historia de los 

autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras” (161). Al fin de 

cuentas es como la broma de Carlyle, hacer una biografía de Miguel Ángel sin 

mencionar sus obras, pero también prescindiendo de “Miguel Ángel”. Es así como 

Francisco de Quevedo (o cualquier escritor se podría agregar) es, en palabras de Borges, 

“menos un hombre que una dilatada y compleja literatura”  (206) ¿Qué resta entonces?: 

el lector que garantiza azarosamente que alguna vez hubo texto. Hace tiempo, Walter 

Mignolo y Jorge Aguilar Mora hablaron de los textos “Borges” (entrecomillas). La 

razón aducida para escribir de esa manera la palabra Borges obedecía a que no pensaban 

en “la personalidad que tal nombre recubre” sino que las letras de ese nombre eran 

“notación codificadora de ciertos textos.” (187) Borges como Quevedo codifican antes 

que identifican los textos. Mignolo y Aguilar Mora cuestionaban el  sistema autor-libro-

obra a partir de la noción derridiana de escritura, la cual impugnaba la idea de signo y 

trastocaba en ese mismo movimiento la noción de “real”  y de “realidad” (188). En tal 

sentido la escritura borgeana es una construcción realizada sobre la lectura, sus textos 

son la “descomposición de otros textos”, en suma promueven una des-centralización, de 

tal modo que la escritura resulta una producción y no ya una mímesis o expresión. (188) 

Borges establece las condiciones que diferencian las literaturas, sean anteriores o 

posteriores: la marca diferencial se reconoce “menos por el texto que por la manera de 

ser leída” y casi proféticamente se proyecta cuando escribe: “si me fuera otorgado leer 

cualquier página actual -ésta, por ejemplo- como la leerán el año 2000, yo sabría cómo 

será la literatura del año 2000.” (342) Como las diferencias no residen en la genialidad 

del autor que escribe sino en los modos de lectura, “la escritura no es sino la 

textualización de la lectura”, al decir de Mignolo y Aguilar. (193) O en términos de 

Barthes, Borges sistematiza los momentos en que “levanta la cabeza” para poder así 

captar “la forma de  todas las lecturas” (39) 
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Borges, la historia y la imaginación conjetural 

Hace algún tiempo Seymour Menton en su intento  de definir la Nueva Novela Histórica 

estableció algunas de sus características, entre ellas, la “subordinación, en distintos 

grados, de la reproducción mimética de cierto periodo histórico a la presentación de 

algunas ideas filosóficas, difundidas en los cuentos de Borges  y aplicables a todos los 

periodos del pasado, del presente y del futuro.” (42) ¿Cuáles son esas ideas? 

“Imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad”, “el carácter cíclico de la 

historia y, paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta, o sea que los sucesos más 

inesperados y más asombrosos pueden ocurrir.” (42) Menton se basa para extraer estas 

concepciones  en cuentos como “Tema del traidor y del héroe” (1944), la “Historia del 

guerrero y la cautiva”, del tomo Historia Universal de la infamia (1935). Borges no 

participó sin embargo de los proyectos megalómanos o de novela total como lo 

intentaron los escritores del boom, ni la historia se convirtió en el escenario de 

imaginaciones utópicas, además de que rechazaba esa idea de hacer “vastos libros”, por 

lo tanto lejos está de esos proyectos literarios, como piensa Luz Carranza (226, 227) Su 

idea de la historia es menos pretenciosa pero más incisiva. 

Hay tres textos de Borges que de una manera más explícita aluden a la historia. Ellos 

son: “La muralla y los  libros”, “Dos libros”, “Anotación al 23 de agosto de 1943”. En 

ninguno de ellos la historia está presente en calidad de  ‘magister vitae’, es decir la 

historia no es un pretexto para extraer alguna conclusión moral. Pero valdría la pena 

recordar la frase completa de Cicerón, que dice así: ‘Historia magistra vitae et testis 

temporum’ (“La historia es maestra de vida y testigo de los tiempos”) Es probable que 

la idea de la historia en los textos mencionados tenga mayor relación con ‘testis 

temporum’, en virtud de que Borges está más preocupado por el tiempo y sus 

derivaciones y los testimonios que de él puedan extraerse. Son las experiencias del 

tiempo el centro de atracción borgeano no el registro de los sucesos ni mucho menos su 

orden cronológico. La lógica deductiva aristotélica levanta sospecha y desconfianza en 

Borges.  Si aúna el mito con la razón lo hace porque es la manera de aproximarse a un 

mundo que “ya no se enumera y que más que pensarse se intuye.”, al decir de Alazraki 

(320) El primero de los textos está fechado en 1950, “La muralla y los libros” y abre 

Otras inquisiciones. En este ensayo, la historia es prácticamente anecdótica, veamos el 

comienzo: “Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinita 
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muralla china fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que 

se quemaran todos los libros anteriores a él.” (151) Los hechos históricos, como lo son 

la edificación de la muralla y la quema de los libros, que se asocian al Emperador 

cobran significación porque provienen de un mismo hombre, esa coincidencia, escribe 

Borges, “inexplicablemente me satisfizo”. Los episodios han provocado en él una 

inquietante emoción y la indagación de “las razones” de la satisfacción experimentada 

será “el fin de esta nota.” (151) Agrega que “históricamente, no hay misterio en las dos 

medidas” en virtud de que “quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común de los 

príncipes”. Pero lo más significativo del emperador no es la desproporción, la hipérbole 

de los hechos referidos, sino la finalidad conjetural que Borges le adosa a la quema de 

los libros, a la renuncia de la memoria de su pasado. La presunción borgeana es que los 

libros lo acusaban de haber sido hijo de una madre libertina, con la quema se abolía “la 

infamia de su madre.” (152) A continuación Borges agrega: “Esta conjetura es 

atendible, pero nada nos dice la muralla, de la segunda cara del mito.” (152) El rumbo 

conjetural que el ensayo incorpora ahora la idea del mito, único modo de dar 

explicación a la extraña orden dada por el Emperador de prohibir la mención de la 

muerte y avocarse a la búsqueda de la inmortalidad. Dice Alazraki por eso “Borges no 

polariza la razón occidental y el mito oriental” (331) Hace que ambas convivan 

provocando así una extraña visión del tiempo y la historia. La muralla no habría sido 

sino una manera de detener la corrupción de la muerte, en la confianza de sus magos de 

que “la inmortalidad” es intrínseca. Con todo, dice Borges “Ambas conjeturas son 

dramáticas, pero carecen, que yo sepa, de base histórica.” (153) ¿Entonces por qué 

haberlas considerado? Porque la historiografía en menos atractiva que las alternativas 

que ofrece la imaginación conjetural que hacia el final del ensayo se dispara en diversas 

direcciones. Por ejemplo que la muralla pudo ser una “metáfora” (“Quizás la historia 

universal es la historia de unas cuantas metáforas.” escribe en el siguiente ensayo, “La 

esfera de Pascal”) y que los que escondieron libros para evitar la quema y fueron 

condenados a erigir la muralla “adoraban el pasado” o que construir la muralla 

constituyó “una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil.” (153), o que la 

muralla fuera más que nada un desafío. En fin en esta parte final del ensayo el adverbio 

“acaso” se vuelve iterativo. Entre las últimas veces que Borges lo repite, escribe: 

“Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones que 

de un modo secreto se anulan.” (153) Si ambas operaciones se han anulado, la futilidad 
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de haberlas promovido queda a la vista, ya que los libros seguirán existiendo y las 

fronteras no dejarán de ser traspasadas. La fecha consignada al final del ensayo no 

puede pasar inadvertida. Es el año 1950, está en marcha el primer gobierno de Perón 

(1946-1952). La oposición intelectual está representada principalmente por el grupo de 

la Revista Sur de la que Borges forma parte. Leer el ensayo en clave política no parece 

de ningún modo un desatino. “La fiesta del monstruo”, fechado en noviembre de 1947, 

parecía ser el texto más polémico y frontalmente político y que circuló anónimamente 

hasta su publicación en Marcha (Montevideo), mientras Emir Rodríguez Monegal 

dirigía la revista. (287) Sin embargo, el ensayo del que nos ocupamos de manera 

oblicua podría estar aludiendo al momento político. Nuestra propia presunción es a 

partir de un deíctico  y el uso de la primera persona plural que aparecen hacia el final. 

Escribe nuestro autor: “La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta 

sobre tierras que no veré su sistema de sombras, es la sombra de un César que ordenó 

que la más reverente de las naciones quemara su pasado”. Y agrega “es verosímil que la 

idea nos toque de por sí, fuera de las conjeturas que permite” (154) Finalmente la 

historia termina por diluirse plenamente en una reflexión sobre la “forma”. Las formas 

más usuales o inusuales (como el tiempo, el crepúsculo, la mitología, los estados de 

felicidad) algo dijeron o están por decir. “La inminencia” escribe Borges, de esa 

“revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético.” (154) 

Los dos ensayos restantes, uno de ellos recibe la ubicación temporal en el título mismo: 

“23 de agosto de 1944”, fecha de la liberación de París y el otro repasa un libro de 

Herbert George Wells (1866-1946) Guide to the New World (1941) y otro de Bertrand 

Russell (1872-1970), Let the People  Think (1941), que es una selección de ensayos. Del 

primero escribe: “Wells, increíblemente, no es nazi. Increíblemente, pues casi todos mis 

contemporáneos lo son, aunque lo nieguen o lo ignoren.” (302) La acusación va dirigida 

a todos aquellos que creen un privilegio haber nacido en “un determinado país” y 

“pertenecer a tal raza”. Su pesimismo aflora con toda claridad al citar a Mark Twain: 

“Yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que sea un ser humano; nadie puede 

ser nada peor” (303) Russell insta, por su parte, pensar la historia sin ninguna 

preferencia geográfica, económica o étnica. Tanto Wells como Russell se sitúan en 

posiciones universalistas. Borges se detiene en uno de los capítulos del libro de Russell 

en el que propone que en las escuelas primarias se “enseñe el arte de leer con 
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incredulidad los periódicos.” No lo le parece desatinada la propuesta ya que le parece 

que esa “disciplina socrática no sería inútil.” Seguidamente se despacha contra el 

periodismo que embauca con sus “artificios tipográficos o sintácticos”, haciendo creer a 

los lectores  que un “hecho ha acontecido porque está impreso en grandes letras negras”. 

Tales personas “confunden la verdad con el cuerpo doce” (304) 

Para concluir, los polos de los que partimos: la desmesura que puede sintetizarse en la 

noción de la literatura como un arte inagotable o que el tiempo es capaz de aparecerse 

en su totalidad en un instante y el desmenuzamiento, esto  es, la atracción por el detalle  

engañosamente menudo e insignificante nos han guiado en la lectura de conjunto de dos 

libros de ensayos de Borges. Separados por más de veinticinco años cada uno, reunidos 

en un solo volumen despiertan más de una sorpresa por el extraño camino recorrido 

hasta llegar a convertirse en un solo libro, otro libro. La edición misma, más allá del 

interés editorial, confirma algunas de suposiciones, conjeturas y azares que han 

recorrido los ensayos borgeanos: un libro es inagotable en la hipótesis de sus infinitas 

realizaciones. 
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