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Resumen:

La reedicion de dos libros de ensayos de Borges —Inquisiciones y Otras Inquisiciones-
constituye una novedad de mucho interés en virtud de que la aparicion de estos textos
estuvo separada por casi 30 afios uno de otro. Mediante una lectura de conjunto de los
ensayos que contiene el reciente volumen se obtiene un nuevo sentido estético en el
orden de la forma, el tratamiento de algunos temas, la figura del yo. Asimismo se abren
nuevas oportunidades de exploracion del ensayo de Borges no como un género

subordinado a la interpretacion de los cuentos o la poesia.

Palabras clave: ensayo, Borges, escrituras del yo.

"Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez y, quiza
muchas veces; la discusién de su novedad me interesa menos que la de su posible
verdad." (Borges, 207)

Leer los ensayos de Borges

Una reciente edicion de ensayos de Jorge Luis Borges retne en un solo volumen los
textos que aparecieron en Inquisiciones (1925) y Otras Inquisiciones (1952). Textos

concebidos con varios afios de diferencia entre si, al reunirse conforman, a nuestro
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parecer, una nueva estructura, puesto que la lectura continua de lo que fuera
originariamente discontinuo crea perspectivas antes inexistentes y aun novedosas. Tal es
uno de nuestros puntos de partida. Si el origen de esta singularidad sefialada es editorial,
los efectos de lectura tienen consecuencias criticas y probablemente contribuyan a abrir
otros enfoques sobre la obra borgeana. Conocemos por lo menos un antecedente de una
lectura de conjunto de estos dos libros de ensayos antes de ser impresos en conjunto. Se
trata de un articulo de Ali Viguez Jiménez en el que se consideran estos textos ejercicios
de critica literaria. (128) No compartimos desde luego esta lectura, tanto porque
afirmamos el caracter ensayistico de dichas obras como porque suministran
concepciones sobre la literatura, que segun Viquez no estdn presentes y deben
deducirse. Aln mas, como la critica ha reconocido en estos primeros textos de Borges
ya se perfilan con nitidez un programa estético, tal como la ha sostenido Graciela
Montalvo (217)

Hace tiempo que uno de los conocedores de la produccién de Borges, Jaime Alazraki,
indicdé que el brillo del narrador y poeta habia relegado al ensayista. Los méas de
cincuenta libros dedicados a su obra, sigue Alazraki, han considerado el ensayo “mas
gue como genero en si mismo, como complemento necesario para la comprension de
sus ficciones, del sentido final de su obra.” (329) Por su lado Alberto Giordano ha
escrito que apenas “si hemos comenzado a leer los ensayos de Borges. Quiero decir:
apenas si hemos comenzado a leerlos como ensayos.” (35) Giordano, al igual que
Alazraki, enfatiza el sentido ancilar que le ha sido dado a los ensayos de Borges a fin de
orientar lecturas de poemas y cuentos. (36) Estas observaciones son certeras y la
compartimos, porque esto mismo puede constatarse en otros grandes narradores o
poetas: Carlos Fuentes, Vargas Llosa cuyas novelas proyectan un densa sombra sobre la
rica ensayistica que han practicado; o el caso de Octavio Paz, aunque en esta
oportunidad ha sido la poesia la que por momentos ha hecho olvidar al gran ensayista,
habria que descontar de este ejemplo el éxito que tuvo El laberinto de la soledad
(1949), explicar el fendbmeno nos llevaria por otros caminos. Estos descuidos no ocurren
tan solo con los géneros sino incluso con formas del discurso, recordemos que durante
mucho tiempo la prosa de Rubén Dario estuvo en el olvido o sencillamente

desvalorizada.



¢Qué ha hecho que el ensayo borgeano no haya sido estudiado como un género en si
mismo Yy si como un suplemento de otros géneros en la mayoria de los casos? Alazraki
arriesga algunas respuestas: éxito de sus cuentos, tendencia a ver el ensayo como
complemento y no en si mismo, el ensayo como suplemento del relato o el poema, la
fusién a veces del ensayo y el relato, otra tendencia también de estudiar ambos géneros
como ensamblados. (329) De nuestra parte pensamos que la densidad, erudicion y
complejidad de algunos textos ensayisticos de Borges alejan a lectores y criticos o si se
adentran lo hacen con extrema cautela a punto tal de no terminar de descifrarlos en su
significacion. Con todo, se han ocupado del género ensayistico borgeano, el
mencionado Jaime Alazraki, Alberto Giordano en Modos del ensayo lleva a cabo una
predominante lectura bartheseana y por momentos fructifera, Rodriguez Monegal repasa
los tépicos de mayor interés para Borges, Teresita Frugoni de Frizsche observa la
estructura rizomatica de los ensayos borgeanos y la deliberada fusion de los géneros
breves. Falta de todas maneras, probablemente se esté escribiendo, el estudio profundo
y de conjunto de la produccidn ensayistica de Borges.

Hechas estas aclaraciones, los textos que nos ocupan y a los Unicos que nos atendremos
pertenecen, como se dijo, a Inquisiciones (1925) y Otras Inquisiciones (1952). La
persistencia en la intitulacion de estos ensayos pese a los afios transcurridos no deberia
dejar de inquietarnos. Las remisiones que de acuerdo al diccionario admiten estas
palabras dependen de su categoria lexical. Dicho de otro modo, si la significacion esta
estrictamente referida al sustantivo tiene un sentido teoldgico-religioso, pero si se
orienta a la accién, es decir al acto de inquirir, el significado se asocia con indagar,
averiguar o examinar cuidadosamente algo. Cuanto de uno y cuanto de lo otro hay
nadie puede decirlo con exactitud ademéas de baladi, en razén de que entre los temas
filosoficos de los ensayos la religion y la teologia estan presentes asi como desde la
construccién, el acto de examinar cuidadosamente se impone por momentos. Nuestra
pretension de lectura, seria muy presuntuoso llamarla método, de estas “inquisiciones”
fluctuard entre dos polos: por un lado el todo o la desmesura, por el otro, el
desmenuzamiento o el gusto por el detalle y el acopio de objetos filosoficos que seducen
al autor. Myrna Solotorevsky se ha referido a la “estética de la totalidad” y la “estética
del fragmentarismo” en Borges y ha listado algunos aspectos que considera

pertenecientes a una y otra estética (272) El transito de la totalidad al del detalle (o



fragmento) y viceversa es un posible camino constructivo del discurso ensayistico
borgeano, en el que la literatura, la subjetividad, la filosofia se confunde y permean.
Giordano, quien ha examinado los ensayos de Borges a la luz del Roland Barthes que se
ocupa de Bataille, dice que Borges como Bataille se interesan por el “detalle extrafio”,
prestando atencion a “los pormenores”. Giordano agrega que para Borges “la filosofia
es menos un saber venerable, un corpus de “grandes temas”, que la ocasion de volver a
experimentar el asombro, la atraccion del misterio”. (12) Dicho de otro, la filosofia es la

excusa para el reencuentro con la literatura.

Hay dos asuntos centrales que nos interesan de estos textos reunidos como se dijo por
un interés editorial. Por un lado, el tiempo que los separa que es un dato a tener en
cuenta y, por otro, la forma, en el sentido que Theodor Adorno ha querido darle a su
reflexion sobre el ensayo cuando dice contra toda tendencia positivista “dificilmente
puede hablarse de algo estético de una manera no estética, despojada de toda semejanza
con el asunto, sin caer en la trivialidad ni perder a priori contacto con el asunto.” (14) O
como el mismo Borges lo ha indicado: “todas las formas tienen su virtud en si mismas y
no en un “contenido” conjetural.” En ese sentido, la musica seria el epitome de la forma

a la que todo artista aspira. (154 cursivas originales)

La lista de nuestro interés es extensa: la estructura de los ensayos, la referencia
bibliografica dentro del texto; el pie de pagina cuya importancia es mayor de lo que
aparenta; la presencia del yo, adelantemos que no hay egotismo como en el creador del
género ensayistico, Michel de Montaigne; el recurso invariable de partir de un objeto
preformado: “el ensayo habla siempre —escribe Georg Lukacs- de algo que tiene ya
forma, o alo sumo de algo ya sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nhuevas de una
nada vacia, sino solo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algin momento han sido
vivas.” (28); la erudicion que revelan los textos, tanto reales como en calidad de
estrategias discursivas, la distincion no es irrelevante, la funcién de las notas como lo ha
indicado Adam Elbanowski (488). Finalmente, una atraccion particular de suma
relevancia en nuestra lectura: la escritura como clave constructiva. La lista esbozada se
aviene mejor con la idea de la forma de los ensayos borgeanos. Recordemos que todas
“las formas tienen su virtud en si mismas y no en su “contenido” conjetural”. Por lo
tanto, debemos evitar sacar rapidas y erroneas conclusiones sobre una posible dualidad

forma-contenido, més bien los “objetos filoséficos” y curiosidades literarias sobre los
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que Borges trabaja se funden en la forma misma, apelando a la idea de que Borges
escribe porque lee, de acuerdo a Barthes en “Escribir la lectura” (35), la figura del lector
como el verdadero sujeto creador es una funcién central. Aqui cabe una breve digresion.
La escritura como derivacion de la lectura nos enfrenta no solo con una extraordinaria
novedad creativa borgeana sino con un problema tedrico contemporaneo que ha
consumido, por qué no decirlo otra vez: rios de tinta. La teoria literaria contemporanea
hizo emerger al lector como el verdadero sujeto creador. No hace falta rememorar que
hace méas de medio siglo para acé, por tomar un hito diriamos Pedro Paramo (1955), no
hay novela que no recurra al lector a fin de configurar finalmente el texto. La
emergencia del lector se pagd con la muerte del autor (recordemos el Barthes de “La
muerte del autor” 0 el Foucault de ;Qué es un autor?) Si el reclamo de un regreso de
esta aventura de la teoria textual como lo hace Pilar Rubio Montaner (aunque como en
todo viaje se retorna con miradas y perspectivas renovadas o diferentes), no deslegitima
en nada operar con las categorias que favorecieron aquella orientacion tedrica. Borges
ha incitado con su produccidn literaria buena parte de la reflexion tedrica de la literatura
y el pensamiento posestructuralista francés. En un pie de pagina de Otras Inquisiciones
se encuentra el titulo del libro de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, aunque el
pensador francés, pese a haberlo leido, no lo reconozca. El pie de pagina de Borges dice
textualmente: “uno de los dialogos platonicos, el Cratilo, discute y parece negar una

conexion necesaria de las palabras y las cosas.” (347)
La seleccion anticanonica

Antes de adentrarnos en algunos temas especificos de la ensayistica, nos parece que es
preciso no pasar por alto tanto el tiempo transcurrido entre uno y otro libro de ensayos
como la renuencia de Borges a reeditar el primero de ellos. Como se sabe Inquisiciones
(1925), junto con El tamafio de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos
(1928) son tres libros de prosa “borrados” por nuestro autor. Graciela Montalvo afirma
que el poema “Insomnio” (1936) constituye un “ajuste de cuentas con la produccion
poética e ideologica anterior” que se corresponden con los afos veinte. Para ella, el
conjunto de textos en prosa mencionados puede leerse como una continuidad, es decir
como un anico libro y pertenece —dice Montalvo- a la “poética semibarbara del joven
Borges”. Las leguas de suburbio, la pampa, los compadritos, el truco, la ciudad de

arrabal, los almacenes rosados componentes de sus primeras publicaciones seran

5



repudiados. (216) Ahora bien, esta hipdtesis de Montalvo no alcanza para hablar de dos
Borges, si algo asi pudiera plantearse. En Inquisiciones abundan los temas sobre el
criollismo, las menciones a Martin Fierro, Ascasubi (“su Santos Vega es la totalidad de
la pampa”, escribe), 0 Estanislao del Campo. Aun maés, Borges se queja de que Buenos
Aires no haya recabado “su inmortalizacion poética”, cuando en la pampa el gaucho y
el diablo ya “payaron juntos”. Buenos Aires carece de simbolo o fabula que la
trascienda, no ha conseguido ni “siquiera un destino individual equiparable al Martin
Fierro.” (29) Su desdén por la gran urbe se deja ver en un ensayo que lleva el titulo
“Buenos Aires”, en donde se sirve de las lineas horizontales y verticales de la ciudad,
con un marcado predominio de las primeras: “la vision total de Buenos Aires nada tiene
de enhiesta. No es Buenos Aires una ciudad izada y ascendente”, nos dice. (78) Ante
esa disposicion indefinida, nada mejor que apelar a los arrabales “que oponen su
mezquindad a la pampa.” (79) Por ello sale en defensa del valor poético de ese espacio
cuando escribe que “el desinterés estético de los arrabales portefios es patrana
divulgadisima entre nosotros.” (79) Para ponerse finalmente como ejemplo de quien ha
“enderezado” sus “versos a contradecir esa especie”. (79) Estas inquietudes “orilleras”
conviven en Inquisiciones con el Ulises de Joyce, alusiones al ultraismo, elogios a
Cansinos Asséns, discusiones sobre Cervantes, Gongora, Quevedo y Unamuno o la
incursion filoséfica en el idealismo de Berkeley. A pesar de que, como dice, “la
literatura europea se desustancia en algaradas indtiles” (19) en franca alusion a las
vanguardias, y agrega desprejuiciadamente: “Europa nos ha dado sus clasicos, que

asimismo son de nosotros.” (20)

Las contribuciones borgeanas en los textos mencionados, pese a haber sido repudiados
por él son muy atendibles. Graciela Montalvo las resume asi: primero,invencién de una
nueva forma y segundo, desarrollo de un programa poético. Hay un tercer elemento que
postula Montalvo, aunque de otro orden y es “la enunciacion de un proyecto
ideoldgico” (217) La “nueva forma” en la prosa tiene que ver con los procedimientos
fragmentarios mediante los cuales avanza en su argumentacion. Un sentido critico que
se permite la ironia fina y el interés miscelaneo a contrapelo de los anélisis académicos
y la especializacién, dos tendencias que rechaza. Pero ademas, a diferencia de la
ensayistica de los afios 1920, la busqueda de un campo tematico hallado en el

tratamiento de la literatura y la filosofia como espacios porosos. Se pone asi en



marcha un modelo de intelectual “adentro de la biblioteca”, como lo llama Montalvo, no
en el foro politico o el debate publico. (222) Los procedimientos compositivos de este
periodo son fundacionales no meras busquedas o0 escarceos, a saber: reinvencion de la
historia, enumeracion cadtica, economia descriptiva, la ironia (220, 221). Estos rasgos
contintan no anticipan lo que luego con denominaciones diferentes encontraremos en su
prosa madura, Alfonso de Toro al hablar de esas estrategias literarias las denomina:
“literatura deconstruccionista, rizomatica, de simulacro, diseminacion y nomadismo”.
Agrega algunos rasgos mas de la terminologia posestructuralista, sin embargo, nos
interesa destacar lo siguiente: “las literaturas del pasado son activadas por el autor
Borges durante la lectura que realiza de estas.” (110) En otro orden de cosas, por
diferentes caminos Montalvo y de Toro coinciden en que Borges “descanoniza” la
literatura, la primera alega porque lee arbitrariamente la historia literaria (tratindose de
la literatura argentina “desordena” la biblioteca promoviendo la discontinuidad en
oposicion al modelo oficial de la de Ricardo Rojas (220); en cuanto a de Toro, Borges
practica el “anticanon”, es decir, la potestad indelegable del lector de elegir de acuerdo a
sus deseos y gustos. Borges mismo se ha manifestado explicitamente sobre cuestiones
canonicas, mostrando su escepticismo respecto de las jerarquias y rindiendose a un
eclecticismo que le prodiga de “infinitiva variedad de formas y formulas que se reflejan

tanto en sus elecciones y lecturas como en su escritura.” (111)

La pregunta que se formulara Beatriz Sarlo en torno a la bifontalidad de Borges
(cosmopolita y nacional a la vez) sobre como “es posible escribir literatura en un pais
periférico” (14) podemos tomarnos la licencia de responderla con algunas afirmaciones
de Montalvo en cuanto a una de las operaciones mas audaces que emprende Borges:
practicar la “traduccion cultural” (223). El escritor argentino establece un “sistema de
correlaciones” entre “lo de afuera” y “lo de aqui” (224). Se trata en verdad de un
paralelismo permanente, aunque caracterizado por el desvio que habra de impedir la
“traduccion literal” (224). Estas operaciones al fin de cuentas contribuyeron a forjar el
mito de un Borges cosmopolita desprendido de su realidad historica y nacional. La tesis
de Rafael Olea Franco va justamente en el sentido de restituir el corpus textual borgeano
a la realidad especifica con la que interactla, con el propdsito de desmantelar esa

imagen fragmentaria que se ha forjado del escritor argentino como “escritor



cosmopolita”. (17) Por su lado, Julio Ortega habia intentado la recuperacion de un

Borges hispanoamericano capaz de desarticular desaprensivamente la cultura europea.
Escritura, intertextualidad y traduccion

El ensayo borgeano es una cadena de citas. Una afirmacion de esa naturaleza es dificil
de sostener, aunque no han faltado esfuerzos. La observacion tiene que ver mas con una
argumentacion descalificatoria de su obra que de una seria vision critica. Sin embargo la
constatacion de la recurrencia a las citas es evidente. Pero en el contexto de la “forma
del ensayo” que tratamos adquiere una relevancia mas que destacable que no debemos
soslayar. En rigor, esta cadena de referencias responde a una concepcion de la literatura
expresada en uno de sus ensayos: “La literatura no es agotable, por la suficiente y
simple razén de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una
relacion, es un eje de innumerables relaciones. /.../ He dicho que un libro es un dialogo,

una forma de relacion;/.../”(342)

La concepcion (no una teoria) de la literatura en Borges estd diseminada a lo largo de
sus textos, nosotros nos limitaremos —insistimos- a la que aparece en la edicion que
tratamos. En el ensayo sobre Edward FitzGerald (inglés, 1809-1893), titulado “El
enigma de Edward Fitzgerald”, Borges recurre a la historia de tres amigos persas como
argumento para brindar al lector pormenores de su idea de la literatura, entendida como
una red de relaciones. En la historia que cuenta, uno de los amigos es Umar ben
Ibrahim, quien habra de pedirle al afortunado amigo que ha sido nombrado visir, que le
conceda “un rincon a la sombra de su dicha” para meditar sobre las matematicas. Se
dedica por entero a la lectura, “en la soledad de su biblioteca”, de Plotino “que en el
vocabulario del Islam es el Platon Egipcio o el Maestro Griego” (244) En los intervalos
de la astronomia, el algebra y la apologética, nos dice Borges, “Umar ben Ibrahim al -
Khayyami labra composiciones de cuatro versos”. El manuscrito alcanza el exiguo
ndmero de quinientas cuartetas. El relato nos descubre la muerte de Umar en el afio
“517 de la Héjira” (el calendario musulman) mientras lee el tratado “El uno y los
muchos”, suponemos que de Jamblico. En esta instancia del relato aparece Fitzgerald,
de esta manera: “Siete siglos transcurren, con sus luces y agonias y mutaciones, y en
Inglaterra nace un hombre, FitzGerald, menos intelectual que Umar, pero acaso mas

sensible y mas triste.” (245) El inglés sabe que su destino es la literatura y la “ensaya” -



escribe Borges- “con indolencia y tenacidad”. Después de algunos someros pormenores
biogréficos del escritor inglés, Borges apura el dato mas relevante del relato: “Hacia
1854 le prestan una coleccion manuscrita de las composiciones de Umar, hecha sin otra
ley que el orden alfabético de las rimas” (245) A partir de alli FitzGerald consagra su
vida a las cuartetas, que las ve como la posibilidad de “tejer con ellas un libro
continuo”. Esos textos habian llegado a sus manos después de haber sido descubiertos
en la biblioteca de la Asiatic Society de Calcuta. FitzGerald traduce libremente las
cuartetas y en 1859 public6 anénimamente su traduccion con el titulo The Rubaiyat of
Omar Khayyam, libro que tuvo un enorme éxito. A punto tal que el libro es conocido
por esa traduccion. Este encuentro, segun el ensayo de Borges, fue milagroso ya que de
tan fortuita conjuncion “de un astronomo persa” y de “un inglés excéntrico” “surge un
extraordinario poeta, que no se parece a los dos”. Estos hechos disparan varias
conjeturas. Como por ejemplo, la del transito del alma por muchos cuerpos (doctrina
platénica y pitagérica que Umar profesd) que permite jugar con la hipdtesis de que el
alma de Umar se hospedara hacia 1857 en la de FitzGerald. Sin embargo, “Mas
verosimil —agrega nuestro autor- y no menos maravillosa que estas conjeturas de tipo
sobrenatural es la suposicion de un azar benéfico.” (246) El hilo narrativo, favorecido
por la condensacion cuentistica del autor, conduce a la siguiente conclusion: “Toda
colaboracidn es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue mas que ninguna, porque
eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y
las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo
poeta.” (247)

Dos cuestiones destacamos a partir de este cuento-ensayo o0 ensayo-cuento: por un lado,
una atiende a la propia forma ensayistica, ya que el relato adquiere el valor de una
argumentatio, es decir, la narratio es (subrayamos esta asimilacion) la argumentatio;
por otro lado, la invariable alusion al rol del autor no como una figura trascendental sino
azarosa, anonima en cierto modo, pero fundamentalmente como un traductor. La fama
de FitzGerald no esta en su propia produccion literaria, sino en la traduccién de los
versos de Omar Kayyam y en haber hecho de la obra de otro autor, una nueva y distinta
provocando en consecuencia que la autoria pierda sentido e importancia. Aqui cabria
colocar un primer espejo, en el sentido de que Borges ejercié también la tarea de

traductor y conocia, por tanto, esa doble faceta que afecta a toda traduccion: dos lenguas



en tensa transaccion y disputa hasta fundirse en una nueva. Agreguemos que esta no era
la primera vez que Borges habia tratado la asociacién entre FitzGerald y Khayyam. En
Inquisiciones de 1925 bajo el titulo de “Acotaciones” escribe “Omar Jaiyam y
FitzGerald”, se trata de una presentacion de una traduccion desconocida (Pedro Barcia,
“Borges y la traduccion” Boletin de la AAL. Tomo LXXI, mayo-agosto de 2006, N.%
285-286) hecha por Jorge Borges, su padre. Las diferencias entre un abordaje y otro
son abismales, ya hemos visto lo sofisticado que resulta el segundo tratamiento del tema
que data de los afios 1950. En la primera incursion, prevalece mas el panegirico de la
traduccion hecha por su padre que la reflexion sobre el destino, el azar y la literatura de

la segunda.
Del yo como autor al lector como sujeto

En los ensayos que tratamos se percibe la presencia de una primera persona que asume
la voz ensayistica. Sin embargo, en contadas oportunidades se da a conocer en tanto
primera persona. En otras palabras, el pronombre “yo” es inusual, esporadico el
nosotros y muy escasamente las “emociones” (manifestaciones de un yo) se infiltran en
el texto. Ello puede encontrar su explicacion en el hecho de que la literatura ha tomado
a su cargo “prestigiar”, dice Borges, “todas la variedades de la empresa del yo”. (45)
Estas palabras vienen a propdsito del ensayo referido a Cansinos Asséns y una de sus
obras, El divino fracaso (1918), que es “la perfecta confesion de todo escritor.” (46)
Esta toma de posicion en favor del fracaso como valor estético la retoma del octavo
libro de la Odisea en donde “se lee que los dioses tejen desdichas para que las futuras
generaciones nos les falte algo que cantar”, recuerda Borges en el ensayo “Del culto a
los libros”. También alli recupera unas palabras de Mallarmé: “El mundo existe para
llegar a un libro” y hacia el final otras de Le6n Bloy, para quien “somos versiculos o
palabas o letras de un libro mégico, y ese libro incesante es la Gnica cosa que hay en el
mundo: es, mejor dicho, el mundo.” (283) Para no dilatar innecesariamente la
perspectiva adoptada por Borges, digamos que concibe la literatura como el Gnico y
verdadero universo existente y que gravita en torno al libro, como compendio o versién
condensada de la inmensidad textual. Ya hemos recordado su idea de que la literatura es
inagotable porque solo un libro lo es. La red de relaciones, entonces, que define a la
literatura convierte al proyecto literario de un autor en un fracaso. No es posible evitar

que el autor fracase porgue invariablemente triunfa la literatura. Basta reparar en este
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titulo “La naderia de la personalidad”, para comprender mejor el proposito de ese
ensayo que es “abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo” (81)
Nuestro autor es rotundo al decir “No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la
vida es enteriza y suficiente.” (82) Mencionemos al pasar que este texto pertenece al
Borges de los afios 1920. En 1943, es decir, en Otras Inquisiciones, Borges recuerda
una broma atribuida a Carlyle: “una biografia de Miguel Angel que omitiera toda
mencién de las obras de Miguel Angel” (311). Si Borges lo menciona lo hace con el
objeto de enfatizar la complejidad y fragmentariedad de la realidad, a tal punto que un
observador omnisciente, dice, “podria redactar un niamero indefinido y casi infinito de
biografias de un hombre” (311) Imagina la simplificacion de una vida a trece mil
hechos, a partir de ellos seria factible una biografia que registrara la serie 11, 22, 33,
otra, la serie 9, 13, 17, 21. Esta reduccion al absurdo que conlleva pensar probables
biografias de los suefios de un hombre, los érganos de su cuerpo o las falacias
cometidas por él y asi por el estilo, vienen a confirmar aquella idea de que no existe un
“yo de conjunto”. La continuidad temporal, entre una ensayistica y otra, en este punto es
innegable. Como también lo es la “desubjetivacion”, segun el término de Carlos Kuri
(103), que presentan los ensayos de Borges, lejos del modelo egotista de Michel de
Montaigne, quien tramd y trabd la escritura a su yo. No le han faltado continuadores al
creador del género, como Ezequiel Martinez Estrada quien se ubica en las antipodas

borgeanas al dar por segura la vinculacion entre persona y texto en Montaigne.

A la luz de esta disgregacion de las nociones del yo y sus asociaciones (persona,
individuo o sujeto) el paso siguiente no es otro que el de la disipacién de la autoria, o
dicho de otro modo, la conversion del lector en autor. Huelga decir la manera como las
teorias posestrucutralistas se valieron de los textos borgeanos para desalojar la nocién
del sujeto cartesiano, garante filos6fico de un yo que escribe (Paul de Man, Michel
Foucault, Jacques Derrida). En efecto, los ensayos estan construidos de lecturas sobre
lecturas, a punto tal que cabe hablar de una metalectura’ que se abastece de libros
seleccionados en base a un sistema de conexiones tan personal como anticandnico.
¢Puede la lectura ser productiva? La pregunta no apunta al sentido formativo que el

humanismo postula de todo saber del libro, sino como un artefacto, una “maquina” diria

1 , ; . / .
“La lectura de la lectura, la metalectura, no seria en si misma mas que un destello de ideas, de
temores, de deseos, de goces, de opresiones /.../”, escribe Barthes (46)
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Beatriz Sarlo. Este sentido dado a la lectura se desentiende del autor como productor.
En el baldio que se genera queda flotando el Deseo del lector que comunica su
experiencia lectora. De qué manera acontece el traspaso del autor como productor al
lector como autor: desde el momento en que se realiza el acto de “leer levantando la
cabeza”, como dice Barthes en “Escribir la lectura” (39) Es asi como para Borges,
citando a Paul Valéry (1938), entiende la historia de la literatura como la “Historia del
Espiritu”, verdadero productor o consumidor de literatura y no “la historia de los
autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras” (161). Al fin de
cuentas es como la broma de Carlyle, hacer una biografia de Miguel Angel sin
mencionar sus obras, pero también prescindiendo de “Miguel Angel”. Es asi como
Francisco de Quevedo (o cualquier escritor se podria agregar) es, en palabras de Borges,
“menos un hombre que una dilatada y compleja literatura” (206) ¢Qué resta entonces?:
el lector que garantiza azarosamente que alguna vez hubo texto. Hace tiempo, Walter
Mignolo y Jorge Aguilar Mora hablaron de los textos “Borges” (entrecomillas). La
razén aducida para escribir de esa manera la palabra Borges obedecia a que no pensaban
en “la personalidad que tal nombre recubre” sino que las letras de ese nombre eran
“notacion codificadora de ciertos textos.” (187) Borges como Quevedo codifican antes
que identifican los textos. Mignolo y Aguilar Mora cuestionaban el sistema autor-libro-
obra a partir de la nocion derridiana de escritura, la cual impugnaba la idea de signo y
trastocaba en ese mismo movimiento la nocion de “real” y de “realidad” (188). En tal
sentido la escritura borgeana es una construccion realizada sobre la lectura, sus textos
son la “descomposicion de otros textos”, en suma promueven una des-centralizacion, de
tal modo que la escritura resulta una produccion y no ya una mimesis o expresion. (188)
Borges establece las condiciones que diferencian las literaturas, sean anteriores o
posteriores: la marca diferencial se reconoce “menos por el texto que por la manera de
ser leida” y casi proféticamente se proyecta cuando escribe: “si me fuera otorgado leer
cualquier pégina actual -ésta, por ejemplo- como la leeran el afio 2000, yo sabria coémo
sera la literatura del ano 2000.” (342) Como las diferencias no residen en la genialidad
del autor que escribe sino en los modos de lectura, “la escritura no es sino la
textualizacion de la lectura”, al decir de Mignolo y Aguilar. (193) O en términos de
Barthes, Borges sistematiza los momentos en que “levanta la cabeza” para poder asi

captar “la forma de todas las lecturas™ (39)
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Borges, la historia y la imaginacion conjetural

Hace algln tiempo Seymour Menton en su intento de definir la Nueva Novela Historica
establecié algunas de sus caracteristicas, entre ellas, la “subordinacion, en distintos
grados, de la reproduccion mimética de cierto periodo historico a la presentacion de
algunas ideas filosoficas, difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los
periodos del pasado, del presente y del futuro.” (42) (Cudles son esas ideas?
“Imposibilidad de conocer la verdad historica o la realidad”, “el carécter ciclico de la
historia y, paraddjicamente, el caracter imprevisible de ésta, o sea que los sucesos mas
inesperados y mas asombrosos pueden ocurrir.” (42) Menton se basa para extraer estas
concepciones en cuentos como “Tema del traidor y del héroe” (1944), la “Historia del
guerrero y la cautiva”, del tomo Historia Universal de la infamia (1935). Borges no
participd sin embargo de los proyectos megalomanos o de novela total como lo
intentaron los escritores del boom, ni la historia se convirtio en el escenario de
imaginaciones utdpicas, ademas de que rechazaba esa idea de hacer “vastos libros”, por
lo tanto lejos esta de esos proyectos literarios, como piensa Luz Carranza (226, 227) Su

idea de la historia es menos pretenciosa pero mas incisiva.

Hay tres textos de Borges que de una manera mas explicita aluden a la historia. Ellos
son: “La muralla y los libros”, “Dos libros”, “Anotacion al 23 de agosto de 1943”. En
ninguno de ellos la historia esta presente en calidad de ‘magister vitae’, es decir la
historia no es un pretexto para extraer alguna conclusion moral. Pero valdria la pena
recordar la frase completa de Ciceron, que dice asi: ‘Historia magistra vitae et testis
temporum’ (“La historia es maestra de vida y testigo de los tiempos™) Es probable que
la idea de la historia en los textos mencionados tenga mayor relacion con ‘testis
temporum’, en virtud de que Borges estd mas preocupado por el tiempo y sus
derivaciones y los testimonios que de €l puedan extraerse. Son las experiencias del
tiempo el centro de atraccion borgeano no el registro de los sucesos ni mucho menos su
orden cronoldgico. La légica deductiva aristotélica levanta sospecha y desconfianza en
Borges. Si alna el mito con la razén lo hace porque es la manera de aproximarse a un
mundo que “ya no se enumera y que mas que pensarse se intuye.”, al decir de Alazraki
(320) EIl primero de los textos esta fechado en 1950, “La muralla y los libros” y abre
Otras inquisiciones. En este ensayo, la historia es practicamente anecdotica, veamos el

comienzo: “Let, dias pasados, que el hombre que orden¢ la edificacion de la casi infinita
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muralla china fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que
se quemaran todos los libros anteriores a ¢1.” (151) Los hechos historicos, como lo son
la edificacion de la muralla y la quema de los libros, que se asocian al Emperador
cobran significacion porque provienen de un mismo hombre, esa coincidencia, escribe
Borges, “inexplicablemente me satisfizo”. Los episodios han provocado en él una
inquietante emocion y la indagacion de “las razones” de la satisfaccion experimentada
sera “el fin de esta nota.” (151) Agrega que “histéricamente, no hay misterio en las dos
medidas” en virtud de que “quemar libros y erigir fortificaciones es tarea comun de los
principes”. Pero lo mas significativo del emperador no es la desproporcion, la hipérbole
de los hechos referidos, sino la finalidad conjetural que Borges le adosa a la quema de
los libros, a la renuncia de la memoria de su pasado. La presuncién borgeana es que los
libros lo acusaban de haber sido hijo de una madre libertina, con la quema se abolia “la
infamia de su madre.” (152) A continuacion Borges agrega: “Esta conjetura es
atendible, pero nada nos dice la muralla, de la segunda cara del mito.” (152) El rumbo
conjetural que el ensayo incorpora ahora la idea del mito, Gnico modo de dar
explicacion a la extrafia orden dada por el Emperador de prohibir la mencion de la
muerte y avocarse a la basqueda de la inmortalidad. Dice Alazraki por eso “Borges no
polariza la razoén occidental y el mito oriental” (331) Hace que ambas convivan
provocando asi una extrafia vision del tiempo y la historia. La muralla no habria sido
sino una manera de detener la corrupcién de la muerte, en la confianza de sus magos de
que “la inmortalidad” es intrinseca. Con todo, dice Borges “Ambas conjeturas son
draméticas, pero carecen, que yo sepa, de base historica.” (153) ¢Entonces por qué
haberlas considerado? Porque la historiografia en menos atractiva que las alternativas
que ofrece la imaginacién conjetural que hacia el final del ensayo se dispara en diversas
direcciones. Por ejemplo que la muralla pudo ser una “metafora” (“Quizas la historia
universal es la historia de unas cuantas metaforas.” escribe en el siguiente ensayo, “La
esfera de Pascal”) y que los que escondieron libros para evitar la quema y fueron
condenados a erigir la muralla “adoraban el pasado” 0 que construir la muralla
constituy0 “una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inatil.” (153), 0 que la
muralla fuera mas que nada un desafio. En fin en esta parte final del ensayo el adverbio
“acaso” se vuelve iterativo. Entre las Ultimas veces que Borges lo repite, escribe:
“Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificacion de la muralla son operaciones que
de un modo secreto se anulan.” (153) Si ambas operaciones se han anulado, la futilidad
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de haberlas promovido queda a la vista, ya que los libros seguiran existiendo y las
fronteras no dejaran de ser traspasadas. La fecha consignada al final del ensayo no
puede pasar inadvertida. Es el afio 1950, estd en marcha el primer gobierno de Perén
(1946-1952). La oposicion intelectual esta representada principalmente por el grupo de
la Revista Sur de la que Borges forma parte. Leer el ensayo en clave politica no parece
de ningln modo un desatino. “La fiesta del monstruo”, fechado en noviembre de 1947,
parecia ser el texto més polémico y frontalmente politico y que circulé andnimamente
hasta su publicacion en Marcha (Montevideo), mientras Emir Rodriguez Monegal
dirigia la revista. (287) Sin embargo, el ensayo del que nos ocupamos de manera
oblicua podria estar aludiendo al momento politico. Nuestra propia presuncion es a
partir de un deictico y el uso de la primera persona plural que aparecen hacia el final.
Escribe nuestro autor: “La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta
sobre tierras que no veré su sistema de sombras, es la sombra de un César que ordené
que la mas reverente de las naciones quemara su pasado”. Y agrega “es verosimil que la
idea nos toque de por si, fuera de las conjeturas que permite” (154) Finalmente la
historia termina por diluirse plenamente en una reflexion sobre la “forma”. Las formas
mas usuales o inusuales (como el tiempo, el crepdsculo, la mitologia, los estados de
felicidad) algo dijeron o estdn por decir. “La inminencia” escribe Borges, de esa

“revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético.” (154)

Los dos ensayos restantes, uno de ellos recibe la ubicacion temporal en el titulo mismo:
“23 de agosto de 1944”, fecha de la liberacion de Paris y el otro repasa un libro de
Herbert George Wells (1866-1946) Guide to the New World (1941) y otro de Bertrand
Russell (1872-1970), Let the People Think (1941), que es una seleccién de ensayos. Del
primero escribe: “Wells, increiblemente, no es nazi. Increiblemente, pues casi todos mis
contemporaneos lo son, aunque lo nieguen o lo ignoren.” (302) La acusacion va dirigida
a todos aquellos que creen un privilegio haber nacido en “un determinado pais” y
“pertenecer a tal raza”. Su pesimismo aflora con toda claridad al citar a Mark Twain:
“Yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que sea un ser humano; nadie puede
ser nada peor” (303) Russell insta, por su parte, pensar la historia sin ninguna
preferencia geografica, econdmica o étnica. Tanto Wells como Russell se sitlan en
posiciones universalistas. Borges se detiene en uno de los capitulos del libro de Russell

en el que propone que en las escuelas primarias se “ensefie el arte de leer con
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incredulidad los periodicos.” No lo le parece desatinada la propuesta ya que le parece
que esa “disciplina socratica no seria inutil.” Seguidamente se despacha contra el
periodismo que embauca con sus “artificios tipograficos o sintacticos”, haciendo creer a
los lectores que un “hecho ha acontecido porque estd impreso en grandes letras negras”.

Tales personas “confunden la verdad con el cuerpo doce” (304)

Para concluir, los polos de los que partimos: la desmesura que puede sintetizarse en la
nocion de la literatura como un arte inagotable o que el tiempo es capaz de aparecerse
en su totalidad en un instante y el desmenuzamiento, esto es, la atraccion por el detalle
engafiosamente menudo e insignificante nos han guiado en la lectura de conjunto de dos
libros de ensayos de Borges. Separados por mas de veinticinco afios cada uno, reunidos
en un solo volumen despiertan mas de una sorpresa por el extraiio camino recorrido
hasta Ilegar a convertirse en un solo libro, otro libro. La edicién misma, mas alla del
interés editorial, confirma algunas de suposiciones, conjeturas y azares que han
recorrido los ensayos borgeanos: un libro es inagotable en la hipotesis de sus infinitas

realizaciones.
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