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Reparaciones y enmascaramientos.  
Estrategias discursivas para elaborar el pasado  

traumático en el documental y la literatura  
autobiográficos

Pablo Piedras*

Resumen
El presente artículo examina un conjunto de estrategias discursivas en ciertos ex-

ponentes del cine documental y de la literatura del yo argentinos contemporáneos que 
promueven una revisión desplazada del pasado traumático. Este nuevo abordaje evita, 
mediante diversas técnicas de enmascaramiento subjetivo y enfrentamiento generacio-
nal, las formas denunciatorias y testimoniales propias de los discursos artísticos de la 
posdictadura. La propuesta retoma las discusiones teóricas que se dieron en los estudios 
literarios respecto del estatuto de la autobiografía como género no ficcional y sus implica-
ciones epistemológicas para dar cuenta de lo real, conectando estas problemáticas con 
las transformaciones que han sufrido los discursos documentales con la incorporación de 
narrativas autorales en primera persona desde el siglo XXI.

Abstract
This paper examines a set of discursive strategies in certain Argentine contemporary 

documentary and literary works which promote a displaced review of the traumatic past. This 
new approach avoids, through techniques of subjective masking and generational conflict, 
the denunciation and testimony forms of post-dictatorship artistic discourses. Our proposal 
takes up some theoretical discussions that occurred in literary studies about the status of 
autobiography as a non-fictional genre and its epistemological implications to represent real-
ity. These conceptual debates are linked with the transformations underwent by documentary 
discourses when authorial first-person narratives appeared at the beginning of XXI century.
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2 Laia Quilez, “La representación de la dictadura militar en el cine documental argentino de segunda generación”, 
Tarragona, Universitat Rovira i Virgili, tesis doctoral, 2009. Disponible en http://tdx.cat/bitstream/handle/10803/8596/
TESIS.pdf?sequence=1.

3 Ana Amado, “Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción”, en Ana Amado y Nora Domínguez (comps.), 
Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004.

4 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2002.

Desde fines de la década de los noven-
ta, el cine documental argentino ha sufrido 
un acelerado proceso de transformaciones 
estéticas, políticas y discursivas. Tras el 
auge del documental militante y testimonial 
que encontró su punto máximo de visibili-
dad e impacto político en consonancia con 
la crisis de 2001 y las secuelas que esta 
dejó en el tejido social, la aparición soste-
nida y recurrente de las formas de la pri-
mera persona en la no ficción parece haber 
trastornado las estructuras tradicionales 
del cine documental. La irrupción del yo del 
cineasta como eje articulador del discurso 
audiovisual ha producido una modificación 
en los pactos comunicativos y en los siste-
mas explicativos del documental. La gloria 
epistemológica y el racionalismo caracte-
rísticos de las corrientes dominantes de la 
no ficción,1 así como sus pretensiones de 
verdad respecto del referente, han dejado 
paso a discursos atravesados por la incer-
tidumbre y los afectos en los que la expe-
riencia de los autores son la materia prima 
de los relatos. 

En el marco de los documentales en 
primera persona, las obras realizadas por 
hijos de militantes políticos desapareci-
dos –cine de segunda generación2 o de 
posmemoria3 (Amado, 2004)– promovie-
ron intensos debates en el campo cultural, 
porque expresaban una nueva mirada de 
cuestionamiento sobre el pasado reciente 
que colocaba a los propios padres y a sus 
compañeros de militancia en el foco de las 
críticas. 

Este artículo pretende revisar algunos 
de esos filmes paradigmáticos poniéndo-

los en relación con ciertos exponentes de 
la literatura del yo contemporánea. El ob-
jetivo es identificar una serie de estrategias 
compartidas a la hora de representar el 
pasado traumático cuando la experiencia y 
la subjetividad de los autores están com-
prometidas en el hecho artístico. Conside-
ramos con Leonor Arfuch4 que estas obras 
provenientes de distintos campos discur-
sivos deben ser analizadas en el contexto 
más amplio de un espacio biográfico ca-
racterístico de la cultura contemporánea. 

La idea fuerza que guía este ensayo 
es que las indagaciones históricas y fami-
liares expresadas en la literatura y el cine 
de no-ficción de corte autobiográfico pro-
mueven una revisión desplazada del pasa-
do traumático que evita, mediante diversas 
estrategias de enmascaramiento subjetivo 
y enfrentamiento generacional, las formas 
denunciatorias y testimoniales propias de 
los discursos artísticos de la posdictadura. 
Así, estas obras manifiestan un impulso re-
paratorio de identidades lesionadas por el 
accionar del terrorismo de Estado, pero in-
corporando en sus narrativas un cuestiona-
miento transversal a otros estamentos de 
las estructuras filiales, sociales y culturales 
de los años setenta. 

Asimismo, si bien las obras literarias 
que abordaremos no pueden considerarse 
autobiografías en el sentido estricto del con-
cepto, lo cierto es que comparten con los fil-
mes el hecho de incorporar materiales de la 
experiencia y de la historia personal de los 
autores como núcleos narrativos. Por esta 
razón, el campo teórico de la autobiografía 
se revela como una zona fértil que permite 
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reflexionar acerca de los modos de acercar-
se al mundo histórico y al pasado reciente 
de las novelas y de los documentales.

La cuestión de la autobiografía  
y su relación con el receptor

Los debates acerca del régimen dis-
cursivo de la autobiografía han sido de los 
más asiduamente transitados por la crítica 
y la teoría literaria desde la década de los 
setenta. La profusa aparición y circulación 
de narrativas que de manera renovada in-
cursionaban en un género que ya tenía, al 
menos, más de dos siglos de historia5 mo-
vilizó discusiones en las cuales no solo se 
dirimían problemas conceptuales en torno 
a un género literario, sino también posicio-
namientos de índole epistemológica sobre 
cuestiones teóricas de base: la existencia 
de una subjetividad previa al lenguaje; la 
posibilidad de transmitir narrativamente la 
experiencia personal; las relaciones entre 
texto, referente y referencia; los problemas 
de verdad, veracidad y verosímil en los dis-
cursos literarios, entre otros. De la copio-
sa bibliografía acerca del tema, deseamos 
focalizarnos en dos perspectivas divergen-
tes, aunque, desde nuestra óptica, con la 
posibilidad de complementarse. 

El primero de los enfoques tiene su 
origen en la formulación de Philippe Le-
jeune6 que se ha vuelto canónica para un 
sector amplio de la crítica académica. El 
autor francés define la autobiografía como 
un “relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, 

poniendo énfasis en su vida individual y, 
en particular, en la historia de su persona-
lidad”, en el cual existe identidad entre las 
dimensiones del autor, el narrador y el per-
sonaje.7 Se trata de una definición basada 
en elementos pertenecientes a diferentes 
categorías y niveles: formas de lenguaje 
(narración en prosa), tema (historia de una 
personalidad), situación del autor (identi-
dad del autor y del narrador), posición del 
narrador (identidad del narrador y el prota-
gonista). Para saldar el problema relativo a 
la posibilidad certera de identificar autor, 
narrador y personaje principal, Lejeune ins-
tala la noción de pacto autobiográfico. Solo 
a través de este pacto referencial efectua-
do entre el receptor y la obra sería factible 
postular la identidad entre los tres compo-
nentes mencionados. En este sentido, para 
el teórico francés, la autobiografía es un 
género contractual8 (ídem: 60) con pautas 
de negociación mudables históricamente, 
a través de la interacción de códigos como 
los datos de publicación, la firma del autor, 
la información contextual de la edición, la 
publicidad, etcétera. Según Nora Catelli,9 el 
énfasis que Lejeune coloca en los elemen-
tos contractuales se debe “al reconoci-
miento explícito de la imposibilidad de ha-
llar, en el plano de los modos o voces del 
relato y en el de sus estructuras, criterios 
válidos para fundar una diferencia genéri-
ca. Sin la existencia del nombre propio, to-
dos los otros elementos (identidad, seme-
janza, diferencia) carecerían de importan-
cia”. El nombre propio y la firma del autor 
son, entonces, los elementos de nomina-

5 Existe cierto consenso teórico en ubicar los inicios del género autobiográfico hacia fines del siglo xviii, con las Con-
fesiones de Jean-Jacques Rousseau. No obstante, se trata sobre todo de una toma de conciencia de una forma 
de escritura que ya tenía larga data en Occidente. Véanse George May, La autobiografía, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982, p. 23; Nora Catelli, En la era de la intimidad, seguido de El espacio autobiográfico, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2007, pp. 217-218; Ángel Loureiro (coord.), El gran desafío. Feminismos, autobiografía y posmodernidad, 
Madrid, Megazul Endymion, 1991, pp. 144-145. 

6 Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, trad. Ángel G. Loureiro, Suplementos Anthropos, Barcelona, nº 29, di-
ciembre, 1991, pp. 47-61. La publicación original es del año 1975.

7 Ibíd., p. 48.
8 Ibíd., p. 60.
9 Catelli, ob.cit., p. 295.
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ción que garantizan el funcionamiento del 
pacto y del género autobiográfico mismo. 

Desde una perspectiva posestructura-
lista, Paul de Man10 fue uno de los prime-
ros en criticar la conceptualización de la 
autobiografía anteriormente descripta. De 
acuerdo con De Man,11 la autobiografía no 
es un género o un modo discursivo, sino 
una figura de lectura y de entendimiento 
que puede hallarse potencialmente en todo 
texto. Entonces, donde Lejeune observa el 
funcionamiento de un pacto, De Man seña-
la la existencia de un tropo, de una figura 
retórica denominada prosopopeya. Para 
el autor, la autobiografía es la prosopope-
ya de la voz y del nombre, dado que este 
tropo se caracteriza por darles voz a los 
ausentes, a los muertos, a los seres sobre-
naturales o inanimados. Lo complejo de 
esta voz es que se trata de un tropo que 
hace las veces de sujeto de lo que narra, 
sin poder garantizar identidad entre sujeto 
y tropo.12 Finalmente, en la autobiografía 
no habría verdad, sino una máscara que 
dice decir su verdad. 

La refutación de De Man se dirige a 
cuestionar la existencia de un yo (como 
esencia o sustancia) precedente al acto 
discursivo. Solo a través de la narración 
–y del lenguaje– se modela una máscara 
(personaje, figura, representante) en la que 
se aloja un yo que vive y es comunicable 
debido a su interposición. Por esta razón, 
De Man habla de desfiguración, ya que de-
clara la imposibilidad de postular la identi-
dad certera entre una instancia extratextual 
y una figura textual. En síntesis, los argu-
mentos contra la validez de la autobiografía 
como género literario la consideran como 
“la escenificación de un fracaso: [ya que] 

es imposible dar vida a los muertos; es 
imposible establecer lazos confiables en-
tre pensamiento y lenguaje; es finalmente 
imposible que el relato de la propia vida se 
evada de esa dialéctica entre lo informe y 
la máscara, en cuyo juego queda presa la 
estrategia del discurso del yo”.13

La perspectiva contractual nos permi-
te conectar los pactos de la autobiografía 
como género literario de no-ficción con los 
del cine documental, dado que las dos ex-
presiones organizan sus discursos a partir 
de un vínculo indexial con lo real, con pre-
dominio de la función referencial (en dife-
rentes niveles debido a las características 
de cada lenguaje), y proponen al especta-
dor un contrato diverso del cursado por la 
ficción.14

Complementariamente, las adverten-
cias que De Man efectúa desde una pers-
pectiva asentada en la nueva retórica y en 
el deconstruccionismo nos mueven a fo-
calizar nuestra atención en las diferentes 
máscaras y figuras de que los realizadores 
de autobiografías fílmicas y literarias dispo-
nen, que en ocasiones se disimulan en un 
entramado textual dotado de transparencia 
y linealidad. En otras palabras, De Man nos 
señala el peligro de adoptar un sesgo ilu-
sionista en la interpretación de las obras, 
perdiendo de vista el complejo entramado 
de mediaciones textuales que intervienen 
en el pacto, aun en los géneros no-ficciona-
les y en las representaciones más veristas. 

La intersección entre las escrituras au-
tobiográficas y el cine documental es, sin 
duda, una de las variantes expresivas más 
prósperas en el cine de no-ficción de las 
últimas décadas. Para explicar las razo-
nes que se hallan detrás de este fenóme-

10 Paul De Man, “La autobiografía como desfiguración”, trad. Ángel G. Loureiro, Suplementos Anthropos, Barcelona, 
nº 29, 1991, pp.113-118. La publicación original es del año 1979.

11 Ibíd., p. 114.
12 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 39.
13 Catelli, ob. cit., p. 232.
14 Efrén Cuevas, “Diálogo entre el documental y la vanguardia en clave autobiográfica”, en Casimiro Torreiro y Josetxo 

Cerdán (eds.), Documental y vanguardia, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 219-250.
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no, Alain Bergala15 señala, en primer lugar, 
las transformaciones del mundo del cine. 
En este, conjuntamente con una creciente 
normalización de la producción y difusión, 
surgen nuevas formas de libertad tolera-
das, de las que son parte los discursos 
audiovisuales en primera persona. En se-
gundo lugar, indica la aparición de nuevas 
tecnologías de registro y reproducción que 
día a día se acercan a cumplir el viejo sue-
ño de la caméra-stylo.16 El malestar de la 
civilización, en tercer lugar, explicaría la ne-
cesidad de autoexpresión por parte de in-
dividuos que no encuentran en las estruc-
turas tradicionales de referencia simbólica 
(la familia, el mundo laboral, la sociedad de 
clases) un sitio apto para tramitar su iden-
tidad. En este sentido, toda filmación au-
tobiográfica “forma parte más o menos de 
una estrategia del cineasta para actuar”,17 
con el objetivo de modificar tanto su propia 
vida como su entorno. 

El espacio biográfico  
en la cultura contemporánea

Desde mediados de la década de 
los ochenta, tras la recuperación y esta-
bilización del sistema democrático, en la 
Argentina, así como en otras latitudes del 
mundo occidental, se ha manifestado una 
renovada emergencia de los discursos del 
yo. Estos discursos de orden social, polí-
tico y cultural manifiestan la expresión de 
subjetividades que hasta el momento se 
hallaban parcial o totalmente desplazadas, 

marginadas o inscriptas en sistemas de 
representación y referencia colectivos que, 
por una miríada compleja de razones –el 
acotamiento del rol protector del Estado, el 
avance de políticas socioeconómicas neo-
liberales, el persistente resquebrajamiento 
del funcionamiento tradicional de las insti-
tuciones familiar y laboral, la avanzada de 
los medios masivos de comunicación so-
bre la esfera privada en una era de globali-
zación, etc.–, dejaron de operar como ejes 
de pertenencia e identificación social.18 La 
narración de la propia experiencia, la aper-
tura hacia la intimidad y la exposición de la 
subjetividad se instalaron en los discursos 
y prácticas de las esferas artísticas e inte-
lectuales, así como en el horizonte de los 
medios masivos de comunicación (primor-
dialmente la televisión), el cine documen-
tal y los medios electrónicos. Beatriz Sarlo 
denomina a este proceso giro subjetivo y, 
analizándolo desde una perspectiva local, 
lo vincula especialmente con la modalidad 
en que los actores sociales contemporá-
neos construyen sus discursos y reflexiones 
sobre el pasado cercano (y, más específi-
camente, sobre las décadas de los sesenta 
y setenta). En términos de la autora,

Este reordenamiento ideoló-
gico y conceptual de la sociedad 
del pasado y sus personajes, que 
se concentra sobre los derechos y 
la verdad de la subjetividad, […] 
coincide con una renovación aná-
loga en la sociología de la cultura 
y los estudios culturales, donde la 

15 Alain Bergala, “Si ‘yo’ me fuera contado”, trad. Gregorio Martín Gutiérrez, en Gregorio Martín Gutiérrez (ed.), Ci-
neastas frente al espejo, Madrid, T&B, 2008, pp. 27-33.

16 El término proviene de la original postulación, en el año 1948, del cineasta y crítico Alexandre Astruc.
17 Ibíd., p. 29.
18 Paula Sibila define el fenómeno del giro subjetivo en el marco de la transición entre modernidad y posmodernidad. 

En la sociedad del espectáculo posmoderna surge un conjunto de prácticas subjetivas que la autora considera una 
espectacularización de la intimidad. En sus propias palabras, “tanto la exhibición de la intimidad como la espec-
tacularización de la personalidad […] denotan cierto desplazamiento de los ejes alrededor de los cuales se cons-
truían las subjetividades modernas. Se nota un abandono de aquel locus interior hacia una gradual exteriorización 
del yo. Por eso, en vez de solicitar la técnica de la introspección, que intenta mirar hacia dentro de sí mismo para 
descifrar lo que es, las nuevas prácticas incitan el gesto opuesto: impelen a mostrarse hacia fuera”, Paula Sibila, La 
intimidad como espectáculo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 131.
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identidad de los sujetos ha vuelto 
a tomar el lugar que, en los años 
sesenta, fue ocupado por las es-
tructuras […]. La historia oral y el 
testimonio han devuelto la con-
fianza a esa primera persona que 
narra su vida (privada, pública, 
afectiva, política), para conservar 
el recuerdo o para reparar una 
identidad lastimada.19

La expansión contemporánea de na-
rrativas con dimensiones autobiográficas 
en distintas disciplinas artísticas se inscri-
be, entonces, en el proceso más amplio 
y estructural que hemos descripto y que 
compromete no solo las escrituras espe-
cíficamente autobiográficas, sino una red 
heterogénea de manifestaciones del yo que 
Leonor Arfuch20 caracteriza como espacio 
biográfico. Asentada en la teoría de los gé-
neros discursivos de Mijaíl Bajtín,21 que pos-
tula la imposible coincidencia entre autor y 
narrador, Arfuch se despega de la idea de 
lo autobiográfico, para definir como biográ-
fico el territorio discursivo complejo en que 
se expresa la subjetividad contemporánea. 
Así concibe un espacio biográfico compren-
sivo, que no se define como una suerte de 
macrogénero en el que convive una serie 
de géneros establecidos y regulares, sino 
como “un escenario móvil de manifestación 
–y de irrupción– de motivos, quizá inespe-
rados”, en cuya órbita de interés ingresan 
“los diversos momentos biográficos que 
surgen, aun inopinadamente, en diversas 
narrativas, en particular, las mediáticas”.22

La existencia de un espacio biográ-
fico, que integra en el horizonte de la cul-
tura múltiples modulaciones de narrativas 
subjetivas, es de central relevancia porque 

nos permite trazar relaciones entre los rela-
tos biográficos y autobiográficos en diver-
sas disciplinas artísticas y culturales y en 
los medios de comunicación. Teniendo en 
cuenta los problemas sociopolíticos e ideo-
lógicos que supone la configuración de un 
espacio biográfico, Arfuch intenta ubicarse 
a medio camino entre dos interpretacio-
nes antagónicas: la concepción crítica del 
proceso –que vincula la irrupción de las 
narrativas personales con el repliegue de 
los sujetos sociales en la década de los 
noventa tras la disolución del Estado bene-
factor, el crecimiento del cuentapropismo, 
la exaltación de los valores de lo privado 
y el énfasis en el bienestar personal– y la 
concepción optimista –que encuentra en la 
expresión de nuevas subjetividades la posi-
bilidad concreta de consolidar políticas de 
la diferencia que cuestionen las configura-
ciones tradicionales de la identidad–. Des-
de un pensamiento plural, Arfuch propone 
un enfoque no disociativo de lo público y lo 
privado, señalando que “no hay posibilidad 
de afirmación de una subjetividad sin in-
tersubjetividad y, por ende, toda biografía, 
todo relato de la experiencia es, en un pun-
to, colectiva/o, expresión de una época, de 
un grupo, de una generación, de una clase, 
de una narrativa común de identidad”.23

A partir de lo dicho es posible delinear 
un conjunto de relaciones entre expresio-
nes artísticas que pertenecen al territo-
rio de las narrativas del yo en la literatura 
y en el cine. Para tal fin nos detendremos 
en los documentales Papá Iván (María Inés 
Roqué, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 
2003) y M (Nicolás Prividera, 2006) y en 
los textos autobiográficos Historia del llanto 
de Alan Pauls,24 La casa de los conejos de 

19 Sarlo, ob. cit., p. 22.
20 Arfuch, ob. cit.
21 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.
22 Ibíd., p. 60.
23 Arfuch, ob. cit., p. 79.
24 Alan Pauls, Historia del llanto, Buenos Aires, Anagrama, 2010.
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Laura Alcoba25 y Los topos de Félix Bruz-
zone26. Estas obras presentan una serie de 
continuidades en sus formas de plantear 
enfrentamientos y reparaciones en relación 
con otras generaciones y de construir más-
caras y pactos para negociar su vínculo 
con el espectador/lector.

De reparaciones y enfrentamientos

Las narrativas de corte autobiográfico 
en ocasiones se convierten en auténticas 
herramientas de los autores para proce-
sar asuntos referidos a su historia familiar, 
sentimental, cultural y política, pero también 
para sentar posiciones desde el presente 
sobre los conflictos, traumas y vivencias del 
pasado. Como señalamos anteriormente, la 
autobiografía es siempre una práctica que 
reelabora la experiencia del pasado desde 
la perspectiva, los valores y los intereses 
que el sujeto autobiográfico tiene en el pre-
sente y, también, de acuerdo con sus ex-
pectativas de futuro. Según Alberto Giorda-
no, “el recurso al pasado viene a sostener 
una representación del presente que es res-
puesta a un llamado del futuro”.27 Asimis-
mo, instalar públicamente (las autobiogra-
fías fílmicas y las novelas mencionadas son 
objetos culturales de consumo y difusión 
colectiva) una vivencia o suceso referido a 
la historia personal es una decisión delibe-
rada que busca, en mayor o menor medida, 
algún tipo de reparación. Así lo indica Alain 
Bergala cuando sostiene que “cuesta ima-
ginar a alguien emprendiendo un proyecto 
autobiográfico sin que haya, en su fuero in-
terno, algo que reclame de uno u otro modo 
reparación”.28 En este sentido, es lícito su-
poner que la puesta en discurso de un frag-
mento de la historia personal también se 
debe a que el autobiógrafo no se considera 

totalmente representado por los relatos so-
ciales establecidos o, por lo menos, no en-
cuentra en estos los contornos que refieren 
particularmente a su identidad. 

La dinámica reparatoria del acto au-
tobiográfico involucra consustancialmen-
te conflictividad. Para definir su identidad, 
para expresar su yo, el sujeto autobiográ-
fico recorta su discurso en el enfrenta-
miento con un otro, que puede ser la pro-
pia familia, una determinada concepción 
político-ideológica o el sistema de valores 
imperante. La disputa generacional es un 
tópico regular de las escrituras del yo fílmi-
cas y literarias contemporáneas, que cruza 
transversalmente cuestiones como familia, 
ideología y creencias. 

Historia del llanto es una novela que in-
corpora, a veces de manera lúdica e imagi-
naria, algunos elementos referenciales. Su 
protagonista relata una serie de sucesos 
vinculados a su formación sentimental, cul-
tural y política desde mediados de los años 
sesenta hasta el retorno de la democracia, 
en la década de los ochenta. En un orga-
nización discursiva que no respeta otra 
cronología que no sea la propia de una 
memoria tan dispersa y selectiva como ab-
solutamente precisa en detalles cuando los 
sucesos abordados así lo requieren, el na-
rrador da cuenta en paralelo de la conflic-
tiva relación con sus progenitores –espe-
cialmente con su padre– y de un conjunto 
de hechos que basculan entre lo personal 
y lo colectivo: la temprana fascinación por 
el personaje de Superman, el vínculo amo-
roso con una novia chilena de derecha y el 
posterior impacto ante el golpe de Estado 
contra Salvador Allende de 1973, el recha-
zo frente a la figura de un cantautor de pro-
testa, la lectura de la literatura militante de 
los años setenta, etcétera.

25 Laura Alcoba, La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2009.
26 Félix Bruzzone, Los topos, Buenos Aires, Mondadori, 2008. 
27 Alberto Giordano, El giro autobiográfico de la literatura argentina actual, Buenos Aires, Mansalva, 2008, p. 172.
28 Bergala, ob. cit., p. 28.
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La obra de Alan Pauls revisa algunos 
de los tópicos de la literatura testimonial 
(no casualmente el subtítulo del libro es 
“Un testimonio”) sobre la década de los 
setenta, para devolver una interpretación 
crítica y –pretendidamente– desmitifica-
dora. Para tal fin adopta un procedimiento 
regular de las escrituras íntimas: hacer cir-
cular los eventos de la Historia por el filtro 
de una mirada fuertemente subjetiva. En 
este caso, se asume el punto de vista de 
un joven, aunque explícitamente regulado 
por las concepciones actuales del escritor. 
Esto le permite a Pauls construir un relato 
lo suficientemente agrio, irónico y despia-
dado, que se contrapone ostensiblemente 
al relato mítico e idealizado que formuló un 
sector de la militancia política sobre la épo-
ca. Una de las claves de la novela es enla-
zar lo íntimo y lo político de tal forma que 
no sea posible comprender una esfera sin 
la implicación de la otra. Por eso mismo, el 
enfrentamiento, la bravata entre escéptica 
y angustiante que el relato dedica a los lu-
gares comunes de la militancia política de 
los setenta es directamente proporcional a 
la cáustica descripción que se realiza de la 
figura del padre del protagonista. 

La embestida y la desafección frente a 
ciertos emblemas culturales y políticos de 
los setenta se reflejan ejemplarmente en 
dos momentos de la obra. En el primero, el 
padre del protagonista lo lleva al concierto 
de un conocido cantautor de protesta (so-
bran informantes para que el lector nativo 
inmediatamente reconozca que se trata de 
Piero) que retorna del exilio. La anécdota 
le sirve a Pauls para encargarse minucio-
samente de señalar la repugnancia que el 
protagonista siente frente a los valores, la 
estética y la ideología que parecen con-

centrarse, significativamente, en la figura 
del cantautor. El narrador habla de su aver-
sión por esa suerte de culto a lo cercano, 
compuesto por una extorsión político-sen-
timental mediante la cual el cantautor se 
comunica con su público: 

llama a desalambrar la tierra o a 
expropiar los medios de produc-
ción con el mismo tono próximo, 
cómplice, confidencial, con que 
hasta entonces celebra el milagro 
cotidiano de un chaparrón, invita 
al bar a la chica que ve todos los 
días en la parada del colectivo o 
contempla envejecer a su padre 
en una ensoñación piadosa.29

El encarnizamiento de la novela para 
con la figura del cantautor y sus seguido-
res30 no remite únicamente a una perspec-
tiva escéptica, crítica e irónica sobre los 
valores políticos que estos representan, 
sino a una ruptura vital que imposibilita la 
comunicación entre el protagonista y un 
mundo ajeno, al que somete al escarnio 
de su mirada. La molestia y la angustia por 
sentirse fuera de ese círculo, de ese territo-
rio de afectos políticos al que también per-
tenece su padre quizá sea el elemento que 
explica la agresividad con la que lo carac-
teriza. La náusea hacia todos aquellos que 
celebran el mundo de lo cerca es un rasgo 
que define la identidad del protagonista. Él 
es justamente el distinto, el que repudia y 
considera abyecta esa comunidad político-
sentimental:

De ahí en más, todo lo que 
rodea al cantautor de protesta [y 
a] sus contemporáneos, sus co-
etáneos, sus, como se dice en 
la época, “compañeros de ruta”, 

29 Pauls, ob. cit., p. 35.
30 Con estas palabras se refiere el protagonista a la relación que el cantautor mantiene con su público: “Es la atrac-

ción, el magnetismo del cantautor de protesta, difícil ya de resistir para cualquiera, como lo prueban los miles y 
miles de imbéciles que a lo largo de los años corean su nombre, se nutren de sus declaraciones a la prensa, cantan 
sus canciones, compran sus discos y agotan las entradas a sus conciertos […]” Ibíd., p. 42. 
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como también la época que lo en-
cumbra, los valores que defiende, 
la ropa que usa, todo se le apare-
ce rancio, viciado de la pestilencia 
singular, tan tóxica, de esos man-
jares que más allá de cierto umbral 
de tiempo, cuando se descompo-
nen, irradian una fetidez bestial, 
difícil aun de concebir en las cosas 
en que la putrefacción es el único 
estado de existencia posible.31

El segundo momento no se conecta 
con una posición cáustica como la ante-
rior, sino con la angustiante situación de 
quien no puede –aunque quiere– verse in-
vadido por el llanto ante una inflexión trági-
ca de la historia. Esto es lo que le sucede 
al protagonista cuando, en la casa de un 
amigo militante, se entera por televisión del 
bombardeo de La Moneda y del golpe de 
Estado en Chile. Lo que este hecho con-
tribuye a remarcar es el desajuste entre su 
estructura de sentimientos y las conviccio-
nes políticas de sus amigos de la época, 
convicciones que comparte, aunque nunca 
terminan de encarnarse, de estar lo sufi-
cientemente cerca de su identidad: 

Él también quisiera llorar. Da-
ría todo lo que tiene por llorar, pero 
no puede […]. Envidia el llanto, 
desde luego, lo incontenible del 
llanto […]. Envidia lo cerca que su 
amigo está de las imágenes que 
lo hacen llorar […]. Ese día fatídi-
co, pues, maldice el día también 
fatídico, siete años atrás, en que 
decide no ceder más, no darle el 
gusto a su padre, dejar de llorar 
para siempre.32

Los topos también se erige como un 
enfrentamiento, no contra los padres, sino 

contra los restos de la cultura de los pa-
dres en el tejido social contemporáneo. El 
narrador y protagonista de la novela, cuyo 
nombre –como ocurría con el personaje de 
Historia del llanto– nunca se nos informa, 
es un hijo de desaparecidos que vive con 
su abuela. A través del relato, el personaje 
emprende un recorrido físico (circula por 
diferentes espacios de la ciudad de Bue-
nos Aires, Moreno y Bariloche) y afectivo, 
que lo lleva a vincularse amorosamente 
con Romina, su primera novia, militante de 
la agrupación H.I.J.O.S (aunque no es hija 
de desaparecidos); Maira, una travesti que 
elucubra podría ser su hermano nacido en 
cautiverio; Mariano, un compañero que le 
brinda casa y trabajo y el Alemán, un brutal 
ingeniero que dirige la obra para la cual ter-
mina trabajando en Bariloche.

El enfrentamiento se concreta enton-
ces como decepción ante un mandato so-
cial que responde, en esencia, a la cultura 
política de los padres. El protagonista de 
Los topos, aunque realiza conjeturas so-
bre la desaparición de su madre y sobre la 
posible existencia de un hermano nacido 
mientras esta se hallaba en cautiverio, no 
responde con su accionar (con su deseo) 
al mandato de búsqueda y reparación re-
presentado por la organización H.I.J.O.S. 
Así, la trayectoria del personaje devela una 
mutación en cuanto a su identidad sexual. 
Emilio Bernini33 señala la coexistencia de 
una novela queer y una novela de hijo de 
desaparecidos, que a lo largo de la na-
rración decanta primordialmente hacia la 
primera, dado que la identidad como cons-
trucción proviene de la cultura queer antes 
que de la cultura política (que requiere de 
identidades estables). La reparación que 
solicita Los topos no se halla en el orden 
de saber qué pasó con la madre desapa-

31 Ibíd., p. 40.
32 Ibíd., pp. 74-76.
33 Emilio Bernini, “Una deriva queer de la pérdida. A propósito de Los topos, de Félix Bruzzone”, No-Retornable, nº 6, 

abril, 2010. Disponible en http://www.no-retornable.com.ar/v6/dossier/bernini.html.
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recida, sino en el derecho de un hijo de ha-
cer otra cosa con el legado y construir una 
identidad que de alguna forma se subleve 
ante la insistencia del pasado sobre el pre-
sente. Según Bernini, la tesis central de la 
novela se apoya en su particular lectura de 
las huellas del pasado sobre el presente: 

Entre el terrorismo de Estado 
que aniquiló a los padres y la vida 
devastada de los hijos no hay cor-
te sino continuidad. Pero no por el 
hecho mismo de que ser un hijo de 
desaparecidos es una devastación 
de la vida del hijo [que la novela no 
deja de narrar en las pesadillas, en 
los desmayos, en la deriva misma 
–en su deriva social, en su deriva 
erótica, en la deriva identitaria– del 
narrador], sino porque en la cultu-
ra aun democrática se perpetúa el 
fascismo en sus formas familiares, 
cotidianas, micropolíticas.
Así, el enfrentamiento en la novela de 

Bruzzone es más indirecto, elíptico y des-
personalizado que en Historia del llanto, ya 
que apunta a los mecanismos sociales de 
identificación, antes que a los actores socia-
les –partidos políticos, organizaciones mili-
tantes, núcleos familiares– que en una de-
terminada coyuntura formaron parte de él.

La empresa reparatoria también está 
en el origen del proyecto autobiográfico de 
Laura Alcoba. Con una estructura cronoló-
gica, un estilo realista y un concepto auto-
biográfico más transparente que las obras 
anteriores, la autora indaga en su memoria 
personal para recuperar la historia de “la 
casa de los conejos”. Situándose en los za-
patos de la niña que fue, relata su experien-
cia cuando, tras ser encarcelado su padre, 

militante de la organización Montoneros al 
igual que su madre, se muda con esta a una 
casa en la zona de La Plata. En la vivienda 
funciona una imprenta clandestina de la or-
ganización, en la cual se imprime el periódi-
co Evita Montonera, pero como fachada se 
instala un criadero de conejos. La narración 
de Alcoba articula, sobre la mirada ingenua 
y confundida de una niña, la restitución de 
un conjunto de sucesos –el nacimiento y 
caída de la imprenta, la convivencia en la 
clandestinidad, el sentimiento de encierro y 
persecución– que marcaron la experiencia 
de vida de muchas familias de militantes. 

La escritora codifica el texto empla-
zando como receptora imaginaria a Diana 
Teruggi,34 a quien dedica el libro. En la in-
troducción, además, expone los motivos 
que originaron el relato: “Te preguntarás, 
Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin 
contar esta historia […]. Debía esperar a 
que los pocos sobrevivientes ya no fueran 
de este mundo o esperar más todavía para 
atreverme a evocar ese breve retazo de in-
fancia argentina sin temor de sus miradas, 
y de cierta incomprensión que creía inevi-
table”.35 El relato se configura entonces 
como una deuda hacia un otro sin saldar, 
pero también como un instrumento del yo 
para procesar el pasado:

Antes de comenzar esta pe-
queña historia, quisiera hacerte 
una última confesión: que si al fin 
hago este esfuerzo de memoria 
para hablar de la Argentina de los 
Montoneros, de la dictadura, del 
terror, desde la altura de la niña 
que fui, no es tanto por recordar 
como por ver si consigo, al cabo, 
de una vez, olvidar un poco.36

34 Hacia el final del texto se nos informa que Diana y Cacho, el matrimonio de militantes asesinados, con el que con-
vivían ella y su madre en “la casa de los conejos”, son Diana Teruggi y Cacho Mariani. La madre del segundo es 
María Isabel Chorobik de Mariani, “Chicha”, quien fue presidenta y fundadora de la Asociación Abuelas de Plaza de 
Mayo. Este caso formó parte del juicio relacionado con el Circuito Camps que concluyó en diciembre de 2012 con 
la prisión perpetua a dieciséis represores militares (Miguel Etchecolatz entre ellos) y un civil.

35 Alcoba, ob. cit., p. 11.
36 Ibíd., p. 12.
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En el ámbito cinematográfico, los do-
cumentales autobiográficos anteriormente 
mencionados, al igual que las obras litera-
rias, tienen un rasgo en común: todos ellos 
son indagaciones subjetivas en el territorio 
de la familia y están llevados adelante por 
realizadores que enuncian desde su posi-
ción de hijos. Nicolás Prividera, María Inés 
Roqué y, sobre todo, Albertina Carri se ubi-
can en una postura francamente cuestio-
nadora de sus padres y de los modos de 
pensar de su generación.

Como proyectos reparadores de iden-
tidades, memorias y experiencias que se 
encuentran fracturadas o desgarradas en 
algún punto, la articulación que estos fil-
mes realizan entre las esferas de lo público 
y de lo privado es heterogénea. Papá Iván 
y Los rubios son relatos personales que 
deben lidiar de alguna manera con una 
versión de la historia familiar que ya tiene 
cierto nivel de conocimiento público.37 En 
su búsqueda por formular una exploración 
personal de la novela familiar, los realiza-
dores se encuentran con que existe una 
parte de su propia historia que, de una 
forma u otra, ya está contada. Deben en-
tonces optar por desmontar, confirmar o 
enunciar en los márgenes de esos relatos 
que los preceden. 

En Los rubios, M y Papá Iván, los ci-
neastas interpelan a sus padres y a la ge-
neración de estos desde la filiación identi-
taria como descendientes de desapareci-
dos. Mientras que Félix Bruzzone rechaza 
asociarse con su identidad de hijo de des-
aparecidos, Carri, Prividera y Roqué esta-
blecen la base de sus indagaciones pre-
cisamente en su calidad de tales. Sin em-
bargo, a diferencia de lo que sucede con 
los hijos y nietos que prestan testimonio en 

documentales como (h) historias cotidia-
nas (Andrés Habegger, 2000), H.I.J.O.S, el 
alma en dos (Marcelo Céspedes y Carmen 
Guarini, 2002), Nietos (identidad y memo-
ria) (Benjamín Ávila, 2004), estos hijos no 
solo cuestionan al Estado represor (por su 
actividad terrorista) y al Estado democrá-
tico (por la falta de respuestas y justicia), 
sino también a sus propios padres. Ana 
Amado, en su análisis de los filmes de los 
hijos como memorias críticas y poéticas de 
identificación, indica que estos efectúan la 
demanda

[…] por aquel que siguió el rumbo 
de un deseo –el de la causa revolu-
cionaria, aun cuando la muerte era 
una de sus alternativas– antes que 
garantizar a los hijos su presencia. 
En un desajuste de emblemas, sus 
discursos dejan entrever una ima-
gen indecidible entre el perfil épico 
de padres protagonistas de una 
gesta histórica colectiva, y deserto-
res a la vez en la economía de los 
afectos privados.38

La revisión que Albertina Carri efec-
túa de la experiencia de haber perdido a 
sus padres encuentra puntos de contacto 
con Historia del llanto y Los topos. Con la 
primera comparte una pose escéptica res-
pecto al pasado, los símbolos y valores de 
la generación de sus padres. Los dardos 
de Pauls39 hacia el cantautor de protesta 
son equiparables a los desaires y críticas 
que Albertina Carri les depara a los testi-
monios de los compañeros de ruta de sus 
padres y a los integrantes del comité de 
evaluación del INCAA que rechazan finan-
ciar el proyecto de Los rubios. La prioridad 
estética-cinematográfica y el deseo de 

37 Juan Julio Roqué (Papá Iván), Roberto Carri y Ana María Caruso (Los rubios) son, por distintas razones, personas 
reconocidas públicamente.

38 Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), Buenos Aires, Colihue, 2009, p. 157.
39 Vale recordar que Alan Pauls colaboró en el guión de Los rubios y fue además el presentador del libro Los rubios, 

cartografía de una película, junto con Ana Amado, en el BAFICI el año 2007. 
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presente que caracterizan el filme se ase-
mejan al desvío de lo testimonial efectuado 
por Félix Bruzzone en pos de una narrati-
va –la novela queer– que se conecta con 
un deseo y una identidad configurados en 
tiempo presente. Gonzalo Aguilar40 indica 
que Albertina Carri adopta una “pose frí-
vola” en su forma de tratar los temas que 
hacen a su historia familiar. El término fri-
volidad no tiene un valor peyorativo, de 
acuerdo con el autor, sino que hace refe-
rencia a la particular vía de la cineasta para 
procesar el desencanto. Según Aguilar, “su 
frivolidad no está en las antípodas de lo si-
niestro, sino que es un modo de tratarlo en 
relación de contigüidad”.41

Los enfrentamientos de María Inés 
Roqué y Nicolás Prividera con la genera-
ción de sus padres se encuentran más en 
el terreno de lo discursivo que en el de lo 
estético. Ambos filmes les brindan un lugar 
privilegiado a los testimonios y a las entre-
vistas con familiares, compañeros, amigos 
y conocidos de sus padres y es en ese 
campo en el que inscriben mayormente sus 
cuestionamientos. En Papá Iván, María Inés 
Roqué, desde el lugar de la entrevistadora, 
solicita a su madre y a los excompañeros 
de su padre las razones que los llevaron a 
jugarse la vida a sabiendas de que eso po-
día significar el abandono de sus hijos. Con 
un planteo más intelectual que afectivo, Pri-
videra, además de abordar incisivamente 
a los entrevistados, enuncia frontalmente 
a cámara, en algunos tramos del filme, su 
disconformidad ante las respuestas que le 
brinda un sector de la militancia. En una de 
las escenas más críticas señala: 

Tenía ese discurso que tienen 
siempre: “Nos mandamos algunas 
cagadas”. Y cuando uno quiere 

ahondar en eso, te dicen: “No es 
momento de hacer autocrítica, 
para no hacerle el juego a la de-
recha”. Y ahí yo lo que le decía es 
que creo que el juego a la derecha 
se lo hicieron en el setenta. Ser de 
izquierda es ser autocrítico. Si no 
sos crítico, sos de derecha.42 

De enmascaramientos y pactos

Al comienzo del artículo dábamos 
cuenta de dos formas de entender los 
géneros autobiográficos posicionadas en 
epistemes diferentes, aunque no excluyen-
tes. La concepción de pacto de Lejeune 
recalaba en el pragmatismo, dado que 
prestaba atención a las situaciones de en-
cuentro entre el lector y la obra; la concep-
ción de prosopopeya de De Man tenía un 
origen deconstructivista, ya que señalaba 
las estructuras textuales figurativas que se 
hallan en el núcleo de los procedimientos 
autobiográficos. Lo que nos interesa en 
este apartado es precisamente analizar 
cuáles son las máscaras, las desfiguracio-
nes, que operan en los relatos autobiográ-
ficos literarios y cinematográficos, con el fin 
de tensionar o transparentar el pacto con 
el receptor. 

Como veremos más adelante, los re-
latos literarios con elementos autobiográ-
ficos contemporáneos, seguramente por 
inscribirse en un campo con una nutrida 
tradición, tienden a relacionarse lúdica-
mente con el género, forzando su estatuto. 
Mediante diversas estrategias discursivas 
en las que se alternan elementos de refe-
rencialidad y de distanciamiento, buscan 
perturbar la transparencia del pacto auto-
biográfico, aunque no terminan de abando-

40 Gonzalo Aguilar, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2006, p. 
183.

41 Ídem.
42 El reclamo de Prividera se asemeja bastante a la crítica de Albertina Carri respecto de la cerrazón (y repetición) del 

discurso sobre los setenta por parte de los militantes de la época. 
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narlo. Para decirlo de otra manera, se trata 
de relatos que hacen explícita la máscara 
en la cual se instala el yo y, con esta ope-
ración, tienden un manto de duda, de in-
certidumbre, sobre las proposiciones que 
realizan sobre lo real, incluso las de mayor 
nivel de referencialidad. Lo novelesco y lo 
testimonial se amalgaman de tal forma que 
resulta complejo para el receptor discernir 
entre ambos territorios. 

En la novela de Félix Bruzzone la figu-
ración del yo se caracteriza por su frag-
mentación y distanciamiento respecto de 
la idea preconcebida que pueda tenerse 
de la identidad de su autor. Lo hace a tra-
vés de estrategias narrativas que producen 
la ruptura de la identidad entre autor, na-
rrador y personaje y también avanza sobre 
el verosímil verista que suelen adoptar los 
relatos autobiográficos. El protagonista de 
Los topos es hijo de padres desapareci-
dos, al igual que Félix Bruzzone. A través 
de la novela existen referencias a la cues-
tión (la agrupación H.I.J.O.S, la Escuela de 
Mecánica de la Armada) y también a otros 
aspectos de la vida del escritor, como, por 
ejemplo, la casa familiar de Moreno y la 
edad del protagonista. 

Esta obra parecería asentar su trabajo 
en aquella acepción de autobiógrafo pro-
veniente del término griego autopseustos: 
“el que miente sobre sí mismo”. 43 El vacío 
de nominación del protagonista –como ya 
dijimos, nunca se nos informa su nombre– 
se halla ligado a las mutaciones que el 
sujeto va sufriendo a lo largo del relato. El 
vínculo amoroso es el elemento que ges-
tiona estos cambios. Así, el protagonista 
se enamora primero de una mujer (Romi-

na), después de una travesti (Maira), más 
tarde de un hombre (Mariano) y finalmen-
te del Hombre (el Alemán). El arco de su 
sexualidad, hasta su última transformación 
en travesti, expresa una concepción de la 
subjetividad como construcción y conflic-
to, territorio en el que se libra contempo-
ráneamente la batalla por la identidad. El 
mote de topo44 a través de la narración es 
asignado a más de un personaje, ya que 
todos, al igual que el protagonista, se ca-
racterizan por tener una identidad poliédri-
ca, en permanente transformación. Como 
el topo, que transita bajo y sobre la superfi-
cie, es justamente la dialéctica entre lo que 
se muestra y lo que se oculta la que define 
a los personajes de la novela. Vale la pena 
citar la lectura que Emilio Bernini hace de 
este aspecto, porque define con precisión 
el tipo de subjetividad que indaga la obra:

Pero lo inquietante no es tan-
to la tesis que el texto en su forma 
comprueba45 sino el tipo de sujetos 
que la cultura produce, que la no-
vela llama topo. El topo no es solo 
el doble agente, el traidor, como 
el padre del narrador; es también 
algo así como una condición de 
los sujetos en la historia. Topo es 
llamado el propio narrador por las 
travestis de Bariloche y por el Ale-
mán; y el narrador es un topo en el 
punto mismo en que se enamora 
del Alemán, que sin embargo abu-
sa de él, lo tortura y además ha 
secuestrado a Maira; topo también 
es Maira, en su infiltración entre la 
policía y los militares para matar-

43 Citado en Catelli, ob. cit., p. 268.
44 Entre los múltiples significados que puede adoptar el término, en el contexto de esta obra remite sobre todo a la 

jerga de la militancia política de los setenta: el topo es el infiltrado, el traidor, aquel que oculta su identidad con el 
objetivo de delatar al enemigo. 

45 Se refiere, como señalamos anteriormente, a “la continuidad del fascismo en el presente democrático, [lo que] 
no supone ninguna inocencia heroica en los padres, ni tampoco una victimización martirológico-cristiana. Por el 
contrario, [los padres] parecen más bien incluidos en una misma época de violencia fascista, cotidiana y estatal, 
que atraviesa las épocas y las formas políticas: la forma de la repetición desplazada y desdoblada de la novela da 
cuenta de ello”, Bernini, ob. cit.
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los. Pero topo también es el Ale-
mán, porque en él el amor convive 
con el abuso de la misma persona 
amada. El topo, en consecuencia, 
es algo más que el tránsfuga de la 
política; parece ser algo así como 
una forma de la supervivencia.46 

Si bien la identidad de la protagonista 
de La casa de los conejos es más transpa-
rente y homogénea, la máscara se instala 
en la imposibilidad de discernir una voz 
uniforme en el relato en primera persona de 
la narradora. Las observaciones, opiniones 
y juicios de valor que profiere el persona-
je se hallan modulados convergentemente 
por las perspectivas de un niño (pasado) 
y de un adulto (presente), lo cual también 
produce un efecto de distanciamiento que 
defrauda la identificación plena del lector 
con el personaje-narrador.47

Una muestra sintomática de la dupli-
cidad de miradas que confluyen en una 
situación es la descripción que la protago-
nista realiza del embute. En la novela, el tér-
mino refiere a la imprenta clandestina que 
los Montoneros ensamblaron en la casa de 
La Plata. El embute es precisamente un si-
tio oculto donde se realizan las actividades 
que en el afuera están prohibidas. La niña 
se ve atraída desde el primer momento por 
la tecnología del embute y la describe des-
de una mirada que poco tiene que ver con 
el significado histórico y político del térmi-
no (el embute es el espacio que reproduce 
la condición de clandestinidad de la madre 
y su hija). No obstante, en el sexto capítulo, 

la autora efectúa una suerte de excursos 
en el que su palabra, como en el primer 
capítulo, se instala en tiempo presente. Allí 
repasa algunas de las acepciones posibles 
de un término que significativamente se 
revela como un iceberg en su memoria. El 
embute remite al ocultamiento de su iden-
tidad (tenía prohibido decir su apellido) por 
aquellos años y al desdoblamiento entre el 
afuera y el adentro que marcó su experien-
cia del pasado. Pero también, como se se-
ñala en la novela, el embute forma parte de 
un lenguaje, el de los movimientos revolu-
cionarios de los setenta, que, actualmente, 
se encuentra en extinción, desaparecido. 
Esta distancia terminológica que simboliza 
el acaecer de tantas otras rupturas (ideoló-
gicas, políticas, sociales, generacionales) 
entre los setenta y la actualidad es un tó-
pico que no casualmente elaboran algunas 
autobiografías literarias y fílmicas sobre el 
período. La distancia, extrañeza o impacto 
de la jerga se subraya en las definiciones 
que de estos términos se hacen mediante 
los videograph de Papá Iván, en las obser-
vaciones corrosivas realizadas por el pro-
tagonista de Historia del llanto y en la cen-
tralidad que el término topo adquiere en la 
novela de Bruzzone. 

La situación de clandestinidad en la que 
debieron sumirse muchos militantes duran-
te la dictadura para lograr sobrevivir es la 
causante, en los relatos de los hijos, de con-
flictos identitarios. En la novela de Alcoba, la 
protagonista tarda en reconocer a su madre 
cuando esta viene a buscarla, después de 
un tiempo, con el pelo teñido de color rojo: 

46 Ídem. 
47 En el último capítulo de La casa de los conejos surge, como en Los topos, la figura del traidor. Tras la caída de la 

casa clandestina, la narradora recibe la perturbadora información de que alguien, posiblemente el Ingeniero, habría 
sido un doble agente. Llamamos la atención sobre este punto porque el abordaje de la figura del traidor es un 
elemento que se repite en otros relatos autobiográficos de hijos de desaparecidos en el cine documental. En Papá 
Iván esa sospecha recae sobre todo en Miguel Ángel Lauletta (exmilitante montonero colaborador de la dictadura) y 
en menor medida en el colaborador de Montoneros apodado el Tío. En M, Prividera entrevista a la mujer que fue la 
jefa de su madre y que, según algunos testimonios, la habría entregado a los militares. Los rubios, alejándose de la 
figura del traidor, señala la desconfianza y recelo de los vecinos del barrio ante la familia de Albertina Carri. Desde 
diferentes ángulos, estas obras remiten a la complicidad civil con la dictadura militar, un tema aún latente en el de-
bate público. Cabe agregar que la narrativa de ficción también ha incursionado en esta problemática en los últimos 
años. Dos ejemplos sobresalientes son Villa de Luis Gusmán y Dos veces junio de Martín Kohan.
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¿Puede ser que ella también haya 
cambiado de cabeza, como mi madre, an-
tes morocha de pelo largo, hoy pelirroja y 
de pelo corto?”.48 El protagonista de Los 
topos se entrega a un proceso de travesti-
miento en el que el pelo también es motivo 
de preocupación: “Al principio, me costaba 
lograr que mi pelo, no tan largo, pareciera 
el de una chica, pero como no quería usar 
peluca me las ingeniaba aplicándome un 
gel que le daba volumen”.49

En Los rubios, las pelucas no solo son 
el elemento mediante el que Albertina Carri 
termina de construir visualmente un nuevo 
grupo de pertenencia,50 sino que remiten 
a un período de clandestinidad y a los pe-
ligros de distinguirse ante la mirada de los 
otros. El enmascaramiento se apoya asimis-
mo en la estrategia de desdoblamiento de 
la figura de Carri en la delegación parcial de 
su identidad en la actriz Analía Couceyro.51

M se diferencia de Papá Iván por la je-
rarquía que adquiere en el filme la presencia 
del cuerpo del autor con relación a los de-
más elementos de la narrativa documental. 
Prividera se instala a la par de los entrevista-
dos en el plano y sus preguntas, en ocasio-
nes, son más extensas que las respuestas 
de estos. En esta variación encontramos 
una articulación entre el pacto comunicativo 
y las máscaras propuestas por cada obra. 
El documental de Prividera organiza la ver-
dad de su discurso en una estructura na-
rrativa episódica que tiene como hilo con-
ductor la figura del director. El cuerpo del 
cineasta es la garantía de credibilidad de 
la obra, ya que es su accionar el que mo-
viliza todos los eventos que el documental 

registra. Papá Iván, en cambio, confía en el 
establecimiento de un pacto comunicativo 
más tradicional, en el que la credibilidad del 
discurso no se sustenta principalmente en 
la performance de la protagonista, sino en 
la cualidad evidencial de los testimonios y 
de las imágenes de archivo. 

Conclusiones

Aunque hemos comprobado la exis-
tencia de un espacio de confluencias en-
tre los documentales y las novelas con 
caracteres autobiográficos, las diferencias 
en los soportes discursivos (el audiovisual 
y el texto escrito) y la relación que lo au-
tobiográfico entabla con la historia interna 
de cada disciplina artística nos habilitan a 
observar dos tendencias opuestas en los 
modos de construir la subjetividad. En los 
textos literarios (aun en los más realistas), 
los autores dan por sentada cierta impo-
sibilidad consustancial del lenguaje para 
expresar homogénea y transparentemente 
la subjetividad y, desde esta limitación, for-
mulan estrategias narrativas para manifes-
tar la identidad como un problema estético 
que se negocia en cada obra. 

En cambio, los filmes autobiográficos 
deben disponer de una ingeniería audio-
visual que opere negativamente si desean 
agrietar el carácter analógico del soporte 
y la consecuente idea de comunicabilidad 
de la subjetividad y de la experiencia. Se 
trata de una operación compleja porque 
los cineastas, al mismo tiempo que coac-
cionan la representación verista interpo-
niendo diversas mediaciones entre el yo, 

48 Alcoba, ob. cit., pp. 35-36.
49 Bruzzone, ob. cit., p. 144.
50 Gonzalo Aguilar sostiene que, a través de la construcción de una nueva familia con el equipo de rodaje, Albertina 

Carri logra realizar cinematográficamente el trabajo del duelo. Aguilar, ob. cit., pp. 175-191.
51 El desdoblamiento o duplicación practicado por Albertina Carri es una estrategia frecuente de la autobiografía de 

acuerdo con Alberto Giordano: “para escribir sobre sí mismo (el que es), el autobiógrafo necesita construirse como 
otro (el que fue). Esta duplicación constitutiva del acto autobiográfico se realiza de acuerdo con dos tipos de con-
dicionamientos, inter y transubjetivos: el sujeto de la rememoración se representa a sí mismo como otro, para los 
otros y desde los Otros”. Giordano, ob. cit., p. 173.
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la obra y el mundo representado, entablan 
un pacto comunicativo autobiográfico con 
el espectador, que sitúa el filme en el terre-
no del cine documental. David Oubiña52 se 
expresa en esta dirección al señalar que, si 
bien un cineasta puede autorrepresentarse 
adoptando diversas máscaras y creando 
un personaje, existe un resto de realidad 
que radica en que siempre es su cuerpo el 
que se halla frente a la cámara y esta pre-

sencia adquiere un peso que el significante 
escrito no puede reponer.

Aun con estas diferencias, tanto las 
obras literarias como las documentales 
disponen sus estrategias discursivas con 
el común objetivo de formular algún tipo de 
reparación histórica por medio de la prácti-
ca estética que tiene como punto de parti-
da y, en ocasiones, de llegada, el espacio 
de la familia. F

52 Raúl Beceyro et al., “Cine documental: la primera persona”, Punto de vista, Buenos Aires, nº 82, 2005, pp. 27-36.


