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Responsabilidad, 
resistencias y primera 
persona en el recuerdo 
de la última dictadura

Un sentido en común de parte de las 
ciencias historiográficas es la contra-
posición entre historia y memoria: la 
primera sería el reducto de la profesio-
nalidad, la segunda, el puro evocar re-
memorativo sin reflexiones. La historia 
estaría asociada a la forma-investiga-
ción, la memoria al testimonio de sobre-
vivientes, contemporáneos y testigos. 
Una intervención que puntuó el campo 
argentino al respecto fue la posición de 
Beatriz Sarlo (2005) sobre el lugar de la 
primera persona en el recuerdo del pa-
sado reciente, la cual, entre otras, generó 
respuestas tendientes a resaltar la insufi-
ciencia de los documentos de época para 
su comprensión densa (Oberti, 2009, p. 
137) o la pertenencia de aquel discur-
so a sus propios pactos y convenciones 
lecto-escriturales (Kaufman, 2006). Este 
debate, así como la crítica del concepto 
de responsabilidad (Agamben, 2000) 
como su defensa (Arendt, 2007), será 
retomado para intentar pensar nuestra 
tesis doctoral sobre responsabilidad co-
lectiva y pequeñas resistencias para con 

la última dictadura a través de memo-
rias de vecinos de centros clandestinos 
de detención (ccd). Se intentarán reto-
mar, por último, las reflexiones butleria-
nas (2009) sobre la responsabilidad en 
términos de dar cuenta de sí.

Introducción

Este trabajo intentará retomar la en-
trevista cualitativa a un exvecino del 
ex ccd Seccional 1º de Santa Rosa-La 
Pampa para intentar pensar lo que –re-
tomando a Arendt y Foucault, más allá 
de sus diferencias internas– llamamos 
responsabilidades colectivas y resisten-
cias micropolíticas para con la última 
dictadura. Es decir, de lo que podemos 
dar cuenta al respecto de lo que pasó, así 
como también de que lo sucedido tuvo 
sus matices y que entonces solo desde 
una teoría omnímoda del poder y pasi-
va de los sujetos, podría decirse que so-
lamente somos responsables. Entonces, 
en el marco de estas responsabilidades, 
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se cuelan las pequeñas resistencias que 
testigos pueden –o no– haber realiza-
do contemporáneamente: resistencias 
cotidianas –no prestar la canilla para 
la manguera, no prestarse a testificar 
ante alguna eventualidad aduciendo 
una urgencia de la que no pueden sus-
traerse–, casi insignificantes, aunque 
significativas en el contexto en el cual 
se encuadraban, resistencias no espec-
taculares –volar una comisaría o un 
avión–, en tanto separación entre ac-
tores y espectadores en una acción de 
alto impacto, aunque aquellos actores 
tuvieran entre sus espectadores perso-
nal de apoyo y, por ende, los segundos 
no fueran solamente espectadores. Sin 
embargo, es cierto que se establece una 
separación entre quienes realizan la ac-
ción y quienes la observan –inclusive si 
contribuyeron a su realización–, lo que 
no sucede cuando aun minúsculos ac-
tos de resistencia son encarnados por 
los resistentes en acto. Siempre en el es-
cenario de la máxima vecindad posible 
con una de las dos producciones para-
digmáticas de la dictadura: junto a los 
desaparecidos, los ccd. De esta manera, 
articulando Arendt y Foucault, no sería 
excluyente referir la responsabilidad 
colectiva que portamos junto con las 
pequeñas resistencias que en ese marco 
pueden haberse realizado.

El presente testimonio nos interesa 
por una serie de consideraciones: segu-
ramente haya sido a partir de él, junto 
con el transcurso de la investigación y el 
trabajo en ella, que contemplamos una 
dimensión inicialmente obliterada en 
el proyecto: las resistencias. Es decir, el 
plan de trabajo inicial, acorde al interés 
generacional por el comportamiento de 
la sociedad civil durante la última dicta-
dura (Levin, 2005, p. 14), prácticamente 

partía de un a priori responsable colecti-
vamente. Por este motivo, por la riqueza 
que consideramos que contiene el testi-
monio, elegimos trabajar sobre él y no 
retomar otros testimonios articulados 
teóricamente con representaciones lite-
rarias y cinematográficas.

“Que hubiera lo que 
se supo después no me 
hizo ruido nunca”

El entrevistado vivió enfrente de la 
comisaría-seccional-ccd “desde mar-
zo de 1975 hasta… habrá sido junio, 
junio de 1978”:

Y estudiando, encima, que estaba en un 
ambiente crítico. Porque yo, encima, 
era secretario general del centro de es-
tudiantes en la facultad. Hasta el 24 de 
marzo, ¿no?, después caducó todo. Pero, 
digamos, estaba metido, no era un estu-
diante independiente que le resbalaban 
estas cosas, estaba en la militancia, y a 
pesar de eso no prestamos atención a ese 
lugar. Por ahí nos enteramos que lleva-
ban a compañeros a declarar y/o que los 
tenían detenidos dos o tres días y des-
pués los trasladaban a Rawson, a Trelew, 
a Ezeiza. Pero que hubiera lo que se supo 
después –yo estuve en las jornadas de los 
juicios–, no, no, no me hizo ruido nunca.

El encima, y su insistencia en él, alude en 
parte al motivo por el que consultamos 
la disponibilidad de este entrevistado 
para la entrevista: las vecindades del ex 
cdd Seccional 1º. Sugerido –¿marca-
do?– por la primera vecina entrevistada, 
contactada por capital social; la entrada 
en contacto con él respondió al mismo 
método, aunque mediado por entrevis-
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tas previas: contamos con su teléfono 
y la indicación geográfica de que “con 
quien en realidad deberías hablar” es 
con él, “porque estudió Historia y sabe 
de esas cosas”. El entrevistado reunía 
entonces en sí dos atributos que, a con-
sideración de la vecina, volvían inme-
jorable la derivación hacía él: también 
había sido vecino –aunque tres y no 
siete años–, y había estudiado Historia. 
Quizá a esas dos posiciones de sujeto 
aluda también el encima: no solamente 
era un vecino común y corriente de los 
que hay en todas las ciudades y pueblos, 
una vecina como la que recomendaría 
–también para sacarse el peso muerto de 
encima– entrevistarlo a él, sino que era 
un vecino particular: un vecino-estudian-
te de historia-militante político con un 
cargo considerablemente alto en el esca-
lafón organizativo estudiantil. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, el lugar desde 
el que habla no es exactamente ese: no es 
un militante universitario setentista ha-
ciendo memoria de su pasado político y 
la represión recibida.

Una hipótesis de trabajo surgida en 
la investigación crítica que exponemos 
aquí es al respecto de lo que podría lla-
marse diferenciales voluntades o deseos 
de habla entre militantes sobrevivien-
tes y ciudadanos comunes y corrientes. 
Existen temáticas sobre las cuales la ten-
tación es relativizar mediante comillas o 
cursivas buena parte de lo que se escribe: 
¿solo los militantes fueron sobrevivien-
tes?, ¿qué había que hacer para conside-
rar contar con una sobrevida?, ¿qué signi-
fica ser un ciudadano común y corriente?, 
¿comunes y corrientes porque los otros, 
los represores o revolucionarios, eran 
excepcionales y extraordinarios? Como 
sea, en este trabajo es notable la diferen-
cia de duración de las entrevistas entre 

detenidos-desaparecidos y vecinos del 
ccd donde, entre otros parajes, aquellos 
estuvieron secuestrados. La diferencia 
puede obedecer a otros motivos, inclu-
sive a razones que no puedan –sepan, 
quieran inconscientemente– verse y, por 
ende, asir y objetivar; pero, llevados cua-
tro años de trabajo de campo y más de 
diez entrevistas, aquella diferenciación 
se delinea como uno de los tonos salien-
tes de la investigación.

El entrevistado, a diferencia de otros 
vecinos del ex ccd, no manifestó la mí-
nima reticencia a la entrevista, ni requi-
rió –por lo tanto– la menor insistencia 
en su realización. Inclusive accedió a 
ella a través de una llamada telefónica 
mientras se encontraba viajando en su 
coche particular. Quizá entre los moti-
vos se encuentren su pasado militante 
así como su presente interesado en la 
cosa pública. Sin embargo, la duración 
de la entrevista –¿dependiente de la in-
tensidad de lo vivido/contado?– tiene 
más que ver con las realizadas a veci-
nos del ex ccd que a detenidos-desapa-
recidos sobrevivientes de él. A esto alu-
díamos con la –por llamarlo de alguna 
manera– doble posición de sujeto en-
trevistado. Y quizá también a eso res-
ponda, más allá de su pasado y presente 
comprometido, la frase que, cuando su 
esposa vuelve de la calle, él –nos– dice: 
“yo creo que no va a llevar mucho más, 
se va agotando el tema”. ¿Qué es lo que 
se –le, los, me, nos– agota?

El entrevistado vivió enfrente del ccd 
durante poco más de dos años:

estos días de los más duros fue cuando 
aparecían estas noticias de las detencio-
nes. Un caso que pegó mucho fue cuan-
do detuvieron al decano, no, ya era rector 
porque en aquella época en la facultad, 
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en la Universidad de La Pampa recién 
nacionalizada, habían caído dirigentes 
de la Juventud Peronista en la direc-
ción, recién llegados, se hicieron cargo 
de esto. Y el rector, Juan Carlos Domín-
guez, tenía 29 años. Entonces, cuando 
empieza el avance de la gestión Ivanise-
vich, la primera medida que se pone es 
que los rectores tienen que tener más de 
30 años. Entonces, se hizo un enroque 
con el decano de la Facultad de Ciencias 
Económicas que sí tenía los 30 años. Y el 
rector pasó a la facultad. Y, bueno, el de-
cano, el rector, el nuevo, digamos, Jorge 
Brabulat, el tipo era muy popular, muy 
conocido, porque había sido deportista 
y estaba casado con una chica de una fa-
milia de buena posición social, digamos. 
Con mucho reconocimiento social. Que 
había sido compañera en la facultad.

En dos años de convivencia con el ccd 
el principal caso de detención que re-
cuerda es el del decano mayor de 30 de 
la Facultad de Ciencias Económicas de la 
Universidad de La Pampa, recientemente 
nacionalizada. Devenido rector de ella, 
contaba con visibilidad dado su pasado 
deportista y su relación con una inte-
grante de una familia conocida en el pue-
blo/ciudad, a quien a su vez conocía por 
la facultad. Quizá esta doble –o triple– 
visibilidad tenga que ver en el recuerdo 
de ese caso:

Y bueno, o sea que era un matrimonio 
de prestigio, digamos, a nivel social. 
Y bueno, llegaron los milicos, un ca-
mión, y se lo llevaron a él, le vaciaron 
toda la biblioteca, tenían una bebita 
recién nacida, quedó toda tapada por 
papeles en la cuna. De eso me acuerdo, 
fue muy impactante, yo no sé si por la 
trascendencia de la familia, porque él 

había sido el rector o porque fue muy 
visible. En los otros casos, de la noche 
a la mañana, nos enteramos que uno 
se había ido, que de otro no sabíamos 
dónde estaba, o que lo habían venido 
a llevar pero te llegaba la noticia esa y 
muy escueta porque el tema de la difu-
sión ya había cundido casi en paranoia. 
Entonces todo el mundo retraído, no 
queriendo hablar, hablando lo mínimo 
posible. Hubo compañeros que pasa-
ron lo mismo en el mismo monoblock 
donde estaba yo pero que no tuvieron, 
digamos emocionalmente, el impacto 
que sí tuvo lo de este muchacho.

Uno de los principales efectos consen-
suados de la dictadura fue la atomiza-
ción social. Allí donde había reunión, se-
paración; donde existía comunicación, 
aislamiento; donde había confianza, sos-
pecha. La ya mítica frase de Walsh en el 
marco de ancla lo expresa contunden-
temente: “El terror se basa en la incomu-
nicación. Rompa el aislamiento. Vuelva 
a sentir la satisfacción moral de un acto 
de libertad”. El terror –o “el Poder” o “el 
Sistema” bajo su forma terrorífica– ya 
no se basa, como hace 30 años, en la in-
comunicación: hoy de lo que se trata es 
de estar ininterrumpidamente comuni-
cados, conectados, en línea. O, como en 
la también mítica sentencia de Debord: 
reunir lo separado pero en tanto y en 
cuanto separado (1967, p. 29). La socie-
dad del espectáculo, a través de televiso-
res, celulares y nuevas tecnologías, nos 
reúne separadamente. De lo que se trata, 
como se lamentaba Benjamin hace casi 
un siglo, es de evitar el aburrimiento. Y 
la soledad. Celulares –los teléfonos– y 
nuevas tecnologías no formaban parte de 
la educación sentimental de los vecinos 
de ccd, así como tampoco de la sociedad 
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civil en general. Pero el televisor sí. El 
televisor aúna las tres funciones: separa 
–en tanto despega al televidente de su 
contexto–, aísla –en tanto establece una 
relación vis á vis entre él y su especta-
dor– pero también reúne separadamen-
te en tanto establece un mundo común 
de sentido entre sus espectadores aisla-
dos. Sin embargo, el televisor tampoco 
realiza solo esto, como si fuera poco: la 
imagen televisiva, junto a la prensa, la 
radio, la ciudad militarizada, los ccd, los 
rumores, fue uno de los modos en que 
la última dictadura ocultó a la vez que 
mostró su operar represivo. No todos los 
operativos se realizaron nocturnamente: 
la dictadura no fue una gran noche en la 
que nunca salió el sol de la visibilidad. 
En este sentido, sería interesante volver 
sobre la palabra “clandestino” dentro del 
sintagma ccd porque, si bien está claro 
que lo fue en tanto no legal –ahora, ¿qué 
hubiera sido una represión legal?–, ca-
bría problematizar su carácter de clan-
destino en tanto se sabe –o cree saberse, 
aunque no se quiera saber– que ahí pasa 
algo. Quizá su estatus de clandestino se 
rehabilite a partir de esa incertidumbre 
al respecto de lo que sucede, incerti-
dumbre que incluso alcanza a si quiere 
saberse lo que pasa o no.

En el caso de la Seccional 1º de San-
ta Rosa-La Pampa, como en Juan como si 
nada hubiera sucedido (1987) de Echeve-
rría, los testimonios dan cuenta de que 
pareciera no haber pasado nada, como 
afirma el entrevistado cuando sostiene 
que, incluso habiendo regresado len-
tamente a la militancia –en la coope-
rativa popular de electricidad local– a 
mediados de la década pasada, recién 
se enteró de lo ocurrido en la comisaría 
con el primer juicio de memoria, verdad 
y justicia realizado en la provincia en 

2010. El entrevistado no solo aporta esto 
sino que, en el marco de su recuerdo 
del retraimiento, silencio y minima-
lismo comunicativo que establece el 
golpe en su círculo social, pronuncia 
una palabra muy precisa: “paranoia”. 
Dice el entrevistado: “te llegaba la no-
ticia esa y muy escueta porque el tema 
de la difusión ya había cundido casi en 
paranoia”. La paranoia es una emoción 
que, como toda emoción, encarna en el 
cuerpo. Es una emoción que puntúa el 
modo en que los cuerpos se relacionan. 
Esa emoción, no siendo genética, es 
producida: ¿de qué modo se produce 
una emoción? Los medios de comuni-
cación –televisión, prensa, radio–, el 
tránsito urbano –ciudad militarizada, 
demanda de documentos–, los rumo-
res sociales –chismes, comentarios, el 
qué dirán– parecen encontrarse entre 
sus determinantes.

Sin embargo, respecto de la para-
noia, emoción triste y despotenciadora 
por antonomasia –el otro es sospecho-
so hasta que demuestre lo contrario 
(si es que, venciendo la desconfianza, 
puede hacerlo)– parece interesante lo 
realizado por los medios, en este caso, 
durante la dictadura: el medio, como 
el estado de sitio –con sus obvias dife-
rencias–, separa: ¿quién se juntaba a 
mediados de la década de 1970 a mirar 
televisión? Esta separación, en tanto au-
sencia de contacto con el otro, dificulta 
el vínculo a partir del cual construimos 
confianza: ¿quién confía en alguien con 
quien nunca se sentó a contarle sus pe-
nas? Esta desconfianza progresiva del 
(con el) otro, inaugurada por el estado 
de sitio donde está prohibido detenerse 
a conversar y (como las mercancías y la 
información) debe circularse, se ve com-
pensada por el objeto secundario don-
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de depositamos la confianza vacante: el 
televisor, determinado programa, deter-
minado conductor: ¿confiábamos más 
en el amigo que nos decía que Malvinas 
era una locura o en Grondona y Neustadt 
que elogiaban la conducción militar? 
Sin embargo, la contribución mediática 
no se agota ahí: el medio, en tanto me-
dio, separa y obstruye la cimentación 
del vínculo constructor de confianza; 
pero, a esta separación y mediación del 
otro, le agrega la dimensión conteni-
dística: la forma mediática mediadora y 
paranoiqueante se ve reforzada por con-
tenidos atemorizantes y sospechosos del 
prójimo. Es ya un lugar común señalar 
la complicidad –cuando no coparticipa-
ción– de los grandes medios de comuni-
cación para con la última dictadura: la 
presentación como bajas de fusilamien-
tos en el marco del mantenimiento del 
ya desaparecido fantasma subversivo 
como modo de justificación y legitimi-
dad de su empresa, las publicidades que 
llamaban a controlar y denunciar a los 
enemigos del país y occidente, la profun-
dización de una cultura de la sospecha 
en lugar de confianza. El llamado lazo 
social, lo que nos ata socialmente a una 
sociedad más allá de sus inevitables –y 
deseables– heterogeneidades internas, 
se ve resentido mediante estas prácticas 
de reforzamiento más que instalación de 
suspicacias y miedos. Quizá, para termi-
nar este breve apartado, a eso se refiere 
el entrevistado cuando menciona el re-
traimiento y la reserva que, incluso con 
viejos compañeros jóvenes de militancia 
universitaria, disparó el golpe:

–Pero eso fue lo más impactante. Des-
pués, ya te digo, referido a lo que pasó 
en la Seccional era como que no nos en-
terábamos.

–Como si no hubiera pasado.
–Sí, sí, sí, sí. O nos enterábamos y hubo, 
digamos, distintas actitudes de los mili-
tantes de aquella época, en mi caso fue 
un retraimiento, la no participación, lo 
cual no te protegía de nada, pero bueno, 
la vida me llevó a pararme de ese lado, 
¿no? Y entonces esa no participación es 
como que también me fue alejando de 
los centros de discusión, de enterarnos 
qué pasaba, yo estaba casado recién, te-
nía un hijo, mi señora embarazada y me 
parecía que la manera de protegerme, 
digamos, una cosa totalmente inexacta 
pero bueno, fue la actitud que tomé en 
aquel momento […]
Pero yo no me acuerdo si fue testimo-
nios de los que habían estado detenidos 
y salieron enseguida, o que salieron a los 
tres, cuatro años, uno después se empe-
zó a enterar de algunas prácticas. Qué 
sé yo, había uno, que también estaba 
en la universidad, Otálora, que era mé-
dico, y bueno, un poco se cargaba sobre 
el hombro parar anímicamente a los 
compañeros, y les decía: muchachos, ha-
blen, caminen por la celda, no se queden 
quietos, él relataba partidos de fútbol 
imaginarios, una forma de, qué sé yo, de 
protegerse, de no caer en la represión, o 
de no doblarse.

Responsabilidad 
y resistencias

En 1945, el filósofo alemán Karl Jaspers 
(1883-1969) escribió ¿Es Alemania cul-
pable? en referencia al pasado nazi, po-
tente gramática performativa a partir 
de cual se han interpretado las restantes 
experiencias límite del siglo xx (Huys-
sen, 2001): no es a partir del genocidio 
armenio o los conflictos balcánicos de 4  Citado en Stein, George, op. cit., 1996. La traducción es nuestra.
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donde extraemos coladores –interpre-
tativos, punitivos, consignísticos– para 
entender la última dictadura argentina 
o la larga serie de dictaduras desapa-
recedoras latinoamericanas. En aquel 
trabajo, en torno al exterminio judío, 
los campos de concentración y cámaras 
de gas también para gitanos, comunis-
tas, homosexuales e inválidos, Jaspers 
discrimina tres clases de culpabilidad: 
criminal, quienes asesinaron; política, 
quienes, sin haber matado directamente, 
fueron elemento necesario para la ma-
tanza u ocupaban altos cargos políticos; 
y moral, quienes, sin haber asesinado ni 
haberse desempeñado como funciona-
rios, fueron contemporáneos y testigos 
de la masacre, y pueden sentirse culpa-
bles de no haber hecho nada para im-
pedirlo.

Entre 1964 y 1968, Arendt (1906-
1975) dicta una serie de conferencias 
relativas a estos asuntos: “Responsa-
bilidad personal bajo una dictadura” 
y “Responsabilidad colectiva”. En la 
primera, discutiendo la idea de culpa-
bilidad –e inocencia, su contratara ne-
cesaria– colectiva, afirma que la culpa 
siempre es individual, motivo por el 
cual hablar de culpabilidad colectiva 
es un oxímoron: una contradicción de 
términos, un enunciado imposible. En 
la segunda, amén volver sobre las dife-
rencias entre culpabilidad –individual, 
jurídica– y responsabilidad –no exclu-
sivamente judicial, dable de ser pro-
puesta colectivamente–, desarrolla este 
último concepto, en parte volviendo so-
bre el “sentimiento de culpa” (Arendt, 
2007, p. 50) que jóvenes alemanes de 
la década de 1960 sentían por el que 
intuían había sido el comportamiento 
de sus familias –padres, abuelos, tíos– 
durante la masacre paradigmática del 

siglo xx y quizá de la historia de la hu-
manidad. Arendt afirma que “dos con-
diciones deben darse para que haya res-
ponsabilidad colectiva” (2007, p. 152): 
ser responsable por algo que no hice, 
y que el motivo de mi responsabilidad 
sea la pertenencia a un grupo o comu-
nidad que ningún acto volitivo pueda 
disolver. Ser responsable de lo que no 
hicimos –se descuenta la responsabili-
dad por lo hecho– es el costo que paga-
mos por nacer en comunidad, no vivir 
aislados, estar rodeados de otros con 
los que efectivizamos la facultad polí-
tica por excelencia: actuar. De esta ma-
nera, ser responsables de “los pecados 
de nuestros padres” (2007, p. 153), de 
lo que nosotros no hicimos porque na-
cimos con posterioridad a la fecha en 
la que deberíamos haberlo hecho para 
poder hacer algo, no resulta contradic-
toria ni antagónica de la actuación con 
otros, junto a otros.

Quizá una de las críticas recientes 
más fuertes al concepto de responsabi-
lidad haya sido la de Agamben (1942). 
En ella, el filósofo italiano afirma que la 
utilización de aquella categoría es “uno 
de los equívocos más comunes […] la 
tácita confusión de categorías éticas y 
de categorías jurídicas (o, peor aún, de 
categorías jurídicas y categorías teoló-
gicas)” (Agamben, 2000, p. 16), de lo 
cual la categoría de responsabilidad 
es un ejemplo paradigmático dada su 
“contaminación” (2000, p. 19) por el 
derecho. Retoma aquí la conocida críti-
ca benjaminiana de la violencia (1921), 
la cual lo es más del derecho –su ca-
rácter mítico y desconfiado– que de la 
violencia instrumental. Sin embargo, 
reconoce, “la ética, la política y la reli-
gión solo han podido definirse por el 
terreno que han ido ganando a la res-
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ponsabilidad jurídica, si bien no para 
hacer suyas responsabilidades de otro 
género, sino para ampliar zonas de no 
responsabilidad. Lo cual, por supuesto, 
no significa impunidad” (2000, p. 19). 
Por otro lado, recuerda que “el verbo lati-
no spondeo, del que deriva nuestro térmi-
no ‘responsabilidad’, significa ‘salir garante 
de alguno (o de sí mismo)’ en relación 
con algo o frente a alguien […] el término 
sponsor designaba al que se ponía en lugar 
del reus, y prometía proporcionar, en caso 
de incumplimiento, la prestación debida”. 
Es la falta de confianza –salir de garante 
de alguno o de sí mismo ante alguien–, así 
como la suplantación del faltante en caso 
de ausencia o violación de lo acordado, lo 
que se encuentra en el mítico origen de la 
categoría de responsabilidad. Por lo cual, 
afirma Agamben, “el gesto de asumir 
responsabilidad es, pues, genuinamente 
jurídico, no ético” (2000, pp. 19-21). Por 
ende, al derecho, interesado en señalar 
víctimas y verdugos –y restantes dicoto-
mías jurídicas–, no le interesa pensar los 
acontecimientos que pena. Una pregunta 
que, dada la doble crítica a la idea de res-
ponsabilidad –su asociación al derecho, 
su etimología–, nos surgió en otro lugar 
fue qué categoría propone el autor para 
pensar el comportamiento de la sociedad 
civil durante estados de excepción.

La filósofa norteamericana también 
contemporánea Judith Butler (1956) 
propone otra aproximación a la respon-
sabilidad, y por ende a la ética. Retoma 
al filósofo alemán Theodor Adorno, 
en sus conferencias de 1963 reunidas 
como Problemas de filosofía moral, cuan-
do afirma que “las cuestiones morales 
siempre surgen cuando las normas 
morales de comportamiento dejan de 
ser obvias e indiscutidas en la vida de 
una comunidad” (Butler, 2009, p. 13). 

Es cuando ya no sabemos qué está bien 
y qué está mal cuando el asunto de la 
moral vuelve a tener importancia. Hasta 
ese momento, vivimos bajo las formas 
de comportamiento que consideramos 
distintamente obvias e indiscutibles. 
En esta dirección, escribe Butler, “Ador-
no sostiene que las cuestiones morales 
solo surgen cuando el ethos colectivo ha 
perdido autoridad” (2009, p. 14). Sin 
embargo, esta desautorización de las 
formas de hacer colectivas autorizan el 
momento de libertad de preguntarnos 
por nuestros propios modos de proce-
der hasta entonces incuestionados. Y es 
siempre un yo quien realiza ambas ope-
raciones: vivir bajo un ethos colectivo 
que lo autoriza, y preguntarse por él y 
por ende por sí mismo. Escribe Adorno: 
“será obvio para ustedes que todas las 
ideas de moral o comportamiento ético 
deben relacionarse con un ‘yo’” (2009, 
p. 18). Es este –apropiado– yo que se 
apropia de las normas morales de com-
portamiento quien Butler piensa en tér-
minos de dar cuenta de sí mismo. Y este 
yo que se apropia de la moral es quien 
siente la distancia entre lo universal –el 
deber ser– y lo particular –lo conside-
rado justo y correcto–, y es esta distan-
cia la que dispara el cuestionamiento 
moral, sostiene Adorno. Aquí la autora 
vincula las teorizaciones adornianas 
con las reflexiones nietzscheanas de Ge-
nealogía de la moral en donde un yo “se 
vuelve contra sí mismo” y, en esta “agre-
sión moralmente condenatoria”, “que-
da inaugurada la reflexividad” (2009, 
p. 20): la mala conciencia. Entonces –al 
menos según el Nietzsche de Butler–, 
la reflexividad, la posibilidad de dar 
cuenta de los propios actos pasados, 
es fruto de un autocuestionamiento –
que mucho tiene de violento, autodes-



revista de ciencias sociales, segunda época
Nº 25, otoño  de 2014, pp. 199-214

Mauro Greco
Responsabilidad, resistencias y primera persona en el recuerdo de la última dictadura 207

tructor y minador de las certezas de la 
mismidad– en donde el yo vuelve sobre 
sí y, consciente de su conciencia por 
haber cometido un daño, por la inter-
pelación del dañado y por el miedo a 
su castigo por el que surge la respon-
sabilidad, siente mala conciencia por 
sus acciones pasadas (2009, p. 23). La 
pregunta que le hace Butler a Adorno 
es si ese yo precede las normas morales 
de las que debe apropiarse o si aquellas 
normas sociales producen los sujetos y 
no sujetos que podrán o no apropiarse 
de esa moral. Lo que nos interesa pun-
tualmente de la autora –más allá de sus 
rodeos foucaultianos y hegelianos–, es 
el modo en que, planteado el proble-
ma de las conflictivas relaciones entre 
las normas productoras de las que hay 
que apropiarse y los yo producidos que 
deben apropiarse de ellas, sostiene el 
asunto de la responsabilidad, es decir, 
el dar cuenta de las propias acciones 
pasadas. Y la forma en que lo hace, a 
diferencia de Agamben, es sosteniendo 
la categoría de responsabilidad, ya no 
solo a pesar de sus vinculaciones con el 
derecho y su etimología, sino incluso a 
pesar de algo que la pondría tanto o más 
en entredicho: la opacidad no autofun-
dante del sujeto. ¿De qué modo puedo 
dar cuenta de mis actos pasados y hacer-
me cargo de sus consecuencias si no soy 
transparente para mí mismo y lo que me 
funda no se encuentra en mí sino en el 
exterior que me demanda que me haga 
responsable de mis actos? La autora res-
ponde con una pregunta no retórica:

Si es realmente cierto que, por así de-
cirlo, estamos divididos y carecemos de 
fundamento y de coherencia desde el 
principio mismo, ¿será imposible en-
contrar basamento para una noción de 

responsabilidad personal o social? Para 
argumentar lo contrario, mostraré que 
una teoría de la formación del sujeto 
que reconoce los límites del autocono-
cimiento puede dar sustento a una con-
cepción de la ética y, por cierto, de la res-
ponsabilidad (2009, pp. 33-34).

Estamos divididos porque no somos 
solamente uno, en razón de las distin-
tas instituciones o tecnologías –medios 
de comunicación, familia, sistema edu-
cativo (en palabras de Butler, códigos 
morales de comportamiento)– que nos 
producen. También, como estableciera 
clásicamente San Agustín, por los con-
flictos internos entre deseo y voluntad. 
Carecemos de fundamento y coheren-
cia porque aquello que nos constituye 
no emerge de un fondo biológico in-
sondable sino que resultan una cons-
trucción social las significancias so-
ciales que nos moldean y dan forma, 
y, en razón de esta arbitrariedad, po-
demos no ser los mismos toda la vida, 
en razón de los distintos sentidos que 
encarnamos prácticamente. Divididos, 
infundamentados e incoherentes, po-
demos hacernos cargo y dar cuenta de 
nuestros actos, sostiene Butler. La res-
ponsabilidad, que con Arendt vimos 
fatalmente no antagónica de la acción 
con otros, según Butler no resulta 
contradictoria de la escisión, ausencia 
de fundamento esencial y coherencia 
identitaria del sujeto.

La arendtiana no contradicción o 
antagonismo –o la complementariedad 
y coexistencia– entre la responsabilidad 
por lo no hecho y la actuación en don-
de hacemos es la que permite pensar las 
resistencias ya no solo con posteriori-
dad a los hechos de los que nos sentimos 
responsables sino incluso en su mismo 
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marco. “Responsabilidad” seguramente 
haya sido el significante prohibido de 
la entrevista: no se pronunció explíci-
tamente una sola vez. No así “resisten-
cia”. Parece interesante que, cuando 
hablamos de responsabilidad, inclusive 
reconociendo su estatus colectivo y sus 
críticas, no sentimos incomodidad en 
apelar al singular, mientras que, cuan-
do lo hacemos de resistencia, nos sen-
timos a gusto agregando la “s”, como 
si reconociéramos inconscientemente 
que la resistencia es siempre colectiva, 
aun cuando sea realizada solitariamen-
te: son los muchos que se llevan dentro, 
con los que se discutió, militó y leyó, 
los que acompañan inclusive en el soli-
tario acto de resistencia. Así, si –según 
Arendt– culpabilidad colectiva es un 
oxímoron, resistencia individual quizá 
también lo sea. Tal vez nunca se resiste 
solo, aun en la misma soledad.

“Pasaron 36 años, ¿no? 
La memoria por ahí te 
juega, te oculta cosas”

En 2005, Beatriz Sarlo publicó Tiempo 
pasado. Cultura de la memoria y giro subje-
tivo. Una discusión. Entonces, como suele 
decirse, fue escrito en años anteriores. 
Una de sus tres producciones previas es 
Tiempo presente. Notas sobre el cambio de 
un cultura, donde ya se encuentran algu-
nos de los planteos que habría de reto-
mar –quizá profundizados– en Tiempo 
pasado. Esta intervención en el campo 
de estudios del pasado reciente generó 
una serie de respuestas, de las cuales 
aquí solo retomaremos dos: las de Ale-

jandra Oberti y Alejandro Kaufman. 
La primera, entre otros motivos, por su 
resaltamiento de la significancia de los 
testimonios, más allá de su valor judi-
cial; el segundo, por su ensayo en el que 
recuerda los pactos de lectura-escritura 
que puntúan los campos simbólicos, in-
cluido el académico, el que no tendría 
por qué verse excluido de la convención. 
Dado que el trabajo de Sarlo, en razón 
misma de su difusión y los debates que 
generó, resulta considerablemente co-
nocido, nos limitaremos a realizar una 
exposición sucinta de sus argumentos 
principales –fundamentalmente los del 
capítulo 4, “Experiencia y argumenta-
ción”–, así como también de las dos res-
puestas aquí retomadas.

Sarlo, en oposición a El tren de la 
victoria de Cristina Zuker, analizado en 
su capítulo 3, “La retórica testimonial”, 
comienza escribiendo que “existen otras 
maneras de trabajar la experiencia” 
(2005, p. 95): se refiere a La bemba de 
Emilio de Ípola y Poder y desaparición: los 
campos de concentración en la Argentina 
de Pilar Calveiro, a los que toma como 
ejemplos excepcionales de textos que 

presuponen lectores que buscan explica-
ciones que no estén solo sostenidas en la 
petición de verdad del testimonio1 [que] 
no privilegian la primera persona del 
relato [y en donde] la experiencia es so-
metida a un control epistemológico que, 
por supuesto, no surge de ella sino de las 
reglas del arte que practican la historia y 
las ciencias sociales […] escriben con un 
saber disciplinario tratando de atenerse 
a las condiciones metodológicas de ese 
saber (2005, pp. 95-97).

1  En adelante, salvo explicitación, las cursivas son mías.



revista de ciencias sociales, segunda época
Nº 25, otoño  de 2014, pp. 199-214

Mauro Greco
Responsabilidad, resistencias y primera persona en el recuerdo de la última dictadura 209

De La bemba de De Ípola, Sarlo elogia 
fundamentalmente que “se trata de un 
texto fuertemente inspirado en teorías, 
donde la experiencia de la cárcel es 
construida como objeto” (2005, p. 101), 
que “no se encierra en su experiencia, 
sino que la analiza como si fuera la expe-
riencia de otro, colocándose en el extre-
mo opuesto del testimonio, aunque su 
materia primera sea testimonial” (2005, 
p. 102, cursivas de la autora), y que “no 
toma el camino del estudio etnográfico 
de la inventiva de los presos; nada está 
más lejos de su perspectiva que una re-
construcción que ponga en el centro a los 
sujetos” (2005, p. 104), entre otros pun-
tos a resaltar, ya que la lista podría conti-
nuar –“la configuración descriptiva que 
responde a normas disciplinares” (2005, 
p. 107), la consideración de que De Ípo-
la, “libre, no se considera un expreso de 
la dictadura, sino un intelectual que es-
tuvo preso [el elogio de que] el espacio 
de la página presenta gráficamente la 
jerarquía que subordina la experiencia 
al saber” (2005, pp. 109-110).

Sobre Poder y desaparición: los campos 
de concentración en Argentina de Pilar 
Calveiro, fragmento de su tesis doctoral 
por la Universidad Autónoma de México 
publicado en nuestro país en 1998, Sarlo 
comparte elogios: su “acallamiento” de 
“la primera persona para trabajar sobre 
testimonios ajenos, desde una distancia 
descriptiva e interpretativa [el hecho de 
que] habla como ciudadana, no como ex 
militante detenida y torturada. Su dere-
cho proviene de un universal” (2005, pp. 
114 y 116); y, para resumir, que “Calveiro 
no se presenta como testimoniante sino 
como una mujer en cuya vida estuvieron 
la desaparición y la tortura” (2005, p. 
119). Así, con respecto al texto de De Ípo-
la, coinciden elogios en el “borramiento” 

(2005, p. 115) de la primera persona, en 
la utilización de las armas de la crítica 
más que el denuncismo subjetivo que 
Sarlo asocia al testimonio y, por últi-
mo, en la utilización de testimonios 
ajenos y no, a tono con el acallamiento/
borramiento de la primera persona, de 
la propia experiencia. De hecho, una 
de las frases con las que Sarlo cierra 
el capítulo: “Calveiro no escribe una 
fuente” (2005, p. 121), podría hacer las 
veces de contracara de la oración cita-
da que lo abre: “existen otras maneras 
de trabajar la experiencia” (2005, p. 
95). Entonces, “existen otras maneras 
de trabajar la experiencia” que no es 
escribir “una fuente”: ¿el testimonio/
fuente sería una forma poco trabajada 
de lidiar con la experiencia propia, con 
la posición de la primera persona?

Alejandro Kaufman, en su artículo 
“Aduanas de la memoria. A propósi-
to de Tiempo pasado de Beatriz Sarlo” 
(2006), vuelve sobre él. En aquel, re-
tomando –también, como Butler– la 
dialéctica negativa adorniana, afirma 
que la pregunta al respecto de aconteci-
mientos horrendos del pasado no es por 
“algo tan extravagante en este contexto 
como el ‘control epistemológico’” sino, 
retomando la célebre pregunta arend-
tiana, “¿cómo pudo haber ocurrido?, o 
aún más, ¿acaso no volvió a ocurrir?, y, 
además, ¿no sigue ocurriendo?” (2006, 
p. 150). La pregunta entonces debe ir 
por “la idea de que pudo haber ocurrido 
lo que ocurrió y no terminó de ocurrir, 
y podría finalmente volver a ocurrir lo 
que ocurrió, porque ocurrió” (2006, 
p. 151). La pregunta por lo acontecido, 
dice Kaufman, debe transitar los anda-
riveles de las condiciones de posibilidad 
de aquel horror, la permanencia –meta-
morfoseada– o interrupción de aquellas 
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condiciones de posibilidad, y, en el caso 
de su permanencia, por la chance de su 
repetición no idéntica a sí misma, en 
tanto y en cuanto alguna vez sucedió. 
Esa es la pregunta que podemos hacer-
nos, y que –dice– puntúa Los rubios de 
Albertina Carri, no si su representación 
repone “el mundo cultural y político 
desaparecido” (Kaufman, 2006, p. 150). 
¿Por qué tendría esa obligación?

En esta dirección, lo que –en el resu-
men inicial– llamamos “el resaltamien-
to de la pertenencia de aquel discurso 
[el académico elogiado por Sarlo] a sus 
propios pactos y convenciones lecto-
escriturales”, por parte de Kaufman, 
alude a su reflexión de que “el control 
epistemológico”, expresión cara a las 
ciencias sociohumanísticas más seguras 
de sí mismas, “es también una forma 
del sentido común” (2006, p. 153). No 
es que “el modo realista-romántico” de 
los testimonios sentidocomunescos se vea 
“controlado” por la ausencia de clichés 
del discurso sociohumanístico, sino que 
este porta sus propios estereotipos: “el 
acallamiento” de la primera persona en 
el relato, como barandilla de objetivi-
dad imparcial que adolece de subjetivi-
dad tendenciosa, entre ellas.

Otra de las respuestas al libro de Sarlo 
fue la de Alejandra Oberti (2009). En ella, 
Oberti sostiene que, “si lo que se busca es 
una aproximación a los modos en que los 
sujetos se constituyeron en sujetos, si se 
quiere desentrañar qué tipos de sujetos 
constituyeron determinadas prácticas 
[…] los textos de época no son suficien-
tes” (2009, p. 137). Brinda como ejemplo 
el manual “Moral y proletarización” escri-
to por Julio Parra –significante de guerra 
de Luis Ortolani– del prt-erp, cuya lectu-
ra puede enseñar qué entendía una orga-
nización político-militar setentista sobre 

las relaciones entre lo personal y político, 
lo público y lo privado, pero no “la recep-
ción” (2009, p. 142) que aquel cuadernillo 
normativo tuvo entre sus destinatarios. A 
estos usos y desvíos nos acercaríamos por 
intermedio de los testimonios, tan im-
portantes para entender densamente una 
época como los textos en relación con 
los cuales se comportaron. Por otro lado, 
recuerda que estos testimonios “traen 
siempre la marca de lo socialmente audi-
ble y decible en el momento en que son 
pronunciados [de manera que] quienes 
transmitieron y transmiten sus experien-
cias de aquellos años no han hablado del 
mismo modo […] en los tiempos del Jui-
cio a las Juntas Militares que más adelante 
en la década de 1990” (2009, p. 126). En-
tonces, no habría dos testimonios iguales 
aun cuando fueran proferidos por el mis-
mo sujeto. Problematizando la mismidad 
en bastardilla, Oberti retoma los planteos 
ricoeurianos de La memoria, la historia, el 
olvido (2004), donde “la identidad tiene 
una doble dimensión, idem e ipse” (2009, 
p. 135), lo que permanece y lo que se mo-
difica. No siendo tan simple como esto, 
como el mismo comentario de Oberti lo 
demuestra, quizá no sea lugar de exten-
derse sobre la permanencia existente en 
la dimensión ipse, por ejemplo en torno a 
la palabra empeñada ante otro. Lo que tal 
vez sí valga la pena seguir a pie juntillas es 
otro de los argumentos fuertes de Ober-
ti: el estatuto, en relación con el pasado 
cercano y su vínculo o tensión con el tes-
timonio, de las ciencias sociales y huma-
nas. Pregunta provocativamente Oberti: 
“¿acaso la academia, en particular la ar-
gentina, se ha destacado por abordar te-
mas candentes de manera crítica?” (2009, 
p. 133). Lo que antecede a esta pregunta, 
en sintonía con el comentario de Kauf-
man, es la reflexión de que “nada indica 
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que los modos de escritura propios de las 
ciencias sociales y las reglas de los saberes 
disciplinarios sean, en sí mismos, garan-
tía de mayor criticidad” (2009, p. 133). 
No estaría de un lado la ciencia innova-
dora y reflexiva, y del otro el testimonio 
como “repetición mecánica de un relato 
ingenuo que no hace más que acumular 
detalles” (2009, p. 133). Un detalle acerca 
de la crítica sobre la ausencia de critici-
dad de la academia argentina respecto de 
temas candentes quizá sea su referencia 
al clásico debate sobre el testimonio de 
Rigoberta Menchu –Me llamo Rigoberta 
Menchu (1983)–, el papel de su entrevis-
tadora Elizabeth Burgos Debray y, más en 
general, las relaciones entre la palabra de 
sujetos subalternos e intelectuales (2009, 
p. 131). La célebre pregunta al respecto de 
si el subalterno habla, de si –siendo subal-
terno– puede hablar, sobre si su habla no 
es ya signo de corrimiento de su lugar de 
mudo subalterno hablado, todo en opo-
sición a la clara y precisa toma de palabra 
del intelectual, revolucionario –más allá 
de lo que esto hoy sea– o progresista so-
cialdemócrata. La pregunta con la que 
nos gustaría cerrar este breve comentario 
del texto de Oberti es la siguiente:

¿Cómo no coincidir con Sarlo acerca 
del gran valor de los textos de Calveiro 
y De Ípola? ¿Cómo no coincidir con sus 
prevenciones para con los relatos que 
fundan su autoridad en el haber “estado 
allí’”o en una primera persona que se 
apropia acríticamente del derecho a la 
palabra? (2009, p. 128).

¿Cómo no coincidir? Como demues-
tra Oberti en acto, no coincidiendo y, 
menos tautológicamente, consideran-
do que –como escribió Kaufman– “no 
es malo someter a análisis crítico los 

textos testimoniales” (2006, p. 155), 
pero quizá ese análisis crítico deba 
empezar por casa, por esa relación que 
establecemos en el texto con las voces 
desgrabadas, traducidas y violentadas 
en esa textualidad, en suma, con la ma-
teria prima. No materia prima con la 
que dialogamos o, al menos, tenemos 
una relación. Materia prima porque, 
sin reproducir la colonial relación in-
formante clave-analista de claves in-
formadas, son los textos y testimonios 
a partir de los cuales pensamos, o al 
menos intentamos. No materia prima 
porque no son solamente –ni por sole-
dad adialógica ni por indigencia con-
tenidística– materias primas, yuyos de 
información de los que nosotros, los 
analistas, extraemos el valor agrega-
do de la interpretación. Porque, como 
escribió Oberti retomando a Pittaluga 
(2004), “en lo que se transmite al na-
rrar lo vivido hay siempre una inter-
pretación […] lo que se llama trans-
misión de la experiencia y se adjudica 
solo a quienes estuvieron presentes es 
una elaboración retrospectiva de la 
misma presencialidad” (2009, p. 130).

Palabras finales

A veces, en estos últimos cuatro años 
de trabajo de campo, nos da la sensa-
ción de que en la entrevista se juega –se 
muestra y esconde– una suerte de mis-
terio. Visto desde uno, el misterio del 
otro, el entrevistado: el motivo por el 
cual se lo entrevista, lo que tiene –po-
tencialmente– para decir y cuánto de 
esa potencia de decibilidad se efectivi-
zará actualmente en el testimonio. Vis-
to desde otro lado, quizá el del entrevis-
tado, el misterio sobre el motivo de la 
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entrevista, por qué es él uno de los elegi-
dos y, en caso de sospechar de las justi-
ficaciones dadas en el primer encuentro 
de consulta de disponibilidad, cuáles 
serán los verdaderos motivos del entre-
vistador. Esta es una dimensión ética, 
no menor, presente en toda entrevista. 
Entonces, los dos tendrían un misterio, 
algo para esconder: el entrevistado, lo 
que podría pero no quiere o puede de-
cir; el entrevistador, los sinceros motivos 
por los cuales pregunta. Por supuesto, 
esto sucede en el tipo de entrevista en 
donde, para empezar, el entrevistado 
considera que no posee nada que tes-
tificar, cuando cree que su historia no 
es digna de testamento. Esto no sucede 
en los casos exactamente contrarios, 
allí donde el sobreviviente de una expe-
riencia límite siente la obligación –más 
allá de su deseo– de hacerlo, o en las cir-
cunstancias en donde, por fuera de un 
“deber de memoria”, quien testimonia 
sabe que tiene una historia para contar. 
Es decir que hay personas ansiosas por 
escucharlo. Esto no sucede en el otro 
caso, dentro del cual incluiríamos a los 
vecinos de ccd de la última dictadura. 
Allí, la primera pregunta –al menos en 
nuestra experiencia personal– la reali-
za el potencial entrevistado: ¿por qué 
la entrevista? Acontece la falta de sen-
tido de ella, la derivación hacia otros 
virtuales testimoniantes, la desconfian-
za o cuidado al respecto de lo que se 
afirma, muy comprensiblemente. Hay 
un tufillo “punitivo” (Kaufman, 2012) 
todavía rondando el recuerdo del pa-
sado reciente en nuestro país, inclusive 
luego de las leyes del perdón e indultos, 
o quizá precisamente por ello. Como si 
el revival de la responsabilidad colec-
tiva en nuestro país desde hace menos 
de diez años, contemporáneamente a la 

reapertura de los juicios y una década 
antes de lo que –comparativamente– 
sucedió en el caso alemán, persiguiera 
los ocultos fines no solo de complejizar 
el entendimiento de la última dictadu-
ra al extraerlo de gramáticas simples 
de uno o dos demonios inocentizando 
a todo aquel que no se encuentre en 
ellos, sino de ampliar el abanico de lo 
enjuiciable. Como si, con las generosi-
dades del caso, el etnógrafo que se acer-
ca a una vecindad concentracionaria no 
persiguiera el ánimo de comprender la 
convivencia cotidiana con una fuente 
de terror muy concreta, sino de marcar 
–como esos vecinos de los que escribe 
Vezzetti en su pregunta por las formas 
de adhesión– a nuevos potenciales cóm-
plices de la última dictadura, una vez 
que el universo de prelados, empresa-
rios, jueces, políticos y sindicalistas se 
agote. En una clásica crítica del dere-
cho penal, una parte de la sociedad en-
juicia –en tanto sospecha– a la otra. En 
este marco, entendemos, una proble-
matización explícitamente antijurídica 
sobre la responsabilidad colectiva para 
con la última dictadura, dando cuenta 
de que su caracterización como una 
junta inhumana en secreta connivencia 
con fuerzas nacionales y extranjeras 
resulta insuficiente, tiene su impor-
tancia. También, el modo en que tra-
bamos en relación con los testimonios 
que solicitamos para intentar com-
prender la complejidad del fenómeno, 
y agregamos, con la dimensión de los 
documentos de época y las representa-
ciones –literarias y cinematográficas– 
contemporáneas, la voz de los testigos 
sobrevivientes. En estos se juegan otras 
modulaciones del recuerdo del pasado 
reciente. Y quizá el desafío sea retomar 
su voz de un modo en que puedan sen-
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tirse no defraudados en caso de improba-
ble lectura; establecer –(re)construir– el 
vínculo de confianza dinamitado por la 
dictadura; no efectivizar la sospecha de 
que existía un secreto que desconocían 
y del que, desengañadamente, en caso 
de lectura o confesión de parte, se desayu-
nan por fuentes ajenas.

Ahora, ¿qué significa una relación 
sin misterio? ¿Una “cultura pornográ-
fica, es decir, una cultura sin secreto” 
(Baudrillard, 2009, p. 121)? ¿Un víncu-
lo donde, deponiendo los límites y selec-
ciones, todo resulta decible y mostrable? 
¿Una relación entre entrevistador y en-

trevistado donde no existan determina-
ciones y por ende exclusiones? No, qui-
zá solo –y nada menos que– no repetir 
los mecanismos clandestinos sobre los 
cuales –melancólicamente– solicitamos 
recuerdo. Poner las cartas sobre la mesa, y 
las manos arriba de ella, heredadas nor-
mas burguesas de educación. Hacernos 
parte, no juez, de los sentidos comunes 
que solicitamos, entrevistamos y anali-
zamos. Al fin y al cabo, también habita-
mos en los modos de encarar la empresa 
de análisis. Analistas, sí, pero también 
hijos, nietos y vecinos. Nosotros es mu-
chos lugares, no solo uno.
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