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STRONATO: DEL TRAUMA AL BIOTERRORISMO DE ESTADO 

ROCCO CARBONE, UNGS/CONICET 
 

Sin memoria no hay identidad, sin identidad no hay patria y sin 

patria, hay colonia. 

Nieto recuperado1 

 

DESEO MEMORIA 
 

1844: Francisco Solano López lee los manuscritos de un tal Karl Marx. En ese mismo año, el 

mariscal, su amante irlandesa –madame Lynch– y el tal Karl Marx se encuentran en Londres, en 

diciembre. Frío, entonces: comparten una cena en la que comen sopa de gallina y en algún momento 

de ese viejo ritual, Marx la mira a Elizabeth y le dice: usted, que tendrá hijos paraguayos, debe 

saberlo: el futuro de América Latina será socialista. Evidentemente, Marx se refería a este siglo 

XXI y a los gobiernos que estamos vivenciando desde el Orinoco hasta el Plata, sin olvidarse ni del 

río Coco, ni de ese gran mar Caribe que baña un par de islas que supieron ser brillantes; digo, para 

decirlo en términos hidrográficos. López, que era medio sansimoniano, se irrita frente a ese 

desplante de Marx y éste, palmeándolo, le dice: -No se me preocupe, mariscal. Después de todo, 

¿qué puede ser peor que Stroessner? 

 

Esta anécdota, que me hubiera encantado escribir, pertenece a la única novela de Juan Manuel 

Marcos: El invierno de Gunter (1987). Texto que entrama un clima enrarecido. Y no porque narre el 

horror del stronato, sino por cómo lo narra: porque no se concentra en la narración del horror, sino 

que la difumina, casi la disimula en el medio de una historia de amor, básicamente entre dos 

mujeres jóvenes. Estamos en Corrientes, en el año de la guerra de las Malvinas. Y Malvinas 

prefigura la caída de la dictadura en la Argentina, pero también la fase descendiente del stronato, si 

consideramos que la fase de consolidación de este régimen político se dio con la elección que llevó 

a Strossner a su cuarto mandato (1968-1973); ésta abriría la perspectiva de consolidación del 

régimen bajo la forma de un gobierno de democracia representativa, ya que todos los partidos 

políticos habían sido devueltos a la legalidad (Lara Castro 1985; una perspectiva un tanto distinta 

puede apreciarse en Nickson 2010). Para la adscripción del stronato a la categoría de régimen 

político, Soler (2011). Siguiendo sus detalladas precisiones, no me referiré al stronato como 

dictadura, a la que usualmente se apela. 

 

El stronato debe entenderse como un nuevo tipo de orden político –que provocó un cambio social 

forzado desde arriba, ejecutado dentro de los márgenes de un orden autoritario– y como 

construcción de una nueva forma de dominación con características que se mantendrán vigentes a lo 

largo del tiempo. Activó además un profundo proceso de cambio de las estructuras económicas y 

políticas. A diferencias de las dictaduras institucionales del Cono Sur, no se presentó como un 

estado de excepción del orden político con su precariedad constitutiva y con su igualmente 

constitutiva transitoriedad. De hecho, no se presentó como un gobierno de transición “hacia otro 

que apela [...] a una legitimidad con origen en el pasado (democracia conculcada) o en el futuro 

(democracia transformada)” (Soler 2011: 25, n. 18); y además en Paraguay 
 

quienes tomaron el poder no quebraron un orden constitucional previamente existente. Aun cuando tomaron 

el poder por procesos electorales, más o menos controlados y fraudulentos, pusieron en funcionamiento 

mecanismos constitucionales, económicos y hasta las propias fuerzas militares para garantizar un nuevo 

                                                 
1 En el Día de la Memoria (2012) esta frase fue citada por Micaela Lisola, estudiante secundaria sanjuanina y militante 

de La Cámpora. A la frase le siguió la censura implementada por parte de la directora de la escuela –María Isabel 

Larrauri– y Micaela recibió 24 amonestaciones. 
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orden social que asegurara la propia reproducción y clausurara cualquier otra posibilidad de competencia 

política” (idib.). 

 

Ahora bien, desde la perspectiva que nos otorga una fecha como 1844, podríamos sostener que el 

arte –la literatura, en este caso– “nos prefigura y nos provee una anticipación de las posibles 

cosmovisiones y experiencias que los hombres van desplegando a lo largo de la historia” (Bagnato 

2012). Quiero decir que desde una fecha como 1844, paradójicamente y provocando a la Li 

Tiequiao (saxofonista de Shangai), podríamos hablar –para referirnos al stronato desde la literatura– 

menos de deseo del futuro que de memoria del futuro. Paradójicamente, digo, porque si la memoria 

hace pie en el pasado, y en ese hacer pie le disputa el pasado a la historia, el deseo se vincula con lo 

proyectivo, menos en término de proyecto que de proyección: quiero decir, que el deseo franelea 

con el futuro. Hacer memoria del futuro, desde el encuentro de Marx y López en Londres; pero aquí 

de lo que se trata es hacer memoria y memoria del stronato. Y pretendo hacerlo barajando tres 

narrativas: la de Marcos, Insurgencias del recuerdo (2009) de Bogado y un corto de Paz Encina que 

se presentó en el BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente) de 2012: 

Viento sur. Tres narrativas que exaltan a víctimas del stronato como forma de restaurar en el 

presente una comunidad desgarrada, ayer, por la violencia de Estado. 

 

DISPOSITIVO RECORDAR 

 

¿Por qué, dirán ustedes? La pregunta sería legítima. Porque esas tres narrativas hacen la cuenta con 

un recuerdo de tipo traumático y porque reelaboran la memoria del stronato desde los mismos 

sectores: que experimentaron la represión. De hecho, la represión fue un elemento nuclear de un 

régimen que si bien identificó distintos enemigos, y varió sus métodos, nunca la dejó de lado. Esas 

narrativas enfocan desde un mismo punto de vista. Tramitan lo que es posible calificar quizá de 

visión de la insurgencia. Orientan sus relatos desde sectores insurgentes-populares: los “vencidos”. 

Y si bien esto es cierto, también es cierto y puede postularse una identificación entre todos los 

“hombres”, víctimas, oprimidos por un sistema violento e injusto (esta es una tesis que recorre gran 

parte de la obra literaria de Frei Betto, que reflexiona sobre la violencia política en Brasil). Esas tres 

narrativas recuperan y reelaboran la voz de cuerpos que llevan inscripta en el cuerpo la violencia 

política: que padecieron la tortura, pero lo que es peor: el olvido. Son tres narrativas que ilustran el 

tipo de actividad desarrollado por los grupos que fueron víctimas del sistema represivo de 

Stroessner. Y los casos que representan son paradigmas de sistema represivo, ya que ilustran cómo 

el sistema actuó, violando las normas legales, en diversas circunstancias y ante distintos actores que 

vieron sus derechos conculcados y lesionados. Narrativas que describen y articulan un dispositivo 

para recordar. Enfocan personajes que siguen haciendo –tal como en un pasado próximo se hizo en 

(la) realidad– la “historia de los débiles”. Recuperan y reelaboran la memoria de los que lucharon a 

muerte contra la muerte y que dan cuenta de un tejido compartido a través de ese dispositivo para 

recordar que articulan; tejido resumible a través de una serie que podría ser la siguiente (aunque 

cada cual puede armar la propia): personajes que aluden a y condensan la experiencia de aquellos 

que sufrieron la orfandad, el olvido, la tortura, el destierro, la calumnia, el infierno, el castigo, la 

sed, la enfermedad, la ira. Lo tenebroso, en definitiva. Que en la sincronía fueron capaces de soñar 

con abolir la “estupidez” de un régimen político como el stronato y que imaginaron creativamente 

un mundo sin tiranos: sin Stroessner. Un mundo que encontramos concentrado en las palabras, 

escritas desde el calabozo, de la poeta y líder estudiantil más popular de Corrientes: Soledad 

Montoya Sanabria Gunter, centro nuclear que aciclona El invierno de Gunter: 
 

Hasta la geografía mudará de colores: será más verde el árbol, el pájaro más ave, los ríos más dichosos, 

las colinas más bellas, la mujer más espléndida. Y los hombres, más niños. Nadie recordará cómo era el 

olvido. Ni habrá tiempo para escupir rencores. [...] No habrá libros que no puedan abrirse. [...] Así juntos 

iremos hacia nosotros mismos. Embriagados de abrazos, de fragancias, de música. Tranquilos y expandidos 

en el sol de los otros como una patria íntima y una vasta bandera. La tierra será toda una inmensa mañana 

sin aduanas, gendarmes ni fronteras: unánime materia fluvial y constelada. Tenaz como la vida, bastión de 
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la esperanza, esta ansiedad de auroras nos funda y nos congrega. Invencible, libera de ausencias nuestras 

huellas. Y en la memoria teje despacito el futuro (Marcos 219). 

 

La memoria teje despacito el futuro, si bien está asentada sobre el pasado: lo sido. ¿Y por qué es 

necesario recordar? No recordar a secas, sino recordar el horror. Para evitar el olvido que lo 

tenebroso provoca porque el olvido es una forma de protección para seguir (sobre)viviendo. De 

hecho, en ese gran documental-filosófico que es Shoá (1985) de Lanzmann, los sobrevivientes de 

Sobibor –un campo de exterminio de la Alemania nazi creado en 1942– que aparecen entrevistados, 

ni siquiera su lengua materna recuerdan y para narrar el horror a menudo recurren a una lengua 

adquirida. Y cuando Lanzmann los apura y su lengua materna los atraviesa de vuelta, reaparece el 

horror y se quiebran. Allí empieza el cuento. Pero en cuanto al olvido, valga una reflexión fugaz 

que me permite decirlo con las palabras de Preciado: “En el punto más álgido de su carrera, el 

arquitecto Adolf Loos quema todos sus dibujos, sus escritos, sus cartas, sus diarios, sus fetiches. Lo 

quema todo. Construye con ese fuego un archivo de humo, una masa densa de olvido a partir de la 

cual será posible vivir de nuevo” (103). Es necesario olvidar para seguir (sobre)viviendo. La 

opcionalidad del sobre entre paréntesis que incide sobre el viviendo depende de la intensidad 

nuclear del trauma 

 

SHOCK 
 

La impresión un poco desagradable de que el biógrafo, sin 

habérselo propuesto, va entrando en el aura del biografiado, 

asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose 

paulatinamente con su subjetividad. 

Saer 

 

¿Por qué se olvida? ¿Por qué el hombre olvida? Olvida por los traumas. Se olvida a sí mismo, a 

partes de sí mismo, por los traumas. En este sentido, cuando ya no haya trauma, podemos suponer, 

ya no habrá motivo para recordar el olvido. Memoria, olvido, trauma, entonces, son algunas de los 

vectores de este trabajo. 

 

El olvido, cuando entremedio está el horror que todo permea hasta los últimos resquicios del ser 

humano –tal como acontece en los regímenes totalitarios, que pretenden llegar a rozar las 

articulaciones más profundas de toda sociedad, como por ejemplo, controlar hasta la temperatura, y 

que no supere los 30 grados centígrados; estoy hablando del stronato, concretamente– está 

directamente entroncado con traumas de tipo político, social, histórico, económico. Pero, ¿qué es un 

trauma? Aquí la pregunta tiene que ver menos con lo individual que con lo colectivo. Es 

básicamente un producto: producto de una crisis o de un estado de shock, tal como indica Naomi 

Klein (2011). Y el trauma acontece cuando la sociedad está conmocionada; pongamos, por un 

ataque terrorista (o presuntamente tal, como el 11 de setiembre en los EE.UU.), una guerra, un 

tsunami o un huracán, por una cuestión política –un golpe de Estado, puede ser– o por una cuestión 

económica –un colapso del mercado o la hiperinflación, ahí tenemos por ejemplo los hechos 

decembrinos de 2001 en la Argentina. En este sentido, ¿nos podríamos arriesgar a sostener que el 

stronato no puso a Paraguay en estado de shock? 

 

¿Y cómo se implementó el estado de shock en los sectores insurgentes-populares? Sectores 

reelaborados por las tres narrativas que barajo aquí. El estado de shock ahí se entronca con la 

tortura. Técnicas avanzadas de interrogación o interrogatorios coercitivos, según los eufemismos 

de la CIA, y cuyas primeras declinaciones consisten en la privación de los estímulos sensoriales 

para inducir al “sujeto” a un estado de regresión. Esto con vistas a impedir que su mente pierda el 

contacto con el mundo exterior. De esta manera se lo fuerza a introvertirse. En este sentido, es todo 

menos anecdótico que un sector del altillo de la ESMA se llamara “Capucha”. O “Pecera” o 

“Sótano”: la alusión al agua como aislante o las profundidades subterráneas nos remiten, una vez 

más, a la privación de los estímulos sensoriales de los “sujetos”. Y dan cuenta de la privación 
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sensorial libros tan disímiles como complementarios: Poder y desaparición (1995) de Pilar Calveiro 

y Recuerdos de la muerte (1984) de Miguel Bonasso. O las fotos de los prisioneros, que vimos en 

múltiples ocasiones, en el campo de detención de Guantánamo. O las de los prisioneros de guerra 

iraquíes en la cárcel de Abu Ghraib, en Bagdad. En una de ellas que hizo el giro del mundo se ve a 

un prisionero encapuchado –casi a la manera de un integrante del Ku Klux Klan–, con dos cables 

conectados en los dedos de las manos y parado sobre una caja de cartón mientras alguien mojaba el 

piso con una manguera. El peligro real y objetivo ahí era nulo, ya que los cables no estaban 

conectados a ningún enchufe, por lo menos aparentemente. Esto dicho desde la mirada de un 

observador externo. Ahora, cada uno de nosotros podrá imaginar que las percepciones se trocan 

vertiginosamente desde lo subjetivo; quiero decir, cada cual podrá imaginar más o menos cómo 

puede experienciarse esa situación desde lo subjetivo. Indudablemente, se trata de un caso de 

privación sensorial. 

 

Tortura: tácticas de choque, técnicas de regresión que apuntan a destruir el adulto que está en el 

cuerpo del terrorista, del subversivo, del insurgente, del revolucionario. Apuntan a privarlo de su ser 

personal, de su más íntima identidad. Tácticas y técnicas: concreciones de la tortura investigada 

sistemáticamente por Ewen Cameron, un psiquiatra escocés-norteamericano famoso por su 

participación en el Proyecto MKULTRA de la CIA. Sus teorías “estaban basadas en la idea de que 

llevar a sus pacientes a un estado de regresión crearía la condiciones ideales para el ‘renacimiento’ 

de ciudadanos impecables” (Klein 77). Regresión, estado de regresión, en este sentido, se vuelve 

preciso sinónimo de repautación psíquica del cerebro. O a lo Frankenstein, ya que –aparentemente– 

de literatura hablamos: (hacer) volver a nacer de nuevo. Las investigaciones de Cameron desde el 

Departamento de Psiquiatría de la McGill University, impresas por la “editorial” de la CIA, vía la 

Escuela de las Américas, llegaron al Cono Sur, aunque no exclusivamente. Aquí fueron 

implementadas por los aparatos represores –en los cuerpos de Scilingo, el Trigre Acosta, Patricio 

Colmán, cuya figura es reelaborada por Bogado o Gumersindo Larraín, brigadier centroamericano y 

torturador que llena las páginas de El invierno de Gunter– sobre el cuerpo de los humillados, las 

víctimas. Implementadas para eliminar sin excepción todo lo que existía en las “mentes 

subversivas”. ¿Con qué fin? Como acto domesticador para que esas “mentes subversivas” 

regresaran a en estado de “salud natural”. Traduzco: a un estado libre de interferencias humanas que 

pudieran crear patrones de distorsión. A un estado no contaminado por alguna “ideología peligrosa” 

–comunista, peronista, febrerista– con vistas a que esos “sujetos” colaboraran, y mansamente, con 

el verdugo. Colaboraran y traicionaran: “mientras para los varones la traición tiene un signo de 

conversión ideológica y moral, la traición de las mujeres [o de los homosexuales] se vincula al 

atributo sexual, sea por ‘entrega’ o sometimiento” (Sonderéguer 11). 

 

Uno de los fines de la tortura no es tanto producir dolor en el cuerpo del otro sino eliminar la 

personalidad del detenido con vistas a que colabore: quebrarlo, en la jerga de los sobrevivientes. 
 

La tortura [...] es un conjunto de técnicas diseñado para colocar al prisionero en un estado de profunda 

desorientación y shock, con el fin de obligarle a hacer concesiones contra su voluntad. [...] la forma 

adecuada para “quebrar las fuentes que se resisten a cooperar” consiste en crear una ruptura violenta entre 

los prisioneros y su capacidad para explicarse y entender el mundo que les rodea. Primero, se priva de 

cualquier alimentación de los sentidos (con capuchas, tapones par los oídos, cadenas y aislamiento total), 

luego el cuerpo es bombardeado con una estimulación arrolladora (luces estroboscópicas, música a toda 

potencia, palizas y descargas eléctricas). En esta etapa, se “prepara el terreno” y el objetivo es provocar una 

especie de huracán mental: los prisioneros caen en un estado de regresión y de terror tal que no pueden 

pensar racionalmente ni proteger sus intereses (Klein 39-40). 

 

Y en última instancia la tortura implica una reprogramación (ideológica, política, genérica) de 

subsectores de la sociedad: insurgentes, militantes, revolucionarios o genéricamente diferentes. Un 

ejemplo nomás: “Se le hace evidente que no lo interrogan para sacarle información, sino para 

destruirlo” (Bonasso 337). 
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Dicho esto, a manera introductoria, es el momento de empezar a mirar más de cerca ese dispositivo 

para recordar articulado por las tres narrativas en cuestión que, en su centro nuclear, tematizan lo 

mismo: la privación, la violación y la usurpación de derechos. Y si el centro nuclear que aciclona el 

dispositivo es Insurgencias del recuerdo de Bogado, su output es Viento sur de Paz Encina y su 

input, El invierno de Gunter de Marcos. 

 

INPUT 
 

Más que El invierno de Gunter en su totalidad es su personaje principal: Soledad Montoya Sanabria 

Gunter. Para hacer las presentaciones: Sole es la poeta y líder estudiantil más popular de Corrientes, 

tuvo una participación activa en una tal movilización estudiantil de junio, hija de un peluquero 

febrerista que murió, vive con su madre: Amapola; para ayudarla, “hace changas”, con el nombre de 

Malena, en el prostíbulo del brigadier centroamericano Gumersindo Larraín: allí lo castrense se 

cruza con lo sexual; no hay ninguna novedad en tal sentido, desde Recuerdos de la muerte hasta 

Maniobras de Viñas. Sole es una alta representante de los sectores populares y franelea –en el 

sentido más estricto de “franelear” y de codearse también– con dos hermanos –Verónica y Alberto–

, vástagos de una de las familias más poderosas de Corrientes que ha acumulado sus riquezas a la 

sombra del Proceso: los Sarriá-Quiroga. 

 

Es acusada de comunista, “tortillera” y de convertirse en yaguareté, esto es, de ejercer ilegalmente 

el chamanismo “con el objeto de metamorfosearse en jaguar [para no] pagar impuestos” (Marcos 

158). Estos son los tres cargos por los que la meten presa en el Departamento Central de Policía –

una ciudadela erigida para albergar la opresión–, del cual vuelve bajo forma de cajón cerrado. 

Cerrado, enfatizo: Sole es una desaparecida. Pero además es acusada de “maoísta, judía, pirómana, 

masona, ecologista, rara, liberal y marxista, maturranga y drogada, marcha atrás y sin plata, 

sandinista y etarra, apátrida y poeta” (179). Adjetivos que apilados se metamorfosean en tortura. 

Que Soledad, en uno de sus poemas, define, si cabe, de forma brillante, como “todos los 

cumpleaños que empiezo a descumplir” (177). La tortura ha cumplido el objetivo que nos señalaba 

Klein: provocar una especie de huracán mental para que el prisionero caiga en un estado de 

regresión, en un estado de terror que no le permite ni defenderse ni pensar racionalmente. Y 

efectivamente Soledad no puede pensar en términos racionales; de ahí que escribe poesías de amor 

para su amor: Verónica Sarriá-Quiroga. Poemas desde el calabozo en forma de papelitos escondidos 

en su ropa, que busca Amapola en el Departamento Central de Policía, quien se los entrega a la 

abuela de Verónica: Doña Ernestina. Todo un circuito femenino de varias generaciones para 

contrabandear la palabra irracional, la palabra poética, la palabra memoriosa, que recupera lo 

colectivo y que transforma el silencio impuesto por la tortura sobre un cuerpo insurrecto en el alma 

de todos. Con esos papelitos, el interior de la prisión –con todo lo que eso significa– ingresa al 

exterior. Una mediación de la tortura roza eso que frágilmente llamamos realidad. Y esa palabra 

poética se sobrepone a la prisión, a su anormalidad que nos manosea hasta la insensibilidad, la 

inhumanidad: se sobrepone al oficio y las prácticas del verdugo que insensible, inhumano, activa las 

técnicas de tortura y las políticas de terror: 
 

Imítame los lagos, el ilusorio eclipse, el poema total, todo lo que no he sido, ni he visto ni tocado ni olido ni 

escuchado ni lamido, todos los cumpleaños que empiezo a descumplir, que aún me muero y amo todavía. Y 

me dirás amor, vida mía, mujer para siempre, patria de todos: aún tengo tus labios en los míos, acaba de 

morirte, y sabré que me amas y que mi muerte es tuya y es de todos, multitudinaria muerte que viene al 

costado del tiempo, encendido vientre de la nada, loto, umbral, hora en que se apaga el día en el ínfimo 

corazón de lo humano, en ti estoy como un día estaré bajo la tierra, con los ojos abiertos y el amor en los 

labios y una misma bandera y una misma memoria alzarán mi voz en sus mástiles llameantes, levantarán mi 

sombra, recobrarán el cielo que había perdido cuando niña y ya no será silencio mi silencio en el alma de 

todos (177). 

 

Lo irracional, como el misticismo, tiene que ver con la dinámica de la poesía. Lo irracional guarda 

con lo racional la misma relación que lo desconocido con lo conocido. ¿Y hay algo más 
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desconocido que la tortura? A esa forma de desconocimiento Sole le sobrepone una forma del 

conocer que es el amor. El amor de Sole para Verónica, plasmado en papelitos escondidos que 

custodian poemas, es una forma de resistencia a lo tenebroso que le otorga a Sole una leve 

dramaticidad que le permite seguir sobreviviendo.  

 

Y en cuanto a esos papelitos que pasan de mano en mano, femeninas: dos cosas. si la patria soñada 

por las tinieblas es una patría –heterosexual, heteropatriarcal, cuya ecuación fundante es 

masculinidad, machismo, erección– ese circuito femenino es/representa precisamente una matría. 

Matría opuesta y complementaria a la patría: que es la patria oficial programada por el stronato, ésa 

que descansa sobre el horror. Y esa matría, esa Matria-Patria no oficial es un espacio otro, una 

Matria-Patria que está más allá de toda territorialidad, más allá del terruño o de la legitimación de 

cualquier Estado. Esa Matria es un “lugar interior”, un lugar sin dónde, en el que se crea un A Room 

of One’s Own (un “cuarto propio”) y se digita como espacio de la intimidad, de los afectos. Una 

virtualidad que transita de mano en mano. Papelitos que son/representan una forma de resistencia a 

ese horror que hasta de las palabras es capaz de privarte –además de la libertad; y la comunicación 

es una de sus formas íntimas. Y las palabras que se pierden se parecen al amor. La novela postula 

una ecuación entre una forma de la libertad, que es la posibilidad de la comunicación, y el amor. Y 

cuando Sole registra la falta de palabras –que además es el dispositivo a través del cual 

recordamos– la literatura, subversivamente, se alía con la subversiva supuesta y le vuelve a otorgar 

esa palabra perdida. “Así son estos días en que las horas gimen. Ya no tengo palabras. Solamente 

sílabas de dolor y silencio” (190). “Ya casi no me quedan memoria ni esperanzas. Estoy anclada en 

mí, lejos de todo. No me queda ni voz para hablarle a mi sombra, y las palabras ásperas, difíciles, se 

parecen a ti. Siempre te nombran” (190). 

 

ACICLONA LA LLAMA EN QUE ARDO 
 

Las palabras se parecen al amor cuando ya ni quedan memoria ni esperanzas. Realidad dramática, la 

del Paraguay argentinizado, si bien sólo en apariencia, y retratado por El invierno de Gunter. 

Realidad poblada de traumas y que integra un ciclo mayor propiamente latinoamericano. Una 

pródiga constante en la historia del subcontinente. Ciclo de las barbaridades: se balancea sin 

descanso entre puntas tan antagónicas como agónicas: rebeldía y represión. Ciclo que implica 

migraciones forzadas, ostracismos, exilios interiores y exteriores, desgarramientos, desarraigos, 

subversiones, torturados y torturadores, ejército, policía y desaparecidos. Ciclo que influye en las 

modalidades y las características de la producción literaria paraguaya y latinoamericana también: 

“allí nos tuvieron por seis meses incomunicados. Bajo ningún cargo formal, excepto el de 

subversivos [...]. ¿Ves estas cicatrices? Y tengo otras que no me atrevo a mostrar a nadie” (Bogado 

2009: 11), así Bogado estrena Insurgencias del recurdo. Y sigue: “el militar desprendió la camisa 

haraposa del rebelde y [...] abrió con su cuchillo el vientre del interrogado. [...] Sáquenle la lengua 

ya que no la quiere usar. Pero primero vamos a ver los huevos que carga éste que se cree tan 

macho” (ibid.: 75-76). Estos pasajes se refieren evidentemente al orden político autoritario del 

stronato. Orden que en el marco de Insurgencias del recuerdo se exhibe a través de un microlugar: 

una pequeña aldea guaireña ubicada bajo el cerro Ybytyrusu, Eugenio A. Garay (Chararâ, según la 

toponimia autóctona). Lugar que en el marco del libro se construye en sinónimo de barbaridad, 

centro de operaciones antisubversivas que puede considerarse como una gran metáfora del 

Paraguay. En cuanto a los escuetos fragmentos citados, algo más: allí evidentemente, se alude, y sin 

vueltas, a graves violaciones de derechos humanos. Violaciones que la literatura recupera y que 

tenían un correlato real en la realidad socio-política del momento: violaciones a los DD.HH. por las 

que ningún país durante el stronato rompió relaciones con Paraguay. Violaciones que –la literatura 

bogadiana lo enfatiza en varios de sus pasajes– se llevaban a cabo públicamente: de manera visible, 

inmediatamente, frente a otro que coyunturalmente podía ocupar el espacio público; y también de 

manera mediata, publicitada a través de la prensa gráfica. El régimen 
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prefirió inclinarse por los correctivos ejemplares y públicos y optó por la transparencia y visibilidad de los 

mecanismos represivos [...]. En tal dirección [...] se mostraba o se hacía saber el destino sufrido por los 

prisioneros, para lo cual bastaba leer algunas publicaciones gráficas oficiales que exhibían como un éxito las 

fotos de los “guerrilleros” asesinados. Dado que el “temor al castigo puede paralizar a aquellos que 

contemplan el mal” (Durkheim) y la sanción tiene como función social la restauración del orden, el régimen, 

con estas acciones, se propuso la tarea restitutiva de transformar a los cuerpos sociales enfermos en almas 

sanas (Soler 90). 

 

El stronato, al cual Bogado se refiere de manera más bien oblicua es recordado y denunciado a 

través de los nombres del “coronel” Patricio Colmán –“que primero fue sargento de policía 

asimilado (sin estudios) y luego pasó al ejército donde gracias a su ferocidad sin par llegó a la más 

alta graduación” (Almada)– y de su mano derecha, el “comisario” Irrazábal, concreciones mayores 

del aparato represivo. Dos tipos que condensan las características de toda una corporación: con su 

despotismo, la corrupción, el desprecio popular, el afán de esclavizar al otro (el adversario), la 

negación de toda práctica democrática y un consabido largo etcétera. Militares que durante el 

stronismo se volvieron “naturales del Paraguay”. Así una porción relevante de la población se 

acostumbró tanto a ellos y sus desmanes que en las grandes concentraciones tributaba públicos 

agradecimientos a sus verdugos. Y hasta se autodegradaba haciéndose cómplice de sus asesinos. 

Gracias a la milicada “la gente ha perdido el natural instinto de la libertad” (Bogado 50). Colmán e 

Irrazábal, entonces. Entre el 59 y el 60 instalaron en Chararâ un campamento militar y su PC 

(Puesto de Comando) para reprimir el Movimiento 14 de Mayo –una guerrilla clandestina surgida 

en 1958–, que pretendía derrocar al régimen político encabezado por Stroessner. En cuanto al 

Movimiento 14 de Mayo (M14) –que con otros movimientos guerrilleros de la época pretendía 

derrocar a Stroessner, pero que también planteaba su lucha en términos de transformación del 

orden–: 
 

Ingresó al territorio paraguayo el 12 diciembre de 1958 la primera columna de esta guerrilla que sería 

aniquilada totalmente por las tropas de Gobierno; sus últimos cuadros sucumbirían en 1962. La represión 

adquiriría rasgos de crueldad inaudita. El líder del 14 de Mayo, Juan José Rotela, fue ejecutado el 30 de junio 

de 1960 en la estancia Tapyta, donde también fueron asesinadas [...] Juana Peralta, Antonia Perruccino y 

Julia Solalinde, por orden de [...] Patricio Colman (Soler 78, n. 97). 

 

En aquella época se cometieron abusos en contra de los campesinos y los insurgentes, los disidentes 

políticos fueron torturados, tirados desde aviones, degollados o entregados a los chanchos. 

Crímenes en contra de esa gran humanidad, ese otro considerado como peligro inminente. Un otro 

amenazante a perseguir de manera paranoica. Aquí, la literatura condensa escenas de violencia 

extrema, donde se violan, amputan y sacrifican cuerpos; o refracta los mecanismos de humillación 

del adversario, de animalización del adversario. Las escenas de tortura que se describen o a las que 

se alude se acercan más al tormento sangriento e inexacto de la Inquisición que a las prácticas 

modernas y sofisticadas, popularizadas vía la Escuela de las Américas. El extracto que sigue 

condensa la descripción de unos cuerpos que de tan torturados adquieren la forma del agua, que es 

ninguna y todas en la sincronía, ya que el agua es flexible, se adapta y desaparece en el otro. 

Brutalidad que se desata cada vez que impera la impunidad. A esos cuerpos los bajan de un avión 

unos militares cuyo odio en contra del adversario tiene el ademán que opera sin anestesia, el 

ademán de la desmesura –ese que indica la voluntad de convertir a la víctima en animal, en cosa, en 

nada–, sentimiento que va más allá del dar la muerte al otro: 
 

Como si fueran unas cosas líquidas, empezaron a chorrear hacia afuera unos cuerpos cubiertos con hilos de 

sangre y babas. El aire se puso pestilente. [...] hombres podridos que chorreaban del interior de la avioneta y 

que, sin embargo, parecían sólo generar en los verdugos [...] un frenético deseo de acabar con ellos; [...] 

desaparecerlos, evaporarlos hasta dejarlos hechos una nada (88). 

 

Como los demás regimenes latinoamericanos que implementaron el horror, si la tónica del stronato 

es la violencia sin tintes, el salvajismo a ultranza y si la literatura de Bogado la denuncia, ésta 

apunta también su artillería en contra de quienes la avalaban con el silencio, la condescendencia y la 

falta de rebeldía: la población de Chararâ a la que pone en el foco de su denuncia. Bogado nos la 
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muestra arrodillada frente a dioses paganos y la perspectiva enfatiza la verticalización de la 

violencia. De algún modo lo que estoy insinuando es que la población de Chararâ hace suyo el 

orden propio de la institución militar y en la sincronía sus principios internos de orden y obediencia. 

El orden stronista proyecta una sociedad asegurada en un plano tanto social como “biológico”. De 

este modo se hace cómplice del poder político-militar. Se desnaturaliza para convertirse en una 

sociedad de control, basada en la disciplina, para preservarse de ese otro que junto con el poder 

político-militar considera el peligro inminente: ese otro amenazante que debe ser perseguido 

paranoicamente. En esta articulación que nos proporciona la literatura de Bogado, entonces, qué es 

posible leer. Que la sociedad de Chararâ (microclima o metáfora al fin de la sociedad paraguaya 

toda) refleja y reproduce los mecanismos del poder político-militar. Esto es: mirar uno es mirar a la 

otra. Y al revés. La sociedad de Chararâ, es posible inferir, constituye un microclima formado en la 

disciplina militar. Una microsociedad que hace visible la complicidad de la sociedad, que hace 

visible la trama secreta de aquellos que habitan sobre un pueblo, una ciudad, un país sitiados y 

llenos de cadáveres. La cultura política paraguaya cristalizada por el régimen stronista –y cuyo 

impacto se mantendrá vigente desde las elecciones del 1 de mayo de 1989 hasta las celebradas el 20 

de abril de 2008, hegemonizadas por el Partido Colorado, salvo la última– tiene un esencialismo 

autoritario: “la cultura política paraguaya es fundamentalmente autoritaria” (Céspedes, Rivarola, 

Simón 1988), escribían antes de la implosión del régimen estos sociólogos aglutinados alrededor del 

Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos (CEPES). Aquí, desde otro punto de mira, sería útil 

preguntarse e investigar los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que el stronato 

activó para privar de sus derechos y de sus prerrogativas a los insurgentes, los disidentes políticos, 

sin que el resto de la sociedad lo considerara como un delito. Y para tratar de entender cómo el resto 

de la sociedad pudo resultar funcional a los intereses político-militares stronistas. Esto es: cómo 

pudo funcionar como una suerte de espejo habilitado, como tal, para devolver una imagen paralela y 

complementaria del “poder desararecedor” (en términos de Calveiro). 

 

Frente a esta realidad dramática parecería que no es posible ninguna forma de evasión ni de escape. 

Pero estas formas existen: para Sole en El invierno de Gunter era la poesía que escribía en el 

calabozo y que le enviaba a su amante, escondida bajo forma de papelitos inciertos. Algo paralelo 

pasa en la literatura de Bogado. Al páramo sombrío del régimen la literatura denuncialista de 

Bogado opone con ademán cortés, elegante, un espacio otro. Se trata del paisaje bucólico, silvestre: 

la naturaleza tupida del Paraguay campesino. Su cromatismo de colores contrapuntea con el 

escenario de muerte impuesto por el stronato. Entonces aparece el elemento vegetal, una naturaleza 

humanizada, un árbol que “vanidosamente coqueteaba adornando sus ramas con loros, papagayos y 

lagartijas de colores” (ibid.: 61). Frente a la absurda negatividad del stronato, este paisaje es 

relatado y percibido positivamente. Escenario natural y humanizado, lugar de la serenidad, que 

funciona como la negación del otro espacio, dramático, en el que prima el sistema y la inflexión 

castrense. Este escenario natural es como un espacio de la niñez y de la intimidad. Llega a nosotros 

por medio de una voz materna –la de una guerrillera muerta a mano de Irrazábal– que le relata una 

historia a su hijo: José Ignacio. 

 

Luego de la Sole en El invierno de Gunter, otra mujer. Esas mujeres nunca han agachado la cabeza 

delante de nadie, no le han tenido miedo a la tortura ni a la muerte en un país en el que todas las 

Revoluciones han sido arrancadas de cuajo. Esas mujeres son Kings (Preciado 2008). 

 

Y en cuanto a la cuestión genérica: 
 

entre las mujeres políticas víctimas de detención, tortura, desaparición y exilio se encuentran, 

principalmente, las asociadas al Partido Liberal y al Partido Comunista. Las violaciones a los derechos 

humanos de las mujeres se iniciaban con la detención arbitraria, la cual propiciaba o iba acompañada de 

torturas y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes. Como característica de este tipo de detención se 

negaba información sobre el paradero de la víctima, o bien se alegaban excusas como su actividad 

“comunista” o “subversiva”. Los lugares de detención en Paraguay eran conocidos, no existieron lugares 

clandestinos [...] y la mayoría de las veces, las personas detenidas eran llevadas al Departamento de 
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Investigaciones, la Técnica [...], las comisarías o las delegaciones de gobierno, así como destacamentos 

militares [...]. Las mujeres también sufrieron detención en sus propias comunidades, donde manifestaron 

haber sufrido condiciones extremas (Bareiro/Zub Centeno, 147-8). 

 

Volviendo al cuento, por medio del personaje de la guerrillera se está rindiendo honor y dignidad 

política a la guerrilla antistronista. Pero sobre todo a todos aquellos que tomaron partido por el 

mundo: Soledad es una de ellos. La literatura en este caso le otorga a la guerrillera y a la guerrilla y 

en la sincronía a Soledad un “espacio público” que les permite aparecer y ser. Seguir siendo. 

Homenaje, honor, inmortalidad otorgadas a la persona, a la guerrillera, que como tal es toda la 

guerrilla; a Soledad, que representa a un colectivo resistente al régimen, menos insurgente que 

militante; sujetos, ambos, que representan colectivos mayores que se han presentado en el espacio 

público (Arendt 2003). Ambas son desaparecidas por crímenes de Estado, desaparecidas por el 

aparato represor, pero como el crimen no tiene nombre, el nombre de cada víctima será restituido y 

es restituido, aquí, literariamente. Marcos y Bogado vuelven a hacer aparecer a los muertos y a los 

desaparecidos –en su ineludible espectralidad– en el espacio público. ¿Al fin y al cabo qué es un 

libro sino precisamente eso: un espacio público que ocupa el espacio público? Marcos y Bogado 

vuelven a hacer aparecer a los muertos y a los desaparecidos en el espacio público y estos vuelven a 

invadirlo como espectros. Cuando no se sepulta a los propios muertos estos reaparecen como 

espectros que agitan el recuerdo sombrío. Hacen aparecer el pasado en el presente. Con una 

transformación estimulante que es un giro virtuoso, aquí, la palabra literaria se vuelve política. 

Palabra política que expresa la gratitud del mundo hacia la persona –la guerrillera, Soledad– que 

manifestando(se) ha expresado su interés por el mundo y que, arriesgando su vida, adquirió la 

dignidad de ser “nombrada”, escrita literariamente si se quiere, y transformada en un ser 

memorable. Inmortal, en definitiva, y justamente por eso profundamente ligada al mundo humano2. 

Recordar, entonces, según la literatura que reelabora la memoria de estos hechos sombríos, 

adquiere esta significación: criticar los panteones heredados para hurgar en el barro y la sangre 

sobre los que esos mismos panteones fueron erigidos. Todo esto nace de la aptitud de la memoria 

(de la importancia que tiene en la construcción del sentido) y de las consecuentes transformaciones 

que la literatura logra formular con ella, a partir de ella. Y con esa capacidad de recordar que 

tenemos los hombres, la literatura aspira a la durabilidad de los hechos que ficcionaliza, que relata, 

que reelabora o de los que pretende dar cuenta. Estamos frente a textos que fijan en la memoria ya 

no nombres concretos sino figuras imperecederas (Arendt). 

 

Como contrapunto del régimen político stronista, donde todo es arbitrario, topos de la miseria, el 

despotismo, la falsedad, de la crueldad y la corrupción, en el que sólo impera un ademán 

compartido –la esclavitud que remite a la pérdida del “natural instinto de la libertad”– surge ese 

lugar compensatorio que es un modelo de serenidad: la naturaleza tupida del Paraguay campesino. 

A la perversidad del stronato, máximo ademán de la mayor degradación y miseria humanas –de 

ambos lados; de uno: el del verdugo; y del otro: el del humillado: “Nadie olvida: ni los verdugos ni 

los humillados. Los verdugos, porque apretar a una persona es una experiencia límite, feroz, infame, 

miserable. Y nosotros, las víctimas, tampoco olvidamos” (Viñas 2007)–, se opone este lugar que 

implica también y sobre todo la activación de la palabra materna en el caso de la guerrillera y, en el 

de Sole, la activación de la palabra poética para expresar el amor como resistencia al horror. Palabra 

materna, palabra de amor: inflexiones de lo más prístino y despojado de toda degeneración. 

Palabras que se encargan de ir facilitando la salida, el alejamiento, si bien momentáneo, del 

universo dictatorial, de la miseria de la tortura que apunta a destruir el adulto que está en el cuerpo 

del revolucionario, del insurgente, que apunta a privarlo de su ser personal, de su más íntima 

identidad para restituirlo a un estado libre de interferencias amenazantes, a un estado no 

contaminado e ideológicamente peligroso. 

                                                 
2 Arendt contrapone eternidad e inmortalidad. La primera designa un infinito. Esto es: un más allá que los hombres no 

pueden aprehender y en relación al cual la acción humana carece de sentido. La inmortalidad, en cambio, “a partir de un 

análisis de La condición humana, es reconocida allí donde los hombres no conciben otro mundo que aquel en el que 

viven” (Lefort 1986: 64). 
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Apelar a un paisaje natural, campestre, esplendoroso, o apelar a la palabra amorosa sirve para 

contrastar la visión del orden político stronista. Y en el caso de Bogado, concretamente, de esa 

manera se transforma una radical oposición dialéctica propia de las letras latinoamericanas, la que 

opone los conceptos de civilización (la era del orden) y barbarie (la era del hecho); que en su 

reducción operativa se exhibe en la dicotomía ciudad-campo. Y la altera otorgando al campo y a su 

elemento natural distintivos enfáticamente positivos. 

 

OUTPUT 
 

Para salir del dispositivo para recordar: Viento sur. El corto arranca situándonos en una 

ambientación popular. Se muestra una naranja, su cáscara, la tierra desnuda, un cuchillo sucio, un 

par de zapatos gruesos, un balde, el río y una franja de tierra que está más allá. Y esa franja de tierra 

que está más allá es un símbolo de liberación, un símbolo de libertad, tal como lo es la palabra 

poética amorosa de Sole o la palabra materna de la guerrillera que nos permite fugarnos del horror y 

que abre la perspectiva de un escenario natural que es como un espacio de la niñez y de la 

intimidad. Y a esa franja de tierra quiere cruzar Domingo con su hermano menor, con Justino, 

porque cruzar el río quiere decir salvarse, si bien ese río exhala “olor a muerto”. Viento sur cuenta, 

y lo hace en guaraní, la historia de dos hermanos, entonces: uno que cruza el río y el otro se queda. 

Y el viento norte, el viento de agosto, es lo que debería ayudar a cruzar el río, aunque se insinúa que 

es un viento traicionero. En el breve mundo relatado por el corto, el viento es traicionero, el agua 

sirve para escapar, pero huele a muerto y a lo lejos se escucha un temporal en el cielo que impacta 

en la tierra. Elementos: agua, aire, tierra que simbolizan que esa tierra que se cuenta está maldita. 

Domingo lo dice sin vueltas: “ya no hay suerte que esperar aquí”. Y cuando ya no hay suerte ni 

quedan memoria ni esperanzas, vale recordar. Se activa el dispositivo que estamos articulando aquí. 

 

Domingo quiere cruzar y quiere convencerlo a Justino porque el peligro que corren es que “Nos van 

a agarrar y nos van a torturar”. Al que Justino contesta: “Al menos van a saber que estamos 

muertos”. Aquí, sin sombras de duda, se está aludiendo al tema de la desaparición, a los vuelos de la 

muerte, esos que tan entroncados están con el río; experimentos desde los que no se vuelve, tal 

como no volvieron de a miles, tal como no volvió Fermín, a quien aún lo están esperando en su 

casa, cuenta el corto. Experimentos de doble desaparición. 

 

Justino: “Una cosa es morirse en el río, y otra que se te entierre ahí”; “Si me muero, al menos que se 

me encuentre. Al menos que las mujeres nos puedan llorar”. Y del otro lado además puede estar la 

“gente de Stroessner”. El corto da cuenta del miedo al stronato desde una aparente (ya que no la 

confirma a ciencia cierta) insurgencia popular: las caras de Justino y de Domingo no se muestran 

nunca; y una de las características de la insurgencia popular es la clandestinidad, en encubrimiento 

de la identidad: y si no, mírenlo al subcomandante Marcos del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN). Da cuenta también de los titubeos acerca del irse, porque irse puede implicar 

caer preso y caer preso el peligro de la delación por tortura. Pero irse, también, significa la 

promesa/esperanza de libertad, en cuyo revés de trama se inscribe el abandono de la lucha: 

olvidarse de esa lucha, traicionar la patria, la causa. Y sobre estos peligros, pero máxime acerca del 

peligro del olvido, sobre la memoria de ese posible olvido gira el corto de Paz Encina. 

 

Sobre todo esto que les estoy contando se sobreimprimen imágenes de niños jugando sobre el río. Y 

la lectura posible que hay que hacer de las imágenes es ésta: sobre ese pasado que fue el stronato, 

vuelto presente porque es contado por el corto, se sobreimprime el futuro, simbolizado por los 

niños, justamente: por José Ignacio, el hijo de la guerrillera de Bogado o por ese niño que Sole y 

Vero nunca hubieran podido tener. Niños que en la sincronía simbolizan también una tierra libre: a 

la vera del río o sobre un botecito, ahora, se puede jugar; a la vera de ese mismo río se puede bañar 
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a un bebé y las mujeres pueden lavar la ropa. Hoy, sobre ese río que antaño servía como vía de fuga 

del horror, ese río que olía  muerto, hoy, sobre ese río, a la vera de ese río: hay vida. 

 

TELÓN: APENAS INSINUADO 
 

La memoria del dolor es subversiva. Crea la incomodidad, 

desenmascara a los cínicos, mantiene encendida la antorcha de 

la Justicia. Es el grito permanente detenido en el aire. No el 

grito de la víctima golpeada, sino de la indignación, de la 

reafirmación de lo humano, de la negación del terror. Grito que 

silencia el horror. 

Frei Betto 

 

¿De ese dispositivo para recordar sobre el cual reflexionamos en este ensayo qué desciende? 

 

En cierto modo, la literatura, el cine, al invocar y al reelaborar la memoria de estos sectores 

insurgentes-populares hace que su recuerdo se una al de los vivos. Que ese recuerdo se engarce en 

la vida siempre presente del lector/espectador. Es más: hace que haya reafirmación de lo humano. 

Así se produce un nexo entre el presente –o quizá la acción de nuestro presente político– y la gran 

memoria de las luchas antidictatoriales; memoria que de la parte del verdugo se sinonimiza en 

olvido: “El torturador olvida fácilmente. Embotado por el oficio, es como el verdugo que, 

insensible, borra de la memoria el número y el semblante de sus víctimas” (Betto 18). Se forja así, y 

proyectivamente, hacia el futuro también, una identidad que debe, paradójicamente y no tanto, 

descansar-incansablemente en memoria, verdad y justicia. 

 

Entonces, nuestro dispositivo rechaza todo acto de olvido o de amnesia como reacción ante uno de 

los traumas nacionales paraguayos, y nos propone una codificación de la memoria y su 

supervivencia cotidiana bajo el perfil de un relato literario o cinematográfico que se espera impacte 

en la recreación de la sociedad, dado que si la paz del tiempo presente se apoyara en el olvido y la 

violencia, sería una paz (ficticia), herencia del stronato. Por esto, para evitar esa herencia, la paz del 

tiempo presente debe apoyarse –una vez más– en la memoria, la verdad, la justicia. Sobre las que 

siempre se refracta el peligro tenebroso no sólo del olvido, sino también la sombra, igualmente 

tenebrosa, de la censura y las 24 amonestaciones por haber tenido la osadía de pronunciar el potente 

“Sin memoria no hay identidad, sin identidad no hay patria y sin patria, hay colonia”. Nada menos 

que un Día de la Memoria frente a quien otrora tomó asiento al lado de Videla y Menéndez. 
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