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LLMADRE ESPANA?

tiempo y muerte / nada han podido obrar contra la vida f plena de
aquellos afioss; es un don que ba de preservar conta el olvido: de ahf
i1 postizacisn.

De modo generl, el gmbito rural, complaciente y fruitivo, con-
tiasta con el e la capital, uina ciudad provinciana evocada en fos os-
<wros afios de la posguetia, pobrc, fefa, l6beega y decadente, trasunto
dz orras uchas capitales de provincia de Ia geogralla nacional.

Il paisaje feonds aporca algunos mateiales diferentes al extre-
mefio: hilecas de chopos, hipule, manzanos, nieve y frio, casas con
cortal y paredes de adobe..., y nombres propios como Matueca, Rio-
fesca, Pedrin, Nocedo, #tc., Indice de una vida rural, agtain, en po-
blaciones préximas y pequefias, comunicadas por caminos de teira,
caretenas estrechas o por los trenes de entonces. Bl recuerdo puede
conducir hacia wna ciera idealizacién de fo vivido: eAquellas manza-
uas de virgilianos praclos, que evoca en oLas manzanass, de F misme
Jibra (1991: 290-291); pera o todo es idealizacién: hay conciencia
en el adubto del paso del tiempo (no sospechaba entonces wque en
acuetlas manzanas tan dsperas estaba / excindido el entonces, el serd,
el es el etmn) ¥ no se oculra la sordidez del pueblo, la pobieza, el
tezbajo, el frio, el inmovilismo secular... («Noche de Reyess, 2004:
117-119; lna casrereran, 2012: 38-39), aspectos negaLivos que se
acentiian cuando los poemas se sitdan en suna ciudad pequefia v
provincianas («Yenite adotemuse, 1991: 295-296) como era Ledn,
con murallas y vieja cércel, calles pobremente iluminads, con la pre-
seiiciz constante e el tecuerdo de fa nieve y el frfo y con un tétrico
hespicio que origina uno de los més significativos POENas en torno a
ura de las nstitucionss de mds amargo recuerdo de aquella Espafia de
fa posguerca: ¢1959w, de Elmismo ibro (1991: 203-204).

Se desprende de Io dicho que Espafia como preocupacidn sacial,
pelitica, etc., o es un rema propio de la poesia de Trapiello, pero st
lo e la evocacién de sus viejas cindacles de provineia, 3 modo de es-
wnpas o vifiews, y de sus paisajes, objeto de contemplacidn y frui-
citn, con derivaciones teflexivas y simbilicas.

J. 1. M—UNIVERSIDAD DE LEON
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LAURA SCARANO / «YO TENTA UN PAIS QUE SE
LLAMABA ESPANA»: CONSIDERACIONES SOBRE
Luis GARCIA MONTERO

La muhifacética Espaiia de José Luis Cano

$Quién colmard, vh Espania, vus pesares?
(Lspronceda)

Lz antologia de José Luis Cano, inspiradora de cstc monogrifico y
sin duda una seleccién que en su momento (1964) marcs un hico,
cxaminaba el wajinado «pico de Espaia en el cauce de una poesta
de pasguerra mayoritariamente social. Lelda aquella introduceién
cincuenta afios después, asombra [ amplitud de mivas det critico
que, en esa lexia cargada por una histosia y una riadicion literaria
identificable, admitia su variabilidad temporal merced 4 4las osci-
laciones del gusto y de las modass, «las exigencias de l circunstan-

cia socials y sus wépocas de auge y olvidos (Cano, 1979: 9). Un
tpico que Cano caracterizaria como signado por «la pasidus, desde
Larra, Ortega y Menéndez Pidal hasta los ensapistas y poetas de su
momenta, sin ignorar fa wespaciosa y triste Espafiav de fray Luis,
los desgarcados emuros de Ja patria mias quevedianos (11}, el tone
elegfaco del siglo xviir por un pais cempobrecido y en decadencias
{12) y los estertores del simperio perdidon en ol ideacio noventayo-
chista.

La snegtar Espaiia, eviciimar y scdtcel, mutard en su rrave-
sia, desde el imaginario expresado por Hernando de Acufia («Un
monaica, un imperio y una espadas) hasta el amargo soneto ané-
nimo de 1788: wreyno infeliz, pais desventurado,/ horrible mula-

] E MARTINEZ ¢
IMAGENES
DE ESPANA..

daes, «seno profundo,/ entre tinicblas siempre sepultado...» (16). <
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SQUE DECIR DE NUESTRA. .

@ Al grito de Espronceda (a;Quién colmard, oh Espafiz, ws pesa-
1 scanano ¢ testy [18]) e hard falta un wnuevo desastre nacionals para que
SOTENIA voces como las de Unanune y Antonio Machado refunden una
UNPARS.. Espafia de sus cenizas, auscultando su futaro (20): ani el pasado
ha muerto,! ni esid el maitana ni el ayer escriton (de «F Dios
theron del sevillana). Después vino sla Lspaiia del éxodo y del
llantes {Ledn Felipe) y la matea de la poesia social abrié su boca
y la plasmd en grito, denunciado un pafs fratricida sin dejar de
set wpasion de vidar (como tituld Lngenio de Nora su libro en
1953).

Cano rechaza circunscribic el tpico a la poesia meramente
politicay con cuidadosa mano agrupa los diferentes rostros de este
caleidoscopio poético. Divide su antologfa en tres partes, con sec-
ciones titulzchs de modo descriptive ¢ metaférico, y alinea en cada
caso una diversidad de voces y segmentos generacionales: «[spaiia
en los labioss, «Cantos, elegfas y oracioness, «lnteemedio figura-
tivos, «Desde lejosw, el volvers, «Torres y puebloss, «Un castillo,
un ciprés, un jarclinn, oMar y ross, «loro de Iberiar, «fl mal de
Espaiias, sfispaiia amargas, «Espafia pattidas, eEspaiia en pazs,
aEspafia del amors, «Hacia adentros, «Sofiando a Espafias, «Plaze
de Espafian... Una familia léxica prolifica y variepinta, que bien
puede recuperarse en los multifacéticos acordes de la poesia acual:
una misma pasién, un dolor encarnado, la faal dispuncién de una
patria erernamente partida o perdida, pero recaperada en la escri-
s,

Bl wd'ais abanddonadow de Luis Garcia Montero

Piensa que yo he perdido
auds batallas gue t...

(«Conversacién con Elisas,

A pie de calle, 2013)

Des libros completos (2004), dos prologos & antolegfas (2002 y
2010} y mds de una decena de artcuios y capfrulos de fibro me
hacen pensar que paco puedo decir sobre fa obra de este pocta
gravading, central en el campo estérico de las dltimas décadas. Sin
embargo, el riemo febril de su produccidn, las vatiaciones genéricas
¥ los desallos intelectuales que se va impeniende e permiten en-
sayar nuevas vias de enteada a su prolifica escritura. Estas reflexio-
nes-aspican a ser unas breves sconsideracioness 4 partir de sus
iiltimos libros, sobre un tépico tan conurovertido que demandaiia
atro articulo para examinar sus aleances y esicuar su léxico. Tanto
el vocabio clegido en el subtitdo de mi articulo, inspirado en ol
dliimo pocinario publicado por Luis Garcfa Montero, Us invierno
propin (Censideraciones) de 2011, como el titdo —primer verso de
uno de sus dltimos poemas {Pais abandonadon, de Pie de calle,
2013)— me [acilitan ingresar de leno en el tema, subrayando los
hitos nds destacados de ese discutrir. Este texto funda una funilia
textual en tomo a Espaiia: la mirada del poeta cindadano, la con-
frontacién con la historia, lx memoria activa del pasado remoto
—frente a wn presente politico desolador—, I virtud del trabajo
como sustento del concepto de «patrias —~frente  la anomia de un
pais sin vinculos comunitatios ni oficios dignificados—. T fin,
un pais sposeldon en tiempo pasado, como el shijos del epigrafe
que evoca a Lose:

{
PAls ABANDONADO g

¥ senia wis bijo que se Namnaba Juan
Federico Garcfa Lorca

Yo tenta un pais que se llamaba Espafia.

Lo vi couser, saltar por la ventana

del aiio 2012,

Yo tenfa un pais.

Cuando sonaban los despereadores,

la huz seguta ef curso de las Fibricas

y las calles buscaban el nombre de un colegio.

Ahora ne sé qué tenge.

Tal vez es una iglesia abandonada,
un barco a la deriva,

Ia telaraiia clel hogar vacfo.

Yo teala un pais.

Cuando sonaban los despercadores,
se ponfan de pic Jos puestos de teabaj
En el criscal de las consultas médicas,
el futuro entregaba su memeoria

ol pasado pedia una cita imposible.

Ahora no sé qué rengo.

Tl vez es un periddico sin gente,

tal vew ¢l viento triste

que pone un vertedero en la mano del pifio.

Aquf no queda nadie.

Mo estdn dejando nada.

Yo tenfa un pals que se llamaba Espafa.
No estén dejando nada, nada, nada.

Esea plaguette, A pie de calle, aborda cjes cruciales de su medita-
cién actual sobre Espafia. Su entrafiable amer por su pats renueva b
vision de una waldeas pasada, donde et soficio artesano de cultiv
palabrass es una herencia y un compromiso, que lo hermana con el
pescader, el campesing, e carpintero, en «la complicidad de los off
ciosw, frente & un «afueras aduefiado por ala lengua de los bisbaco
prima de riesgos, bonos, rescates, intereses, / banqueros, fondos
inversioness, La crisis del neoliberalismo europeo desatada en los dl
timos aitos ha convertido la otvora villa en un sinfiernor con lengiiz
téxicon, que envenena aquel oficio aprendido de quienes «rrabajans
mundor en el cotidiana vivir comunitario (wAldea).

En «Conversacién con un periodistar (dedicado a José Coi
asesinado en lrak), Garcfa Montero reivindica el ol cenreal deéf
nista que se arreve a etocar la picl del dfa [..] hasta legar al cuerp
fa historian, sosteriendo «las dudas de tws manase  «las razones
vors para scontar la guerrar, smeditar solucioness, defender u
cio maltratade, / ol loco enigma de Ia dignidad, / el terco corazd
la conciencian. Y en el poema titulado «La farsay, decicado asodin
ol jue, Baleasar Garzdn, confiesa su dolor: wSon malos tiempos

La desconsolada voz del poeta se hermana con la del pﬂfiﬂd.l%
del juez, que buscan recuperar <las palabras que quieren: parsid
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LMADRE ESPANA?

veiddad, { reparacidin, justician  se afanan en desmontar «cl tinglado

~de la nueva farsa, { Ia toga suciay ¢l culpable limpios.

Recientemente, en wia columna de su seccidn «Verso Libres (de
Infol ibrel, sacifica esta experiencia enajenada ¥ cortosiva del presente
espaiiol; admitiendo que wivir es acepuar la desorientacién, Hasta s
nombre propio ya es metivo de incertidumbre: «Cierro los wjos y soy
v biombo surrealista, alguien que no tiene dominio sobre su idenii
dlal, y se desnuda, y e canvieree en pez, p despuds en pjaro, y mis
wrde en adequin. No say nada més que un viento que pasa en forma
de pesadilla por delante de.un espejon. Fero
la perplefidad del yo 1o ace de metas limi-
taciones personales, sino de la desolada or-
fandad cindadana, en una Espafia que ha
perdido la apollticas como praxis civil y
conviceidn éica: .

Nacl en ¢f tiempo de [ politica
¥ Puca a poce me voy quedando sin
tiempo. Pertenezeo a una dpoca en
Ia que los civdadanos nos quisimos
seatir duefios de nuesteo destino a
través cle fa politica. Las dictadusas,
bas injusticias, el capicalismo cran
tocas que podian romperse con la
fuerza de la polftica. Es decir, de
nuestea politica. Tal vez no fue mds
que un suciio hesmoso, pero estaba
ahk, 2 mi lado, en mi noche, ayu-
dindome a tesistir las amenazas de
fa pesadilla. {. ] Ta descomposicion
de fa polfrica alcansa asf un grado
peligroso, El vienta empieza a repe-
tir el eco de un desprecio. Una frase se instala en las plazas: mo
it Fepresensan. ;Sewvind la indignacién para algo? {«Las mo-
uederos falsoss, 2014)

Un apals abandonadon supone wn ciudadano abandonado. No se
trata dhe creer ya en I omnipotencia de ks verdades de unos pocos
frente 2 muchos desorientaclos. Fl acto de husmildad def inteleceual es
imperioso y forma parte de las cconsicleracioness centrales del grana-
dino: «En realidad soy un per que no quiere darle lecciones 4
nadic, una golondrina sin voluntad de quitarle espinas 2 ningiin
Cristos. Su abandonada Espafia se sostiene en una certeza amarga,
individual y generacional: «lertenezco al tienipa desaparecido de los
suefics politicos [..]. Pobre politica maltratadas (2014).

¥ sjercido del matiz frente a un «pais de stbditas
< dAndar et los dogmas y afirmar en be vad...
(all profesors, Vista cansada, 2008)

Su obia total propone una w{po)ética de la conciencia socials (Sca-
o, 2010), que retvindica simulié nite Ja identidad individual
¥ los vinculos comunitarios. Por eso, en sus ensayos, Garcla Montero
11 g meditacién de fadole sociolégica y filossfica en tome a fas
posibles caregorfas de idn de la época dnca. A fo
largo de tres décadas, ha elaborado una apuesta sostenida por esta

atrica del oficios, desde I reivindicacidn de b conclenci , come afir-
wnacién de Ja identidad personal, pera con | necesidad imperiosa del
fortatecimiento de los vinculos histdricos ¥ saciales que nos constitu-
yen. :
En La casa del jauobing resumia su posicion al inicio del ucvo
milenio: wAlcanzo el nueve siglo con un dnimo de borella vactas,
wvivo bajo una piel coarteadass. Frente 2 los antiguos scamaradasn,
identificados con el liberal pitalistar o los nostdlgicos que con-
servan unia fe ciega on bas antiguas conviccioness, Garcla Montero s
declaraba sen el medion, como eun actor
que s¢ ha quedado sin papel antes de aban-
donar ¢ escenarios (2003: 234). Poco des-
Pues, en Los duefias del vacip, adinite que su
meditacién sobre Espafia nace de una con-
ciencia que scarece de |a tranquilidad de las
soluciones rotundas y definitivass (2006:
21). Por cso a eleccitn de esa mecifora
«Duefios del vacio, despuds de haber fio-
gado al fondo pantanoso de la identidad ¥
Ios vinculos socialess, se hare necesario
avivir en el terriorio fronterizo, vigilante,
de la conciencia individuals, pues nos pee-
mite suna medicacién, tan conflictiva como
saludable, sobre la convivencias (20}, Acu-
sado de woptinismo melancélicon, su pos-
wra es un wacte de voluntads para
sdefenderme def cinismos y “negarme a la
seaunciar (23). En Inguictudes birbaras
vuelve 3 reiviadicar cf arte  fa poesta como
«an espacio piblico en el que pueden dialo-
gar dos concienciasn (2008a: 14), para re-
ciear un Jugar de confluencia social que
supere la anomia, 4 homologacisn, la fiagmentacién,

Su apuesta ética se consolida en Maiianz o send o que Dios
quiera, tetrato novelado de su adwirado amigo Angel Gonzdles,
donde fogra contarnas mucho inis que |2 biografia deun poeta espa-
fiol. Es aunz bistoria de amor por k vida y de resistencia morals,
como & mismo la define, donde rescata la mitada desconcertada de
un aifio ante las perplejidades de la guerra y sus secuclas, para entre-
fazar en ellz una famifia, un tervitorio, una eradicion inwelecrual, una
geograffa emocional y una misma vocacién de supervivientes. Enere
ol testimonio existencial, el selato fieticto ¥ la imaginerfa lfvica, Garcia
Montero nos ofrece aqui un emblema condensado de si pattica mds
convincente, desde el trapecto individual de una historia privada, El
fiaal es decisiva, porque el amigo muerta camina entre fos vivos; se
toma wna copa con el autor en el bar Kon-Tiki y juncos rememoran
aquel relof pesdido en ol Campo del Moo, para cxiract de esa anéc-
dota minima una metifora integzal: «Un relof que sigue marcandlo fas
horas, aunque ya 110 pertenezca a su duefio. Creo que eso e Ja fivera-
tusar, nos confiesa. Porque, alejado de su propietario original, ssigue
vivo ol reloj en su secreton, hasta que ealguien lo encuentra y sc lo
pone en su mufiecs, y hace que las agujas se muevan, ¥ vivan de mi-
awte en minuto, abriéndose caming coma ana memoria vigilante y
cauiva entre las sombrass (2009: 417),

Ton su ltima novela Vo oie cinentes sy vidd, ol narrador Juan Mon-
teiiegro fememora su vida en un imaginatio didlogo con su hije
Ramén, que a menudo Je reprocha molesto: e—Mira, papd, no me

L. SCARANG
YO TENIA
UN PAIS...

B s Gty

Moneern,

cuentes w vidas (2012: 233). En ese autoandlisis, el refato de su juven- g

fNSULA g211.812
JULIO-AGOSTO 2014

21




Y QUE DECIR DE NUESTRA...

i

1 SCARANO
YO TEN,
UN BALS...

el estd jalonado por un versiculo: «Los afios que pasan muy deprisa
se quedan en nosotross (60). Esos afios juveniles signados por ef com-
promiso con Espafia, fa poesta y la politica ecruzafrojn rdpidos, upero
defafrojn un sedimento, esa huella incorpétes que Namamos cardceer
¥ que va con nosotros igual que la memorian (56). B protagonisea
entieteje ficcidn y awtobiogralia en un selato que es ejercicio vigitane
de indagacion personal y geveracional, pero también apuesta por un
presente que demanda intervencién, lucider, responsabilicad: «No s¢
si se traa por fin de un deseo inteligente de madurer o de una conse-

B Mown e, ciencia afortunada del miedo. Peto a conciencia que me urge a inda-
oo Bt 2004,

e s sensacionies del pasado, y mezclar b escenas de la memaria
a Noziauatismo

con la realiclad, descansa en mi necesidad de cuidar el presente .., no
por pura nostalgia el pasado sino por respeto al presenes.

En sus dos tiltimes poemarios reafirma esta conciencia social
desde la indagacion en I identidad. Vistr cunsada repone un sujero
histérico que en su madurez vital toma franco partido por esta ética
del wsupervivienten. Ya en las iniciales «Preguntas cruzadasy {2008b:
22}, el lbro se plantea como un gjercicio de auto-percepeién. Desde
los warrabales <lel pasados, un sujeto desdoblade sube «wamino del
presentes, pide noticias «de [a calle Lepantor y ose apoya en Madrids,
en «la mesa revucltar del vcuarco donde escribor. Los objetos (recuer-
dos), confusos y amontonados en fa mesa, serén la maceria prima de
este libro, y su escritura —ala lmpara que saca la cabeza de las som-
byass— ki que otorgue inteligibilidad a ¢sas bostosas figuras. En «De-
fensa de la politicas (65) presenta la figura juvenil del «milicantes,
desinudando sus llmites y contradicciones. Esa politica, scompaiieca
de curso en fa universidads, humanizada y fiel, refleja al hombre que
se abisma en ella para apostar por el futare, pata reivindicar su suefio
en «la mafiana orgullosa de este pais de sibditoss y vel color conmo-
vido de un munde que no duermen (67). «Democraciar (69) es una
plegaria laica, que repasa los contenidos mds liberadores de esa expe-

doméstico.

tiencia politica en una Espaiia que logré reconquistarla tras una larga
dicradura: wlos labios abiectoss, ulos afios prohibidass, el exiliado que
regresan, «los libios de Freud v de Manw, elos cantautoress, <las ban-
deras libres en las plazass, a pesar de o amenaza de los buitresy, que
avuclan a esconderser wen la tumba més fifa del pasaclov. «Democracia
Dos» (78} imprime un nuevo plicgue en esta indagacién, ejerciendo
una atrevida crftica a las banderas comunistas defraudadas por | pra-
xis misma: «Fl agua {que se llevd la diciadura) se Hevd, con fos prime-
ros vigjes, / la loz de mis bandesas comunistaso. Frente a posturas
dogmiticas que todo lo justifican, el poeta se obliga a «poner los pies
sobse la terran y atrevesse a discutir su propia ideologfa: <los labies
que dicen fibertad, / justicia, socialismo, / no pueden llevar botas /
para pisat sifencios y caddveress. Reaparccen en Viste Cansada los
nombres de Rafac] Alberti, Garcfa Lorca, Jaime Gil de Bicdma, An-
tonio Machado, Angel Gonzdlez, anudando su peculiar «mitologfa de
poetss, repiiblicas y exilioss (71), de donde extrae la mejor leccion:
«dudar en los dogmas y afizmar en la nadar (84). Ellos son emblema
de la Espafia que reivindica, de cara af fururo, peto con ef corazén
puesto en esa tradicion Hreraria y civica que siente propia. Trazar la
paribola de su existencia en y con Espadia significa dar inteligibilidad
aun o con nombre y apellido, que no obstante formula una identi-
dad vinculada y social.

Su dltimo libro, Un invierne prapis, se abre con un sfmil de carta
de presentacion, (auo}ficcionalizdndose: Mi nombre es Luis, / soy
espafiol, { vivo en Madrid, / en el ndmero uno, calle Larras (201 1a:
19). Datos que, si bien son potencialmente verificables, se pierden en
un espacio poblade de perplejidad: «Pero me acabe siempre confun-
diendo [...] f vive en Luis / y soy las doce y media de la naches (19).
Como apostilla el titulo del texto, «Los idiomas persiguen el desorden
que soys, el pocta reconoee la navuraleza inapresable y huidiza de su
ser y emprende la tarea de verbalizar ese caos, apostando a «la nostal-
iz de orden que dienen mis poemass (20). Vaelve a esta auto-indaga-
cion en el texto que cierr el poemario:  Todo es raro y dificil, / como
sentirse Luis, como vivir en el segundo / izquierda de la nache, / ser
cspafiol o estar enamoradon (176). El titulo aforfstico —«Taf vez nos
vamos de nosotios mismos, pero queda casi siempre una puerta mal
cerradan— refrenda esa pulsién de autoconocimiento sin pretensiones
totalizadoras, y centra en esa acerada imagen (da puerta de Ja calles,
tan cara a su imaginario}, un arisbo del yo —siempre en trance de
dispersion-— donde puede provisoriamente unificacse. Bl didiomas
que fo habla ordena su caos existencial y le ofrece una salida en ph-
ral}: «Tal vez nos vamos de nosetros mismes, / pero queda una luz,
un grifo abierto, / la sombra de una puerta mal cerradas (176). Esa
alui» que persiste, cuande wdo nos convence de la inaprehensible
naturaleza del yo, puede ser una metdfora plausible para el contrato
civil que supone el lenguaje comdn, y autoriza & identificar en ese

antropdnime —que nos individualiza y a la vez nos enajena— unz
wia de regiese a su auto-reconocimiento a través de la cscritura (Sex-
rano, 2014).

Fsta poderosa imagen (wla puerta cerradas) serd emblema nuclear
y probable titulo de su nucvo peemario (¥ progres). En uno delos
poemas, la imagen del profesor silencioso, que vigila a sus alumnos en
un examen sobre <historia de Espafiav, desnuda la mirada del ciuds
dano que se auto-contempla, velando sus armas, derrotade. En cse
sjoven espaiiol que se hace vigjor el pocta focaliza con dolor un pa-
sado frustrado, poblado de «himnos, canciones y protestass, dando:
brazadas <hasta donde no llegan las mentiras, / ni el privilegio i
pune, / ni  pobreza calenlada / como una enfermedad de fa naci
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¥ admite aser dos ofos / de persona mayor / doctorada en antiguas
esperanzas / que una vez mds observa 1 la fawidad, la corrupeidn, la
falea £ de pudor en los jefes de b tibus. El balance es tan individual
como colectivo, la admisidn de una tachadura en e ser privado y en
<l piblico, en el yoy en Espafia, suspendiendo malanente un examen
en el que Jes va fa vida: «Ver como pasa cl tiempo, / envejecer, sentirse
tichadura / sobre papeles amarillos, / victima ¥ tesponsable / de un
amago suspenso generb («Vigilar un exameom, texto inédito).

spaiia comu anomalia

. la bistoria que comprenda,

lo que e comprendy de ln bistoria
{«La realiclady,

Complelamente viernes, 1998)

L urgencia en indagar su yo desde su nambre propia y s coordena-
das auebiograficas es un recurso contra el anonimatow, que ef poeta
denuncia como nueva lacra social, acondicién de la demagogia que
confunde el pensamiento con la prisa de las discusiones de hars, como
afitma eo El oficio (Poesia y conciencia), Y ast o explica: «Fstas preo-
cupaciones me invitaron a cuestionar mi identidad y a poner mi nom-
bie y mis apellidos por delante. [...] No enconaé un mado mejor de
asumir nis contradicciones, evitar el disfraz y darle protagonismo a la
conciencian (2011b: 32). Fu esta conferencia, explica su oficio como
vocacidn, un trabajo que une fa casa y la calle y busca representar va
cualquier ser humane que pretende ser duefio de sus propias opinio-
nesi (13), frente a la homologacién provocada por das detocracias
actuales, con sus popuismos y su control tecnolégico de las concien-
ciasn, que simagina[n] sias para imponer lidades, formas
de opinién y pensamienton. Frente a la sservidumbre laborals v las
ercias que propician «la exclusion y la soledady, se impone upensat
o que se dices, ms que adecir lo que se piensas, sin repetic Lespuestas
codificadas, responsabilinindose de las propias palabras {17-18).

sLatchar por i matiz contea las verdades establecidas fie su res-
puesta en el poema ofil dogmatisino es fa prisa de las ideasn: «Pido cl
tiempo que roba las consiguas ! porque la prisa vacon pies de plomo /
¥ 1y deja pensass (2018a: 155}, Al o soy de fas videntidades blinda-
thasn opone ¢l yo estay 0 30 hage (2011b: 25-26), que nos libera del
esencialismo de una identificacion nacional o racial (ss0y espafioln),
buceando en esa griera que nos revela w ser poliédrico, refativo, rea-
cio al encasillamiento. Menuda diferencia con una tadicién politica
{y sambién intelectual y cultural) basada en ideas o valores sustancia-
Jes como imperio, nacién, tersitorio, etoia, géuero. Su redefinicién de
Fsppaiia se apoya en un cuestionamiento de los mandatos wrefigioso,
patidtica, tacial, politice, parcidista o econdmicon, que se sititan por
encima de |2 conciencia (37). No hay modo de afronear estos proble-
mas sino desde el ejercicio de una prasis que admita Ja acrisiss y chs
el cinismo, suno de los males mds reaccionarios de la faralidad con-
tempordnear (39).

Mo ahondaré en fas conocidas intervenciones politicas del autor
en causas piiblicas, que reclaman —desde un pensamiento de iz-
quierda— urgentes soluciones para un pafs sumico en | desoladora
anomia y el despiadada saqueo neoliberal. Su compromisy cono es-
ereor rrasciende [a obra isma y se corporiza en una defensa de los
saleres republicanos, que €l misimo describiera tempranamente; avoy
de protesta en protesta, de acto i acto, con conciencia de abajafir-

mants, metido en todas y cada una de las posibles aspiraciones suge-
tidas por el salvaje y multiforme panorama de los suefios humanoss
(1993: 196). Su explicita milirancia politica, sus apariciones medidti-
<as en protestas populares, su activa participacin en Lagquicida Unida
{y el sector que ayudd a fundar, fzquicrda Abierta), su licerazgo con
¢l caso Garzén, sus nexos con Jos aindlignadoss, sus columnas en I
prensa y en foros vittuales (Versofibre), son testimonio de un proyecto
literario que quiere salir de la academia para fundirse con ala calles,
abrit «la casan a wla piazan y cormprometer tmbién su cuerpo, su nom-
be, s biografta, en la defensa de sus convicciones éricas, ejerciendo
v ensefiando a ejercer el peasamiento critico.

wlispaiia como anomalian tiulé une de esas columnas en 2013,
revisando con deido realismo b maltrecha Transicin, para concluir
s esperanza, con convencimientos —como tirular su admirado
Angel Goneslez su poeinario de 1961 sHubieran sido muy acon-
sejables Ia verdad, la justicia y Ia reparacion de las vietimas para no
condenamos a unz democracia sin talces, sin valores y sin pudor pi-
blicos. Por eso declara que siuestia historia nos condena a vivir ins-
taladdos en la anomalfas y wasf nes vas. Mo obstante, nunca se disuclye
en su esctitura la voluntad de suma: v...nada digo a los otros / si no o5
e estoy aquf, { que sigo naufiagado en un lugar del mundos (201 1a:
76}, en un sinvierne propios y compartido, en un pals que aiin se
liama Espaiia.

L. S.—UNIVERSIDAD NACIONAL DE MAR DEL PLATA,
CONICET, ARGENTINA
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