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Las condiciones materiales en las que sucede 
la vida en las cárceles es la del abandono 
absoluto. No se trata de un descuido azaroso o 
de la ausencia del Estado, sino más bien de la 
producción de condiciones de desamparo que 
habilitan la conformación del dispositivo de 
la crueldad. Los resabios del genocidio en una 
sociedad posgenocida.
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M
 
 
e proponía hablar aquí de los perpetrado-
res de un genocidio. O mejor, de la cons-
trucción social de los perpetradores de un 

genocidio. Es decir, de las condiciones de posibilidad para que 
una de las aristas necesarias de una determinada tecnología de 
poder se pusiera en funcionamiento. En términos lógicos, po-
dríamos decir que me proponía hablar de un momento anterior 
a la realización de un genocidio. Sin embargo, al comenzar ese 
rastreo, el análisis viró hacia las persistencias de algunos de los 
elementos que, en sus formas paradigmáticas y paroxísticas se 
encarnan en la figura del perpetrador, pero perviven aun hasta 
el presente. Este desplazamiento en la mirada es posible si com-
prendemos que un genocidio es un conjunto de prácticas socia-
les y no el efecto de la acción de ningún demonio, ni dos ni uno.
En este sentido, si mencionaba un momento previo es porque 
el acontecimiento genocidio ya sucedió o, al menos desde la 
periodización propuesta por Daniel Feierstein, podemos decir 
que ya atravesó todos los momentos que lo constituyen (cons-
trucción de una otredad negativa, hostigamiento, aislamiento, 
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debilitamiento sistemático, aniquilamiento material, realización 
simbólica). Suele hablarse también de sociedades posgenocidas, 
es decir, aquel conjunto social que sobreviene al proceso geno-
cida y que, en el caso del genocidio reorganizador –que será el 
tipo de genocidio del que nos ocuparemos aquí–, deviene en un 
nuevo conjunto social que resulta luego de la transformación de 
las relaciones sociales, por haber atravesado el aniquilamiento 
de una fracción relevante (sea por su número o sea por los efec-
tos de sus prácticas) de esa sociedad y por el uso del terror para 
conseguirlo. Podemos decir entonces que es la sociedad en su 
conjunto la que se ve afectada por el genocidio reorganizador. 
Sin embargo, esto no significa que todos son afectados de la 
misma manera. Pensar el genocidio desde una perspectiva de las 
prácticas sociales que lo constituyen nos permite distanciarnos 
de las miradas que definen a los perpetradores como monstruos 
o inhumanos; miradas que, al tiempo que obturan la compren-
sión del fenómeno, eluden problematizar la propia sociedad de 
la cual emergen estos sujetos.
La Argentina atravesó un proceso genocida desde 1974, que se 

“¿Qué clase de mundo es este donde los objetos tienen 
más esperanza que cada uno de nosotros?”

Wajdi Mouawad, “Incendios”



quilar las fracciones excluidas del pacto estatal–. Con esto no 
queremos decir que la vida es aquello que sucede entre genoci-
dios o dictaduras, sino más bien lo contrario. Se trata de poder 
reflexionar y rastrear los elementos que durante estos períodos 
se ven exacerbados pero que se conforman cuando la guerra 
está en la filigrana de la paz.
En los estudios sobre el genocidio en nuestro país se ha señalado 
e insistido en el carácter institucional respecto de la tecnología 
de poder desaparecedora, es decir, el circuito burocratizado que 
se ponía en marcha para desplegar las distintas tareas que en 
conjunto ponían en funcionamiento una lógica concentraciona-
ria, organizada en circuitos represivos con centros clandestinos 
de detención, por medio de la cual se consolidaba el terror. Esto 
ha permitido poner luz sobre la sistematicidad de las prácticas 
y sobre los mecanismos de desresponsabilización y deshumani-
zación que habilitaba la burocratización extrema. Pero otra cara 
de la lógica concentracionaria y su nudo aterrorizador también 
se arraiga en prácticas de extrema crueldad. Pilar Calveiro se ha 
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institucionalizó el 24 de marzo de 1976 con el golpe de Estado. Si 
el genocidio tiene como efecto la reestructuración de un tipo de 
relación social luego de quebrar los lazos solidarios existentes, 
es necesario pensar hasta qué punto una sociedad posgenocida 
como la nuestra pudo revertir ese efecto. Desde la perspectiva 
que venimos trabajando, pensar el proceso genocida como 
una tecnología de poder nos lleva a tener en cuenta no sólo la 
dimensión represiva, sino también aquella del orden de la pro-
ductividad del poder. Esto es, de qué modo se reorganizan las 
relaciones sociales, qué condiciones sociales resultan para la 
reproducción social y en este último sentido, hasta qué punto el 
resultado de un genocidio no deja sembradas las bases para su 
repetición.
En la Argentina, la dictadura de 1976 no fue la primera dictadura 
y el genocidio no fue el primer genocidio en nuestra historia –
aunque vale señalar que aquel que tuvo lugar hacia finales del 
siglo XIX se trató de un genocidio de tipo constituyente durante 
la conformación del Estado Nación, en el cual se buscaba ani-

En la actualidad y al menos desde 
mediados de la década de 1990, la 
construcción de un discurso hegemónico 
de la (in)seguridad produce las 
condiciones de posibilidad para –en el 
“mejor” de los casos– la naturalización e 
invisibilización de la tortura en cárceles, 
cuando no se justifica explícitamente a 
través de reclamos tales como “importan 
más los derechos humanos de los 
delincuentes que los nuestros”.



referido a esta articulación como una “mediocridad cruel”. Y si 
bien en el catálogo de rasgos que se combinan en los diversos 
perpetradores aparecen desde tontos y torpes, hasta especula-
dores e inescrupulosos, pasando por el sadismo psicópata, nos 
interesa aquí centrarnos en esa combinatoria específica de la 
mediocridad cruel.
Esta mediocridad de la que hablamos no refiere a estupidez ni 
a normalidad. En todo caso, nos referimos a la condición de 
irreflexión que en términos de Hannah Arendt podemos llamar 
“ausencia de pensamiento”, siendo este último la disposición a 
entablar un diálogo silencioso consigo mismo. La autora habla 
de “banalidad del mal” para caracterizar las prácticas llevadas 
adelante por Adolf Eichmann durante el genocidio nazi, y en 
este sentido, remite a la superficialidad que conlleva la ausencia 
de pensamiento; superficialidad que le permite expandirse con 
rapidez. 
Por su parte, lo cruel precisa condiciones concretas para su apa-
rición y despliegue. La indefensión en la que somos arrojados 
al mundo requiere que ese primer momento del individuo sea 
sobrellevado a partir de la ternura que provee cuidados en rela-
ción al abrigo, la alimentación y la transmisión simbólica. Según 
Fernando Ulloa, cuando el contexto socio cultural permite la 
deficiencia de esos cuidados, habilita también las condiciones 
para que aumente la disposición agresiva instintiva frente a la 
contrapartida de la formación de lazos tiernos. Ante la ausencia 
externa de la ayuda necesaria para desarrollarse, la sobreviven-
cia resultará al costo de fortalecer lo instintivo. Si la trasmisión 
simbólica es fallida, el sujeto que de allí resulte organizará su 
subjetividad en base a un saber fetichista, externo y que se le 
presentará como sagrado, que expulsa, odia y elimina todo lo 
distinto. Lo cruel deviene de la intemperie del anidamiento pero 
requiere de dispositivos socioculturales posteriores que o bien 
no reparen o bien acrecienten ese origen para habilitar el pasaje 
a la crueldad. Entonces, la crueldad como implementación de la 
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condición agresiva del hombre es un hecho cultural y requiere 
una política que la ambiente. Cómo se produce esa construcción 
social de dispositivos culturales de crueldad a lo largo de nues-
tra historia es una pregunta que debemos sostener si queremos 
comprender sus persistencias.
La convivencia entre métodos legales e ilegales que se llevó 
adelante durante la dictadura en nuestro país también se puede 
rastrear durante períodos no dictatoriales. Nunca está de más 
detenerse a aclarar que no estamos proponiendo una igualación 
entre ambos regímenes, sino poder interrogarnos sobre la tole-
rancia o naturalización hacia ciertos hechos que contienen en sí 
el germen de los crímenes que, quizá por estar bien delimitados 
y nombrados (sea como genocidio, como terrorismo de Estado 
o como dictadura cívico-militar), miramos con repudio (luego 
de un tenaz trabajo militante). Ahora bien, ¿hace falta que la 
tortura esté enmarcada en una lógica concentracionaria y de 
exterminio para que nos horroricemos ante ella? ¿Cuánto del 
límite intentado por el “Nunca Más” posdictatorial ha podido 
realmente contener la violencia del otro lado de la democracia? 
Antes del despliegue represivo de la última dictadura, la tortura 
de los presos comunes primero, y los presos políticos después, 
ya se había normalizado. También había sido normalizada la 
alternancia entre democracia y dictadura. Si esta última cons-
trucción de sentido pudo ser quebrada con el correr del tiempo, 
que ya ha alcanzado la mayor cantidad de años consecutivos de 
democracia ininterrumpida, ¿por qué es que la normalización 
de la tortura, o al menos el silencio mayoritario al respecto, no 
ha podido ser roto?
La tortura en cárceles de nuestro país es un fenómeno actual 
y documentado, que se lleva adelante con un repertorio de 
métodos que no son ajenos a los practicados en los centros 
clandestinos de detención: submarino seco o húmedo, picana 
eléctrica, palazos con bastones de madera o goma maciza, gol-
pizas reiteradas, duchas o manguerazos de agua helada. Esta 
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es una práctica sistemática habilitada por toda la institución 
penal con distintos grados de incumbencia. El sistema penal es 
una institución legal y constituyente del régimen democrático 
con una función compleja en el orden social, en tanto este es el 
resultado de un determinado estado de las relaciones de fuerza 
que distribuyen las desigualdades. En este sentido, en la actua-
lidad y al menos desde mediados de la década de 1990, la cons-
trucción de un discurso hegemónico de la (in)seguridad produce 
las condiciones de posibilidad para –en el “mejor” de los casos– 
la naturalización e invisibilización de la tortura en cárceles, 
cuando no se justifica explícitamente a través de reclamos tales 
como “importan más los derechos humanos de los delincuentes 
que los nuestros”, definiendo en el mismo acto un “nosotros” que 
parece competir por una categoría ciudadana con una especie 
inferior que –desde esa perspectiva– no merecería ser sujeto de 
derechos. El discurso hegemónico de la (in)seguridad define de 
modo necesariamente vago este problema, al cual construye en 
una asociación directa entre delito callejero y pobreza, donde 
el sector más desposeído es erigido como la amenaza más pe-
ligrosa a perseguir, y por lo tanto, se consolida como el sector 
capturado privilegiadamente por el sistema penal en su gestión 
diferencial de los ilegalismos. Entonces, tenemos una serie de 
prácticas sociales discursivas y extradiscursivas que producen 
la delimitación de una otredad negativa, y la necesaria confor-
mación del consenso social para que se pongan en marcha los 
mecanismos legales e ilegales que alejen a estos “indeseables” 
del conjunto social para –como titularía uno de sus cursos más 
importantes Michel Foucault– “defender la sociedad”. Como 
vemos, esta construcción de un otro negativizado como enemi-
go interno no es original ni exclusivo de las prácticas genocidas, 
más bien es una de las características constitutivas –al menos 
y para demarcar en algún punto– de todos los Estados moder-
nos, también lo es el aislamiento. El pasaje de la demarcación 
simbólica a la acción material que significa el hostigamiento 
nos enfrenta con la pregunta sobre quiénes son aquellos que lo 
ponen en acto.
Karina Mouzo ha investigado en su tesis doctoral sobre los mo-
dos de objetivación y subjetivación de los penitenciarios. Allí se 
muestra, entre muchas otras cosas, de qué modo la formación y 
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Las condiciones 
materiales en las que 
sucede la vida en 
las cárceles es la del 
abandono absoluto. 
Sin quitar nunca la 
abismal diferencia 
entre penitenciario 
y presidiario, las 
condiciones en las que 
ambos transcurren sus 
jornadas son de un 
desamparo sistemático: 
falta de comida, 
electricidad y abrigo 
son sólo algunas de las 
características.



el entrenamiento de los penitenciarios están marcados por un 
disciplinamiento total dentro del cual la obediencia a las órde-
nes impartidas por los superiores (sean legales o no, arbitrarias 
o justificadas) debe cumplirse si se quiere ser parte del servicio 
ya que, como se señala entre los funcionarios, “no cualquiera se 
hace penitenciario”, es decir, no cualquiera tolera el proceso por 
el que deben pasar y que, a la vez que los construye, demarca 
los modos de conducirse y actuar sobre el resto. Uno de los efec-
tos que produce la obediencia a las órdenes es la necesidad de 
transferir otra orden. Elías Canetti describe la dinámica de una 
orden ejecutada como un impulso que provoca una acción y un 
aguijón que queda clavado en quien la cumplió, y del cual sólo se 
puede liberar impartiendo otra orden, es decir, descargando el 
aguijón sobre otros.
Esta caracterización no se remite únicamente al sistema peni-
tenciario, sin embargo, el sistema penal en la actualidad tiene 
como pena privilegiada el encarcelamiento. La cárcel, aun en el 
solapamiento de discursos que la definen en función del ideal 
resocializador y aquellos que lo hacen por su necesidad de 
defensa social, no cesa de ser castigo, y el castigo es reparto de 
dolor.
La descarga ilustrada por la metáfora del aguijón remite a un 
cierto automatismo que parece activarse como un instinto. Esa 
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discursos que la definen en función del 
ideal resocializador y aquellos que lo hacen 
por su necesidad de defensa social, no cesa 
de ser castigo, y el castigo es reparto de 
dolor.

correa de transmisión, que es la obediencia a la autoridad, se ca-
racteriza por colocar fuera de sí la responsabilidad de las accio-
nes. La ajenización de la propia implicancia se sostiene, por un 
lado, en la legitimidad que se construye de la autoridad con un 
respeto unilateral hacia quien se presenta como el que dicta las 
reglas, y por otro, en la actitud que podríamos identificar con un 
saber fetichista en el cual se atribuyen cualidades impersonales 
a fuerzas que son humanas. La regla externa es explicada así por 
simple remisión a la autoridad, lo cual contribuye a conformar 
un estado de heteronomía que facilita la desresponsabilización. 
A través de sus estudios sobre el juicio moral en el niño, Piaget 
ha mostrado cómo a este tipo de comprensión de las reglas se 
corresponde un sentido de la justicia que privilegia la sanción 
expiatoria, es decir, el tipo de justicia retributiva alejado de los 
criterios de igualdad o reciprocidad. Estas sanciones son consi-
deradas más justas cuanto más severas y pueden ser arbitrarias 
dado que su función es infligir una forma de dolor al culpable.
Las condiciones materiales en las que sucede la vida en las cár-
celes son la del abandono absoluto. Sin quitar nunca la abismal 
diferencia entre penitenciario y presidiario, las condiciones en 
las que ambos transcurren sus jornadas son de un desamparo 
sistemático: falta de comida, electricidad y abrigo son sólo algu-
nas de las características. No se trata de un descuido azaroso o 



de la ausencia del Estado como suele presentarse, sino más bien 
de la producción de condiciones de desamparo que habilitan la 
conformación del dispositivo de la crueldad. Esto es el reaseguro 
de que existan las condiciones necesarias para reproducir la 
crueldad. Por un lado, los penitenciarios perpetúan sus prácti-
cas de malos tratos y tortura, y por el otro, quienes las reciben 
probablemente reproduzcan prácticas violentas en el medio 
social externo. En este caso es en el marco del aislamiento, re-
troalimentando un foco de relaciones y prácticas crueles.
Cuando la posibilidad de que seres humanos encarnen esas 
prácticas de crueldad sale a la vista a través de eventos como 
las golpizas y linchamientos, el escándalo lo produce más la 
visibilidad que el acto. Nadie quiere ver que eso puede suceder. 
Cuando esas mismas formas de castigo se dan en otros sectores 
demarcados e invisibilizados como las villas, nadie las ve, nadie 
se escandaliza, podríamos arriesgar que hasta las festejarían 
deslizando alguna acotación del estilo “que se maten entre ellos”. 
Los linchamientos que se sucedieron durante la primera parte 
del mes de abril en algunos centros urbanos de nuestro país 
volvieron visible una práctica hasta ahora reservada a los con-
fines de los espacios de aislamiento reservados para esos actos. 
El pasaje que se produce en los linchamientos es que quienes 
ocupaban hasta aquí un rol productor y reproductor de la otre-
dad negativa se vuelven protagonistas del hostigamiento. ¿Qué 
hace que esto sea así? ¿Qué tipo de lazos sociales, qué contexto 
socioeconómico y cultural produce estas subjetividades capaces 
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de precipitarse masivamente a los golpes ante otro ser humano? 
Parte del proceso de construir una otredad negativa es despojar-
lo de las características que lo convierten en un semejante y es 
condición necesaria para poder degradarlo materialmente.
Desde la última dictadura hasta aquí –atravesando asimismo la 
reconstrucción democrática– el sistema capitalista, antagoni-
zado por las relaciones sociales que encarnaban quienes fueron 
aniquilados por el genocidio, no ha cesado de contar con la 
legitimidad para organizar el orden social. La propiedad privada 
y el consumo han configurado los lazos sociales que estructuran 
el tejido social. Modulaciones diferentes, algunas más centradas 
en el individualismo a ultranza, algunas haciendo énfasis en la 
democratización del consumo, sostienen la dominancia de la 
propiedad privada y la explotación como supuesto general para 
las relaciones sociales, lo cual redunda en la primacía de los 
bienes materiales sobre la vida humana.
Si volvemos a asociar mediocridad –en los términos que la 
hemos definido– y crueldad, es preciso retener aquellas condi-
ciones que identificamos como necesarias para su emergencia: 
será en contextos en los que los cuidados más primarios hayan 
sido descuidados, junto con las sociedades que inciten vínculos 
más superficiales e individualistas donde la mediocridad cruel 
tiene más posibilidades de expandirse. Nos preguntamos aquí 
de qué modo se produjeron subjetividades crueles que llevaron 
adelante un genocidio y qué eslabones continuaron su encade-
namiento para seguir la producción de esa crueldad al servicio 
del capitalismo. Quizá sea justamente en esa idea de “al servicio 
de”, donde hallemos la clave de esos comportamientos. Entre la 
heteronomía que construye un sistema individualista y los des-
pojos más abyectos del ser humano, se cuaja el instrumento de 
dominación más último y material del sistema.


